初识张敏

2017年4月9日(周六),西安著名作家张敏受邀在西安市北郊的方新村--西安未央区党校为文学爱好者进行文学讲座,使大家深深感受了一场久违了的文学盛宴,也对作家贾平凹和张敏也有了足足的了解和认识。

那天来听课的人相当多, 由于教室仅能坐90余人,导致许多人坐在教室外面楼道里听课。讲座开始后,他说话很随意,用本地口音讲述着自己的成长经历,讲课时还不时抽根烟,衣着一般也不太讲究,根本看不出大作家的风范。他说,自己从1943年来一直住在西安北郊方新村,原叫张庆民,后自己改名叫张敏。今天讲课的地方(未央区党校)原是唐朝国务院的西花园,在唐玄宗一朝叫上林苑,也叫舍下省。还说这里也是中国文学的发祥地......

据资料考证,方新村就是当年李太白醉草吓蛮书的地方。那时节,隔壁就是《大明宫》,这地方绿树成荫,芳草茵茵,一湾河水上漂着花瓣,淙淙流向太液池。禁军在几公里之外设岗布哨,寻常百姓无人敢靠近一步。

据说,解放后,陕西当代的好多著名的作家文人都是从这里走出去的,像贾平凹、高建群、邹志安、王有政等,还有好多名家虽然以前没在这里住过,却是他家的坐上常客呢……说到这些,张敏老师脸上露出了得意而自豪的神情。

张敏介绍说:他学过农、学过医,做过工人,当过兵,做过编辑,当过编剧,做过导演,拍过电影电视剧。走遍了大江南北,游遍了名山名水。他常用“奇才能传,巧才成书。不奇不巧,不做文章”自勉。主要作品有:中篇小说《天池泪》《黑色无字碑》《感君情意重》;长篇小说《死巷》《悬念乾陵》《长安大乱》;电影作品《错位》《神秘旅游团》、神秘旅游团》;电视剧《风流大市场》等。

讲座中难免会提到许多文坛名家,况且他和贾平凹有着不同的交往,当提到作家贾平凹的时候,他似乎一下子兴奋了起来。

他说:当年老贾刚从商州来西安创业的时候,就落脚在方新村,在他们家住了好几年呢。几年后,贾平凹嫌方新村这个名字太土气,就自作主张给重起了个名字叫“静虚村”,还在文章《静虚村记事》后面缀着到处宣传,可到现在根本没人承认这个名字……说明有些事儿不会因为你是名人就会改变的。他还说:年轻时,因为共同爱好文学,和贾经常在一起探讨文学,交流写作经验,彼此给对方修改文章,还曾联名发表不少文章,挣取过不少稿费呢。可贾平凹自从成名后慢慢和他来往疏淡了,尤其是这几年,有时候把人家请都请不过来……说到这里,张敏声调低了下去,点了支香烟,就沉默了。原来,他们之间肯定还有好多故事,只是他不便于讲出来,即便讲出来,别人也未必会理解的。

关于和贾平凹的交往细节,在他写的《贾平凹当年真啬皮》中爆出的许多旧事。那时候的贾平凹,才走出校门,供职在一家出版社,当一名为别人做嫁衣的我辑。住六楼上的一间六平米的小房间,抽一毛多钱一包的劣质烟。一边和乡下的俊子谈恋爱,一边写那些轰动全国的文章。房间太小,又高高在上,他常为不能接触地气而苦恼,于是便商量搬到我家来住。

    那时候,一张方桌摆在我和他床铺中间。每逢星期日大早,各自在两边坐了。铺开稿纸,说声写,便同时下笔。笔和纸在不停的摩擦中,常发出一种蚕吃桑叶的声音。七八个小时下来,通常是我问一声:“我快结尾了,你呢?”他便说:“我也结尾。”于是一篇万把字的小说便同时结了尾。那一时的我们,好不洋洋得意,好不目空一切。我们在一间破房子里制造文坛上的阴谋,骗取多少人的喜怒哀乐!我们各自吟颂着自己认为得意的章节,把白开水当酒碰杯祝贺。我那时在工厂当工人,一礼拜只有礼拜天属于自己,一天能写出一篇小说来,已相当嚣张了。七八个小时的重脑力劳动,手指僵硬了,半个身子也有些麻木,该好好歇息一下了。这时的贾平凹却又在嘿嘿的笑声中铺开稿纸说:“我又开始了。”

  贾平凹后来声名远播,其神秘处全在这里。不说全世界,起码在中国,像他这样玩命的角色太少了。他要不成大名,也就天理不容了。

  小说一篇篇写,稿费一次次来,几年下来,贾平凹已经有厚厚的一摞支票了。那些支票整整齐齐地叠在一起,用皮筋扎起,放在一个注射药剂的空纸盒里,锁在抽斗的最里面。那是他全部的财产,加起来不到3000元。

    张敏说:贾平凹作品发的多,稿费自然也比我多。每一笔稿费对于我,我认为就是街上拾来的钱。没有摊任何本钱么,稿纸是从各个编辑要来的,一支圆珠笔也是孩子用剩下的。那时寄稿子,连邮票也不贴。信角上写个“邮资总付”,塞进邮筒了事。花了功夫,贴了脑子,就和下了一天棋一样,难道能算成本钱么?记得《天池泪》寄来稿费80元,从邮局出来买了半只羊,弄了几瓶酒,交到老婆手上也就剩下的30元了。他的《满月儿》稿费是83元,那是他当时短篇里最高的一篇稿费。他惊喜地说,一篇稿子顶一个半月的工资哩!我和他一同去位于北大街青年路邮局去取稿费。83元取出来了,他却一定要存个整数。我说你存上50元,33元拿出来庆贺一下行么。他说,存够一百元就是最大的庆贺。他那时候准备结婚,每一分钱都很重要。于是,我俩掏遍了身上所有的口袋,只凑够了15元。他央求存款的办事小姐;能不能把98元的利息先算进去存够100元,到时候少取点利息就行了。小姐鼻子里像害了鼻炎似的嗤嗤了两声,平凹便回过头来低声骂了一句。于是他便再翻口袋,终于在工作证里翻出来了2元零3分钱的邮票。他把邮票推到小姐面前,极其大方的说:“三分钱零头不要了,存一百整!”

   一次,平凹在床上打滚呢,肚子疼。隔着窗子一瞧,贾平凹赤条条穿个小裤衩,大虾一样蜷在床上。还不赶快送医院?俊子说,半夜三更的,又没有救护车。我和老王都急了,说要什么救护车呀,靠在墙上的架子车就是救护车!于是便抬了平凹出来放在架子车上,一人拉一人推,俊子推着老王的自行车在后边跟着,走了一个小时,来到中心医院。

  挂急诊号时,急诊号也要排队。老王排到窗口,看那护士小姐的桌子上放着一本《收获》。而那一期的《收获》里正好有贾平凹一篇小说。相信这小姐是个文学爱好者,走走后门,照顾贾平凹一个床位住住,问题不大吧?于是报名时,有意加重口气。那小姐写贾平凹名字时也没有写错。老王便说,他肚子疼得厉害,住院可以吧?小姐头也不抬地说:“住什么院?夏天肚子疼的人多得很!”“他是个作家呀,你这书上有他的文章。”“作家又怎样,作家进来也是病号,搞什么特殊!”

  老王讪讪地拿着挂号单走到平凹面前说,人家不买你的帐,住不上院了。

  医生诊断为消化不良加感冒,打了一针柴胡,便让我拉着他回家了。出了北门,已是凌晨3 点多了。天热,路旁的瓜摊上还有生意。我便让平凹请客。拉了半夜车,一定要买个西瓜劳酬一下。平凹在口袋里摸了半天,只摸出2元钱一张币来说,那就买个小点的吧。我把钱扔在瓜摊上说,买二块钱的西瓜!那时西瓜五分钱一斤,两块钱能买40斤。卖瓜人挑了两个最大的瓜搬到架子车上。贾平凹怀里搂一个,双腿夹一个,一路上直嘟嘟,嫌瓜买得多了。回到家后,两个西瓜都有些烫手。杀开一看,全是生的,他的病却好了。原来是那西瓜吸了他的身上的热度的缘故。贾平凹说:早知道买两个西瓜搂一搂,倒能省去打针挂号的钱。如果瓜再是熟的,那就更好了。

    讲座中,张敏总结了自己的写作经验,结合当今文坛上他熟悉的几位大家的写作特点,洋洋洒洒滔滔不绝,从小说源起、类别划分、语言风格、虚构与真实的区别对待以及题材与素材的收集、整理、归纳与思考等诸多方面,做了详细而生动的解说。课堂气氛热烈,互动频繁,张老师机智幽默的讲解不时赢得台下阵阵掌声。

    作家张敏精力旺盛,一口气站着讲了三个小时。讲座结束时,大家余尤未尽,不时提出感兴趣的问题,张敏对答如流。他虽然已是六十多岁的老人,但是反应敏捷,思路清晰,语言风趣,耐人寻味。我一直认为,特别能写的人,大多口才不怎么好的,却没想到张敏口才竟然与他的文笔一样绝妙,这与他当年的好友贾平凹所说的“只有好笔头而没有好口才”形成了明显的不一致。

张敏先生从青年时期从文至今,著作颇丰,在中国文坛拥有一定的影响力。著名作家高建群曾专门为张敏题一匾:“煮字酿文,沸腾天下。张敏先生者,长安风流雅士也,世上才气有一石,张敏独占八升,余占一升,其余一升天下文人共享之。”

张敏自诩为“张探花”“无聊文人”“散淡的人”“小小的作家”,他将家中凭稿费堆砌起的一座歪歪扭扭的三层楼房号称“文牢”。他才华横溢,卖文为生,远离仕途,无职无权;他放浪形骸,不拘小节,肝胆相照,朋友遍天下。试问,这样的鬼才、这样的高手天下有几?

有人这样评价张敏:因为张敏“一会儿在电影里,一会儿在电视上,一会儿在报纸杂志上,一会儿又在网上。出没频率之高,常令无常鬼兴叹”,所以作家石岗称其“是一只狐狸”。

在文坛中像他这样能驾驭各种文体且有旺盛的创作力者是不多的,已过知天命之年的他至今依然能日出万字,可见他那超人的精力张敏确实有着异乎寻常的亲和力,很多时候他是磁铁,是胶水,在他的“文牢”陕西文坛稍有名气的几乎都曾醉倒几回。

这我才知道,张敏原来就是贾平凹《废都》里庄之蝶的人物原型,这着实让孤陋寡闻的我惊异。

  • 鍒濊瘑寮犳晱
    绛旓細寮犳晱鍏堢敓浠庨潚骞存椂鏈熶粠鏂囪嚦浠,钁椾綔棰囦赴,鍦ㄤ腑鍥芥枃鍧涙嫢鏈変竴瀹氱殑褰卞搷鍔涖傝憲鍚嶄綔瀹堕珮寤虹兢鏇句笓闂ㄤ负寮犳晱棰樹竴鍖:鈥滅叜瀛楅吙鏂,娌歌吘澶╀笅銆傚紶鏁忓厛鐢熻,闀垮畨椋庢祦闆呭+涔,涓栦笂鎵嶆皵鏈変竴鐭,寮犳晱鐙崰鍏崌,浣欏崰涓鍗,鍏朵綑涓鍗囧ぉ涓嬫枃浜哄叡浜箣銆傗濆紶鏁忚嚜璇╀负鈥滃紶鎺㈣姳鈥濃滄棤鑱婃枃浜衡濃滄暎娣$殑浜衡濃滃皬灏忕殑浣滃鈥,浠栧皢瀹朵腑鍑璐瑰爢鐮岃捣鐨...
  • 濡備綍璇勪环鐢佃鍓с婁笌鍚涘垵鐩歌瘑銆?杩欓儴鍓ф渶澶х殑浜偣鏄粈涔?
    绛旓細杩欓儴鍓т笉鍚屼簬浠ュ線鐨勫彜瑁呭墽鐢峰己濂冲急锛屽弽鑰岀被浼间簬閲戝焊鐨勫氬ぉ灞犻緳璁颁腑寮犳晱瀵瑰紶鏃犲繉鐨勭埍鎯咃紝杩附鐑反鎵紨鐨勭邯浜戠浠庝竴寮濮嬫帴杩戜换鍢変鸡鎵紨鐨勯暱鎰忕洰鐨勫氨涓嶅崟绾紝浣嗘槸鍦ㄨ窡椴涗汉闀挎剰鐨勬帴瑙﹁繃绋嬩腑鍗村枩娆笂浜嗚繖涓琛ㄦ啫鍘氱殑椴涗汉锛岃繖閮ㄥ墽鎾嚭鍚庡彈鍒颁簡涓鑷村ソ璇勶紝涓嬮潰灏辨潵璇翠竴璇磋繖閮ㄥ墽鏈澶х殑浜偣鏄粈涔堬細涓銆佺揣鍑戠殑鍓ф儏 杩...
  • 銆婁笌鍚涘垵鐩歌瘑銆嬪紑鎾氨鎷垮啝鍐,杩欓儴鍓ф湁鍝簺璁剧疆浠や綘鎰忔枡涓嶅埌?_鐧惧害鐭 ...
    绛旓細涓銆佷汉鐗╄瀹 鍦ㄤ汉鐗╄瀹氫笂锛岃开涓界儹宸翠笉鍚屼簬浠ュ線鐨勫彜瑁呭墽閭g楂樺喎鐨勮鑹诧紝鑰屾槸楗版紨浜嗕竴涓甫鐐硅嫤閫兼ц川鐨勫尽鐏靛笀锛屼负浜嗚揪鍒颁釜浜虹洰鐨勬帴杩戜换鍢変鸡鎵紨鐨勯矝浜洪暱鎰忥紝涓嶈繃闀挎剰鍗存槸瀵圭邯浜戠寰堣鍙紝杩欑浜虹墿璁惧畾鏈夌偣绫讳技浜庡氬ぉ灞犻緳璁颁腑寮犳晱璺熷紶鏃犲繉涔嬮棿鐨勪汉鐗╄瀹氾紝璁╁緢澶氬枩娆㈡渚犲墽鐨勮浼楁湁涓绉嶇啛鎮夋劅銆備簩銆佸墽鎯呰缃 ...
  • 鍛ㄦ槦椹板拰鍚村瓱杈惧悎浣滅殑鐢靛奖瀵瑰悙鐥扮殑鐢靛奖
    绛旓細銆婃柊绮炬闂1991銆嬩富 婕旓細鍛ㄦ槦椹帮紝閽熼晣娑涳紝寮犳晱锛岄檲鐧剧ゥ锛屽垬闀囦紵锛屽惔瀛熻揪 鍓ф儏绠浠嬶細澶ч檰闈掑勾鍒樻櫠锛堝懆鏄熼┌楗帮級鍙虫墜绌烘湁绁炲姏锛屽嵈鏃犳寮忓杩囧姛澶傛潵娓悗鍥犳棤娉曟壘鍒版湅鍙嬬殑浣忓锛屽彧濂芥殏浣鍒濊瘑鐨勬絿娲掞紙閽熼晣娑涢グ锛夊銆傛絿娲掗紦鍔卞垬鏅跺弬鍔犺嚜鐢辨悘鍑诲ぇ璧涳紝浜庢槸鍒拌档涓滐紙鎴愬瀹夐グ锛夋棣嗘嫓甯堝鑹猴紝褰撴櫄璺熼殢姝﹂鐨勪汉鍥村牭闇...
  • 鏋楀織棰栬繕鎷嶈繃浠涔堥潚鏄ュ伓鍍忓墽
    绛旓細銆婃棆椋庡皬瀛愩 鏃犵枒 杩欎釜鏄粷瀵硅鐪嬬殑 涓轰簡鏋楀皬蹇楃殑甯 涓轰簡閮濋偟鏂囧拰閲婂皬榫欑殑鍙埍 涓轰簡鏁撮儴鍓т粠澶村埌灏剧殑娓╅Θ鐢滆湝鎼炵瑧 涓轰簡鍥涙瘺锛堟灄灏忓織锛夊皯骞鍒濊瘑鎰佹粙鍛崇殑鎮插枩鎳垫噦 鎬讳箣 涓瀹氳鐪 鏆村彲鐖 銆婄瀛欐儏銆 瓒呯骇鍌唱寮 鎴戜笉鍠滄鐪嬫偛鍓 鏇剧粡鎶楁嫆鍙緢涔呬笉鍘荤湅 鍚庢潵杩樻槸蹇嶄笉浣忕湅浜嗗嚑娆 灏卞摥浜嗗嚑...
  • 鏀剧緤鐨勬槦鏄
    绛旓細02鏈堛婇冨澶栦紶銆 楗:鏋楀織棰 (鍚堜綔婕斿憳:鏈辫尩銆佸惔濂囬殕銆佸紶鍗仴銆寮犳晱) 12鏈堛婁節灏剧嫄涓庨澶╃尗銆 楗:闊╂灄 (鍚堜綔婕斿憳:寮犳浖鐜夈佸紶瀛﹀弸銆佹瀹惰緣銆佸紶鏁忋佸彾钑翠华) 12鏈堛婃柊娴佹槦铦磋澏鍓戙 楗:璐剧殗鐖 (鍚堜綔婕斿憳:鏉ㄧ传鐞笺佹鏈濅紵銆佺帇绁栬搐銆佺攧瀛愪腹) 1993骞 04鏈堛婂紓鍩烮I-瀛ゅ啗銆 楗:闃夸竵 (鍚堜綔婕斿憳:姊佹湞浼熴佸惔瀛熻揪銆佸悤鑹紵銆...
  • 鍙粬鐢ㄨ瀛愭摝鐥版槸浠涔堢數瑙
    绛旓細鍓ф儏濡備笅锛氬ぇ闄嗛潚骞村垬鏅讹紙鍛ㄦ槦椹伴グ锛夊彸鎵嬬┖鏈夌鍔涳紝鍗存棤姝e紡瀛﹁繃鍔熷か銆傛潵娓悗鍥犳棤娉曟壘鍒版湅鍙嬬殑浣忓锛屽彧濂芥殏浣鍒濊瘑鐨勬絿娲掞紙閽熼晣娑涢グ锛夊銆傛絿娲掗紦鍔卞垬鏅跺弬鍔犺嚜鐢辨悘鍑诲ぇ璧涳紝浜庢槸鍒拌档涓滐紙鎴愬瀹夐グ锛夋棣嗘嫓甯堝鑹猴紝褰撴櫄璺熼殢姝﹂鐨勪汉鍥村牭闇嶇幆锛堝厓濂庨グ锛夛紝鍥犺 銆婃柊绮炬闂1991銆嬬粨璇嗛湇鏁忥紙寮犳晱楗帮級锛屽垬鏅朵笌娼囨磼鍧囧...
  • 扩展阅读:浴缸美图100张 ... 我和兰姨的春天小说阅读 ... 孙倩东子全文阅读 ... 52张绝密照片 ... 张敏与孙婧 ... 苏雨溪副校长的媳妇 ... 高敏与孙婧 ... 张敏和派出所所长 ... 孙倩东子小北祁建凤枝 ...

    本站交流只代表网友个人观点,与本站立场无关
    欢迎反馈与建议,请联系电邮
    2024© 车视网