没人会忘记乔.马奇
我们都打着爱的名义在利用乔，构建着我们理想中的乔。作者奥尔科特希望她是自己理想的代言人，做一个“每个大家庭中都会有的老姑娘”，或是做一个不同于传统道德故事中的女主人公；大多数读者希望她嫁给劳里；出版商为经济利益出发要求乔必须嫁人……在作者理想和读者期待的对决中，乔是一个妥协的产物，被作者安排了一个“有趣的配对”。小说的四分之三后，乔似乎死去了，无论是为了贝思的遗愿而活，还是为了作者和读者的期望而活……
在小说中，乔是做出牺牲最大的人，她可以牺牲掉自己仅有的美丽(one beauty)使母亲不至于为钱而低三下四地求人，为父亲尽一份自己的责任。
在乔与艾米的事上，读者感同身受乔的委屈。艾米烧毁了乔苦心写了很久的书稿，较之乔的损失，她“破坏了家里昔日的和睦”似乎更受到指摘。艾米比乔更冲动，但是被贴上脾气不好的标签，需要克制自己的则是乔，尽管艾米也尝到了教训。
乔只是性子直，不够委婉地拒绝了本就不在邀请之列的艾米的请求。艾米则是怀有怨念地报复，直接烧毁了乔很长一段时间的心血。
这十几年来，我很难喜欢艾米，尽管喜欢艾米的读者常以“她还只是个孩子”为由为其开脱。
可以理解一个十二岁的女孩，可能会生气地把她姐姐的房间弄乱，或是把姐姐的书稿撒一地……但她烧毁后还若无其事，毫无愧疚的样子，让人很难说她只是淘气、生气。乔只比艾米大三岁，如果艾米是个孩子，那么同为孩子的乔又凭什么成为受害者？
乔早期在马奇婶婆家工作，除了婶婆家的书房，乔从来不曾觊觎过婶婆的财富和珍宝，甚至这些东西从未出现在她的脑海里。她更看重的是自尊，而非艾米住在婶婆家后便各种小心思，甚至愿意因为那个松石戒指而变得顺从。显而易见，外表顺从的人留了下来，享受着马奇婶婆为其请名师学绘画的待遇。
乔与艾米的拜访之行，更是极为讽刺。在途中艾米便向乔宣扬了自己的处事原则——迎合规则，哪怕心里是截然相反的态度。乔则坚持表里如一，不刻意迎合。在拜访马奇婶婆上，艾米顺利赢得了去欧洲的机会，乔则被淘汰。
乔并非是一个不懂得感恩的人，小说结尾她教育梅园的孩子们“要永远记住这位老太太（马奇婶婆）的慷慨”，只是她不擅长在当事人面前直接表达而已，以乔的性格，会觉得太矫情。乔是个作家，艾米是个社交皇后，显而易见，嘴甜的那个更容易获得世俗的认可。
“玩乐都是艾米的，活儿都是我的。”当乔期望已久的欧洲之行由艾米取而代之后，我们读者亦可感受到这种失望。而可怜的乔还要在艾米面前装作若无其事的样子，只有在艾米离开后，她才偷偷地发泄了自己的眼泪和委屈。
乔与艾米都是有才华的女孩，较之艾米把才艺当作婚姻的敲门砖，“认为一个贵妇人比贫穷的绘画教师更适合自己”，乔是真正热爱写作，渴望实现经济独立的。她的放弃不像艾米有更好的选择，即嫁给有钱人，成为社交皇后和贵妇人；乔是答应了贝思临终的托付，要顶替贝思的位置，把更多的心思放在家务上。
后期对于劳里的转变很难理解，他明明与乔更像是一类人，明明偏爱乔这样朴实的女孩，明明对乔的感情很深……却选择了世俗、拜金的艾米。
大概是男人都逃不过对年轻貌美的迷恋，大概是情伤、异国他乡的相互慰藉拉近了他与艾米的距离，大概较之做乔的男孩和特迪，成为艾米的主人（lord）和国王让他更有男人的尊严和在感情中的主导地位……他不再是男孩特迪了，最终成为了他一度逃离和厌恶的西奥多.劳伦斯先生。
《小妇人》的故事经历了150多年，依旧没有过时，除了爱的教育，家的温暖……我们亦可以在自己和他人的身上看到乔和艾米的影子。不可否认，现实中像艾米那样的女孩要受欢迎和幸运很多，反观乔则需要苦苦挣扎，方可收获属于自己的幸福。但我还是那样偏爱着乔，那个热爱写作的乔，真诚直率的乔，“糙汉子”一样的乔……她用行动坚持自己的理想，守护着家人。
以2019版《小妇人》的一句台词结尾:没人会忘记乔.马奇。
绛旓細涔鏃╂湡鍦椹濠跺﹩瀹跺伐浣滐紝闄や簡濠跺﹩瀹剁殑涔︽埧锛屼箶浠庢潵涓嶆浘瑙婅杩囧┒濠嗙殑璐㈠瘜鍜岀弽瀹濓紝鐢氳嚦杩欎簺涓滆タ浠庢湭鍑虹幇鍦ㄥス鐨勮剳娴烽噷銆傚ス鏇寸湅閲嶇殑鏄嚜灏婏紝鑰岄潪鑹剧背浣忓湪濠跺﹩瀹跺悗渚垮悇绉嶅皬蹇冩濓紝鐢氳嚦鎰挎剰鍥犱负閭ｄ釜鏉剧煶鎴掓寚鑰屽彉寰楅『浠庛傛樉鑰屾槗瑙侊紝澶栬〃椤轰粠鐨勪汉鐣欎簡涓嬫潵锛屼韩鍙楃潃椹濠跺﹩涓哄叾璇峰悕甯堝缁樼敾鐨勫緟閬囥備箶涓庤壘绫崇殑鎷滆...
绛旓細鏈璁╄鑰呮湁浜夎鐨勫氨鏄簩濂冲効涔鍜屽姵閲屼簡,寰堝浜虹湅瀹屻婂皬濡囦汉銆嬪悗閮借寰,涓轰粈涔堜粬淇╂病鏈夊湪涓璧? 鍏跺疄,鎵璋撶殑闈掓绔归┈,骞朵笉鎰忓懗鐫灏辨槸鏈濂界殑鍚堥傘 涔斾竴鐩撮兘鏄湡瀹為潰瀵硅嚜宸辩殑鎰熸儏涓栫晫,鍔抽噷瀵瑰ス鏉ヨ,鍙互鏄竴鐢熺殑濂芥湅鍙,浣嗗嵈涓嶆槸鏈濂界殑鎭嬩汉銆傚姵閲屽涔旀槸涓瑙佸惧績,涓寰鎯呮繁,杩鏃椤绘鐤戙 浣嗘槸,鍔抽噷鎵鏈夌殑鍔姏閮...
绛旓細灏忓浜哄洓涓コ瀛╃粨灞涓烘鏍煎拰绾︾堪缁撳锛屼袱浜虹敓涓嬩竴瀵瑰弻鑳炶儙銆涔涓嶅厜鎴愪负浣滃锛岃繕寮鍔炰簡瀛︽牎銆傚搴暀甯堝反灏旂瓟搴旀斁寮冨師鏈殑宸ヤ綔锛岀暀鍦ㄥ鏍″府鍔╀箶锛屼粬浠蛋鍒颁竴璧枫傝壘绫冲珌缁欏姵閲岋紝鍜屽姵閲屼竴璧峰洖鍒板涔°傝礉鎭╂浜庣柧鐥呫備箶路椹鏄┈濂囧鐨勪簩濂冲効锛屽ス绔嬪織瑕佹垚涓轰竴鍚嶄綔瀹讹紝涓轰簡瀹炵幇姊︽兂锛屽湪浜虹敓鐨勯亾璺笂鍜屽濡逛滑鏈変簡...
绛旓細銆婂皬濡囦汉銆嬩腑椹澶お鏇惧涔涓庡姵閲岀殑鎬ф牸鍋氫簡涓鐣瘎浠凤細鈥滀綘浠ф牸澶儚锛屼綘浠兘鑴炬皵鎬ヨ簛涓旂敓鎬ц寮恒傗濅笖涓嶈杩欑璇勪环鍚屾牱閫傚悎浜庤壘绫炽傚氨鏃姣斿枩鐖变箶鐨勮鑰呰岃█锛屼害鑳鍦ㄤ箶鐨勮韩涓婃壘鍒颁笌鑷繁鐨勭浉浼肩偣銆備箶涓鐩存槸鎴戠殑鐏甸瓊鐭ュ繁锛屾棤璁轰綍鏃舵昏兘浠庡ス韬笂璇诲嚭鑷繁鐨勫奖瀛愩備竴鏍峰績鐩村彛蹇紝鑴炬皵鎬ヨ簛锛屾棤璁哄澶э紝姘...
绛旓細椹澶уぇ鏄釜涔愪簬鍔╀汉,鎱堢ゥ鐨勫濂,濂规绘槸甯繖鍒汉,铏界劧鑷垜瀹堕噷涔熷緢绌枫傚ス浠殑鐖哥埜闅忓啗褰撳叺,骞朵笉鍦ㄥ銆傚啓浜嗗洓涓姳瀛ｅ皯濂崇敓娲讳腑鐨勭偣鐐规淮婊淬傚ぇ濂冲効姊呮牸瀵圭害缈颁竴瑙佸惧績,鐩哥埍鐩歌瘑銆傚姵閲屽悜涔绀虹埍,鍗撮伃鎷掔粷,浣嗚璇嗕簡鏁欏笀宸村皵鍏堢敓銆傝礉鎬濈敓鍛芥病鏈夊闀挎椂闂翠簡,浣嗗ス渚濈劧涔愯,鍧氭寔涓嶆斁寮冦傚皬鑹剧背鍘绘娲叉梾娓,鐪嬩笘鐣 鎴戜粠濂逛滑...
绛旓細銆婂皬濡囦汉銆嬬粡鍏稿憿鍙拌瘝锛1銆佺溂鍥犳祦澶氭唱姘磋屾剤鐩婃竻鏄庯紝蹇冨洜楗辩粡蹇ф偅鑰屾剤鐩婃俯鍘氥2銆佺埍鏄垜浠鍘绘椂鍞竴鑳甯﹁蛋鐨勪笢瑗匡紝瀹冭兘浣挎浜″彉寰楀姝や粠瀹广3銆佹椂闂村彲浠ュ悶鍣竴鍒囷紝浣嗗畠涓濇涓嶈兘鍑忓皯鐨勬槸浣犱紵澶х殑鎬濇兂锛屼綘鐨勫菇榛橈紝浣犵殑鍠勮壇锛岃繕鏈変綘鐨勫媷姘斻4銆佹渶鍏烽瓍鍔涚殑鍔涢噺鏄唉閫娿5銆佹鏈涙槸鏃犲敖鐨勶紝寰楀埌浜嗭紝渚挎兂瑕...
绛旓細鐢靛奖銆婂皬濡囦汉銆涔鐨勭粨灞鏄悜寮楅浄寰烽噷甯屾暈寮蹇冩墘锛岃嚜宸辩鐞嗗鏍°備箶路椹锛堣タ灏旇帋路缃楀崡 楗帮級锛岄┈濂囧鐨勪簩濂冲効锛屽潥寮猴紝鍠滄鍐欎綔銆傚ス鍏呮弧绮剧伒鍙ゆ殑鎯虫硶锛屾暣澶╂嬁鐫铇告按绗旇繘琛屽啓浣溿備絾鍑虹増鍟嗗濂圭殑浣滃搧骞朵笉鎰熷叴瓒ｃ傚ス璁や负濂充汉鐨勪笘鐣岄噷涓嶅簲璇ュ彧鏈夊濮伙紝鎷掔粷浜嗗姵閲岀殑姹傚銆傛渶缁堟槸瀹朵汉鐨勯紦鍔变娇濂圭户缁啓浣滃苟杩藉...
绛旓細灏忓浜哄師鐗堢粨灞鏄涔·椹鏈缁堟病鏈変笌鍔抽噷缁撳锛岃屾槸鎴愪负浜嗕竴浣嶆垚鍔熺殑浣滃锛岀嫭鑷敓娲汇傚湪銆婂皬濡囦汉銆嬬殑鍘熺増缁撳眬涓紝涔·椹骞舵病鏈夊拰鍔抽噷璧板埌涓璧凤紝鑰屾槸閫夋嫨浜嗕竴鏉′笉鍚岀殑閬撹矾銆備箶涓鐩寸儹鐖卞啓浣滐紝濂归氳繃涓嶆噲鐨勫姫鍔涳紝鎴愪负浜嗕竴浣嶆垚鍔熺殑浣滃銆傚ス閫夋嫨鐙嚜鐢熸椿锛屼笓娉ㄤ簬濂圭殑鍐欎綔浜嬩笟锛屽苟鍦ㄥ叾涓壘鍒颁簡...
绛旓細涔澶汉瀵规鏍煎か浜鸿銆 鈥滆繖鏄敤閽变笌鍙嬬埍涔嬪績鍒堕犲嚭鏉ョ殑濂囪抗,鍔充鸡鏂厛鐢熷姝ゆ叿鎱ㄥ湴鎹愬缓瀛﹂櫌鎴戣涓烘病鏈変换浣曠邯蹇电鑳戒笌姝ょ浉姣,鑰屼笖鎴戜滑涓浼氬繕璁伴┈濂濠跺┒鐣欎笅浜嗕竴涓儚杩欐牱鐨勫銆傗 姊呮牸澶汉鍥炵瓟閬,濂规绘槸楂樺叴鐨勭О璧為偅涓嶅湪鐨勪汉銆 鈥滄垜浠繃鍘讳竴鐩寸浉淇′笂甯濄備綘杩樿寰楀悧?鎴戜滑鏇剧粡璁″垝杩囧鏋滃彲浠ユ湁涓変釜鎰挎湜,鎴戜滑灏嗕細瑕佹眰...
绛旓細椹澶お鎷呭績涔浼氶毦浠ヤ负姝ら珮鍏,鍙槸涓嶄箙濂逛究鏀句簡蹇冦傝櫧鐒朵箶涓寮濮嬬鑹蹭弗鑲,濂硅繕鏄粯榛樺湴鎺ュ彈浜嗚繖浠朵簨銆傚ス涓衡滀袱涓瀛"蹇冧腑鍏呮弧浜嗗笇鏈涗笌璁″垝,鐒跺悗鎶婁俊鍙堣浜嗕竴閬嶃傝繖鏄竴绉嶄功淇′簩閲嶅,淇′腑涓や釜浜洪兘浠ユ儏浜虹殑璇皟璧炵編鐫瀵规柟銆傝鐫璁╀汉鎰熷姩,鎯宠捣鏉ヤ护浜烘鎱,鍥犱负瀹堕噷闈㈣皝涔熸病鏈夊弽瀵规剰瑙併 鈥滀綘鍠滄鍚,濡?鈥濅箶闂...
