关于毛姆
关于毛姆毛姆是个太有趣的人。
如果为他画像，几个元素必不可少：矮小而略微发福的身材、西装革履打扮入时，过深的法令纹拉得嘴角下垂，眼睛疲惫但眼神犀利，以及，手边放着的几本书。他成熟于一个天才的时代。在同时代几乎每位一流作家都独有建树的背景下，这位“杰出的二流作家”只暗暗打量世界，淡淡写下几笔。“杰出的二流作家”（well up in the second class）不是别人对毛姆的批评，甚至也不是他本人的自谦，而是在他本人在自己的散文集中非常客观的自我评价。美国作家杰弗里·迈耶斯在其为毛姆撰写的传记中讲到一个非常有趣的故事：1954年，查尔斯·戈伦请毛姆为新书作序，毛姆则提出条件，要和他赛一局桥牌。最后，赢了25块钱的毛姆得意洋洋地下结论：我这个人嘛，打桥牌的水平和写作水平都一样，都是二流选手里最厉害的那种！[Meyers,Jeffery.Somerset Maugham:A Life.Alfred A.Knopf,New York.2004.p.296.]在散文集《作家笔记》里，毛姆也有对自己冷静的剖析：我绝算不得天赋异禀，但胜在个性鲜明，好歹弥补了其他方面的不足。大多数人什么都看不见，我起码能把眼前的东西看个清楚。一流作家可以看透砖墙，可我还远没有那么犀利。[ Maugham, W. Somerset. A Writer's Notebook.Vintage.London.2001.p.134.]
将作家分为三六九等是评论家的任务，作为读者而言，毫无疑问，毛姆的故事很好看。这是为何？因为“好”的作家实在太多，但很少有人像毛姆一样“坏”。当给一个尖酸刻薄、虚荣浮夸的人配上一双敏锐的眼睛和一支流畅的笔时，世界上最令人生畏的恐怖武器便诞生了。很多阴险的小心思甚至连读者自己都不愿承认，却会在阅读毛姆作品时，从字里行间偶然读到，心里一惊。世人有多少病毒疮口都因恐惧被遮掩，而毛姆偏偏要执一把锋利的手术刀，剖开给你看。冷酷与刻薄，来自于他切身体会过的悲凉。曾经有人说过，如果能将毛姆的生活经历记录下来，那将会比他撰写的任何作品都更加出色。
毛姆出生于1874年，父亲是一位律师，母亲曾以相貌出众而闻名一方。他八岁丧母，十岁丧父，后被送到英国的叔叔家抚养。寄人篱下的生活让他的性格闭塞害羞，由于矮小的身材和口吃的毛病，在进入学校后也常受到同学的欺凌。1892年初，毛姆前往德国海德堡大学学习，同年返回英国，在会计事务所担任实习生，后又进入圣托马斯医院学医。五年的医学生生涯让他遍尝社会底层人民的生活苦乐。曲折的生活经历为他后期写作提供了丰富的素材。说来略带讽刺，但海明威也曾认同伟大的作家大多需要一个不幸的童年。毛姆八岁那年，母亲又怀有身孕，谁料生下的小儿子第二天就夭折了。而六天之后，母亲也撒手人世。这似乎是毛姆童年时期最深切的痛，在他第一部小说《兰贝斯的莉莎》（1897）、第一部戏剧《体面的人》（1903）等作品中都有所提及。此外，出身资产阶级的毛姆在成长历程中被周遭环境烙下了清晰的资产阶级印记。他恃才自傲，思想清醒而现实，善于把最令人难以面对的阴暗一面剖白于字间。与大多数作家对贫穷的态度迥然不同，毛姆认为苦难和贫困百害而无一利，只能使人堕落而不能促人高尚。他在《作家笔记》（1949）中曾将爱情比作让世界转动的齿轮，金钱则是那轴上的润滑油。最后，说到毛姆就不得不谈到他其貌不扬的外形和口吃的毛病。这两点生理上的不足大大影响了他的世界观和后期的文学创作视角。对身体的自卑让他养成了一个古怪的习惯，即喜欢将自己想象成其他身体健全、优秀杰出的人。这个习惯在《人性的枷锁》里便有相当详细的描述。《毛姆传》（1980）的作者特德·摩根曾经去毛姆的学校参观调查，发现与毛姆同期入学的学生里有一个叫“阿申登”的学生，在校期间表现非常优异。“阿申登”正是在《月亮和六便士》（1919）、《阿申登》（1928）、《啼笑皆非》（1930）三部作品中毛姆以第一人称叙述时所使用的名字。
绛旓細姣涘鍏瞾閭ｅ勾锛屾瘝浜插張鎬鏈夎韩瀛曪紝璋佹枡鐢熶笅鐨勫皬鍎垮瓙绗簩澶╁氨澶姌浜嗐傝屽叚澶╀箣鍚庯紝姣嶄翰涔熸拻鎵嬩汉涓栥傝繖浼间箮鏄瘺濮嗙骞存椂鏈熸渶娣卞垏鐨勭棝锛屽湪浠栫涓閮ㄥ皬璇淬婂叞璐濇柉鐨勮帀鑾庛嬶紙1897锛夈佺涓閮ㄦ垙鍓с婁綋闈㈢殑浜恒嬶紙1903锛夌瓑浣滃搧涓兘鏈夋墍鎻愬強銆傛澶栵紝鍑鸿韩璧勪骇闃剁骇鐨勬瘺濮嗗湪鎴愰暱鍘嗙▼涓鍛ㄩ伃鐜鐑欎笅浜嗘竻鏅扮殑璧勪骇闃剁骇鍗...
绛旓細姣涘锛岃嫳鍥界幇浠ｅ皬璇村銆佸墽浣滃銆傛瘺濮嗗嚭鐢熶簬涓涓緥甯堝搴紝浠栫殑鐖朵翰鍦ㄩ┗娉曞ぇ浣块宸ヤ綔锛屽澧冭壇濂姐傞暱绡囧皬璇淬婁汉鐢熺殑鏋烽攣銆嬨併婃湀浜拰鍏究澹嬨備笅闈㈡槸鎴戜负浣犳悳闆嗗皬璇村姣涘璧勬枡浠嬬粛鐨勭浉鍏冲唴瀹癸紝甯屾湜瀵逛綘鏈夊府鍔!姣涘绠浠 姣涘锛岃嫳鍥界幇浠ｅ皬璇村銆佸墽浣滃銆傛瘺濮嗗嚭鐢熶簬涓涓緥甯堝搴紝浠栫殑鐖朵翰鍦ㄩ┗娉曞ぇ浣块宸ヤ綔锛...
绛旓細鍥界睄锛氳嫳鍥 鍑虹敓骞存湀锛1874骞1鏈25鏃 姣涘锛1874骞1鏈25鏃ョ敓浜庡反榛庯紝涓姣曚笟鍚庡湪寰峰浗娴峰痉鍫″ぇ瀛﹁倓涓氥1892骞磋嚦1897骞村湪浼︽暒瀛﹀尰锛屽苟鍙栧緱澶栫鍖诲笀璧勬牸銆備粬鐨勭涓閮ㄩ暱绡囧皬璇淬婂叞璐濇柉鐨勪附鑾庛嬶紙1897锛夊嵆鏍规嵁浠栦綔涓鸿礉鍙尰鐢熷湪璐皯鍖轰负浜у鎺ョ敓鏃剁殑瑙侀椈鐢ㄨ嚜鐢变富涔夊啓娉曞啓鎴愩1903-1933骞达紝浠栧垱浣滀簡杩30閮ㄥ墽鏈...
绛旓細姣涘鐨勪綔鍝侊紝鏈鍊煎緱璇荤殑鏄婃湀浜拰鍏究澹嬨併婁汉鐢熺殑鏋烽攣銆嬨併婂垁閿嬨嬬瓑銆備竴銆併婃湀浜拰鍏究澹嬭眴鐡ｈ瘎鍒嗭細9.0 涓涓嫳鍥借瘉鍒镐氦鏄撴墍鐨勭粡绾汉锛屾湰宸叉湁鐗㈤潬鐨勮亴涓氬拰鍦颁綅銆佺編婊＄殑瀹跺涵锛屼絾鍗磋糠鎭嬩笂缁樼敾锛屽儚鈥滆榄旈闄勪簡浣撯濓紝绐佺劧寮冨鍑鸿蛋锛屽埌宸撮粠鍘昏拷姹傜粯鐢荤殑鐞嗘兂銆備粬鐨勮寰勬病鏈変汉鑳藉鐞嗚В銆備粬鍦ㄥ紓鍥戒笉...
绛旓細濞佸粔路姣涘(1874锝1965骞)銆傝嫳鍥借憲鍚嶄綔瀹躲傚嚭鐢熶簬娉曞浗宸撮粠锛屼粠灏忓彈娉曞叞瑗挎枃鍖栫殑鐔忛櫠銆傚叾鍒涗綔涓鍙嶈嫳鍥芥湰鍦熼鏍硷紝鎵浠ヨ浜轰滑绉颁负鈥滄渶娌℃湁鑻卞浗姘旂殑鑻卞浗浣滃鈥濄備粬鏈夌潃涓板瘜鐨勪汉鐢熼槄鍘嗭紝杩樻浘缁忓湪鎯呮姤閮ㄩ棬宸ヤ綔杩囷紝杩欎簺閮戒娇寰椾粬鍦ㄦ濇兂娣卞害鍜屽箍搴︺佺溂鐣岀殑寮闃斿害绛夋柟闈㈣繙杩滆秴杩囦粬鐨勫悓浠併備粬鍠滄鏃呮父锛屾浘缁忓埌杩囧崡...
绛旓細鏈変汉璇达紝璇姣涘鐨勭煭绡囧儚鍦ㄥ枬鍙箰锛屾劅瑙夊緢鐖斤紱璇讳粬鐨勯暱绡囧張鍍忔槸鍦ㄥ搧绾㈤厭锛屽煎緱缁嗙粏鍥炲懗銆傛瘺濮嗙殑浠ｈ〃浣滀富瑕佹湁锛氥婃湀浜拰鍏究澹嬨併婂垁閿嬨嬨併婁汉鐢熺殑鏋烽攣銆嬨婁汉鐢熺殑鏋烽攣銆嬫槸姣涘鐨勪唬琛ㄤ綔锛屽叿鏈夋槑鏄剧殑鑷紶鑹插僵銆傚皬璇翠富浜哄叕鑿插埄鏅峰嚡閲岃嚜骞肩埗姣嶅弻浜★紝涓嶅垢鍙堝厛澶╂畫鐤撅紝鍦ㄥ喎婕犺岄檶鐢熺殑鐜涓害杩囦簡绔ュ勾锛...
绛旓細1銆併婁汉鐢熺殑鏋烽攣銆嬶細鏄姣涘鐨勪唬琛ㄤ綔锛屽叿鏈夋槑鏄剧殑鑷紶鑹插僵銆傚皬璇翠富浜哄叕鑿插埄鏅峰嚡閲岃嚜骞肩埗姣嶅弻浜★紝涓嶅垢鍙堝厛澶╂畫鐤撅紝鍦ㄥ喎婕犺岄檶鐢熺殑鐜涓害杩囦簡绔ュ勾锛屾ф牸鍥犳瀛ゅ兓鑰屾晱鎰熴傚湪瀵勫瀛︽牎搴﹁繃鐨勫瞾鏈堣浠栭ケ鍙椾簡涓嶅悎鐞嗙殑瀛︽牎鍒跺害鐨勬懅娈嬶紝鑰屽綋浠栬蛋鍏ョぞ浼氬悗锛屽張鍦ㄧ埍鎯呬笂缁忓巻浜嗕激鐥涖2銆併婃湀浜拰鍏究澹嬶細灏忚闂笘...
绛旓細濞佸粔路钀ㄩ粯濉炵壒路姣涘锛氳嫳鍥芥枃鍧涚殑鐟板疂涓庝簩娴佷綔瀹朵腑鐨勭繕妤 1874骞村嚭鐢熺殑濞佸粔路钀ㄩ粯濉炵壒路姣涘锛岃繖浣嶈嫳鍥芥枃瀛︾殑宸ㄥ尃锛岃瑾変负鈥滆嫳鍥界殑鑾硦妗戔濓紝浠ュ叾鐙壒鑰屾繁閭冪殑绗旇Е鍦ㄦ枃瀛︿笘鐣屼腑鐔犵啝鐢熻緣銆1892骞达紝浠栬笍涓婂尰瀛︿箣璺紝鐒惰屾枃瀛︾殑婵鎯呭紩棰嗕粬鍙戣〃浜嗛閮ㄩ暱绡囧皬璇淬婂叞璐濇柉鐨勪附鑾庛嬶紝浠ヨ嚜鐒朵富涔夋墜娉曟彮绀轰簡璐皯绐熺殑娈...
绛旓細鎷夐噷鍥犳瀵逛汉鐢熸劅鍒拌糠鎯橈紝寮勪笉鎳備笘鐣屼笂涓轰粈涔堟湁鎭跺拰涓嶅垢锛屾媺閲屽紑濮嬩簡浠栦护浜哄尓澶锋墍鎬濈殑杞彉銆傘婂垁閿嬨嬬殑鑹烘湳榄呭姏涓嶄粎鍦ㄤ簬鍏舵枃瀛︿环鍊硷紝杩樺湪浜庡畠鏄竴閮ㄥ叿鏈夋祿鍘氬摬瀛︽剰钑寸殑灏忚锛屼竴閮鍏充簬缁堟瀬浠峰肩殑涔︺姣涘灏嗚嚜宸卞涓栫晫鍜屼汉鐢熺殑鎬濈储鍑濊仛浜庤繖閮ㄤ綔鍝佷腑锛屼功涓湁浠栬嚜宸辩殑蹇冭矾鍘嗙▼鐨勫奖瀛愩傚皬璇磋〃杈剧殑涓婚鏄浜虹敓...
绛旓細1銆併婂垁閿嬨嬭繖閮ㄤ綔鍝佽鎴戠埍涓姣涘銆傝瀹岃繖鏈功锛屼細涓嶈嚜瑙夌殑鎬濈储鈥滄垜瑕佷互鎬庢牱鐨勬柟寮忓害杩囦竴鐢燂紵闈㈠涓鐢熶负杩藉鐨勫張鏄粈涔堬紵鈥濄傚湪鏈功涓瘺濮嗗閫犱簡鍏稿瀷鐨勬瀬绔悊鎯充富涔夈佹瀬绔幇瀹炰富涔夛紝骞冲父浜烘ч夋嫨銆佹閫斿皯濂筹紝鍚勭绮惧僵鍚勮嚜鎮叉儴锛屽懡閫斿鑸涘張绉瀬鍚戣崳锛岃嚜鎴戠殑鍧氭寔浠庝笉鍥犱粬浜虹殑鐪嬫硶缁欏姩鎽囧拰鏀瑰彉銆備粬浠棤鐤戞槸...
