《月亮和六便士》：有月亮也有便士，生活从来有意义
一无论今天几岁，人们好像突然就过了崇拜英雄的年纪。
再没想过，凭一句话，就可以陪谁一剑走天涯。
可屏幕里总有一张帅气精致的脸，任背后枪声四起，依旧挺直了腰板，毫不慌乱地朝你走来。书里的主角，也还是身骑白马的少年，他替你热血江湖，快意恩仇。
人们也还是无法忘记英雄。
二
所以在日复一日对梦想的情感渴求与现实的无限迁就的挣扎循环中，身处不同年代的年轻人，面对“梦想与现实”、“自由与枷锁”、“月亮与六便士”时，都怀有着同样的疑虑与犹豫。而毛姆，以其毫不掩饰世俗的苟且也未谬赞追求梦想本身的态度，使纠结的世人得以安慰。
人们一直都需要毛姆。时代在不断变化，却也许一直也没有变。
毛姆笔下《月亮与六便士》中的思特里克兰德，他是中年抛妻弃子独自去巴黎学画的自私的人，他是只关心画作无所谓名誉财富的天真的人。他就是存在于现实中的，如果你真的可以放下现实，你可能会成为的那个“英雄”。
也许早已厌倦了年轻人没有尽头的反复追问，毛姆在书写“现实/梦想”这二元对立的两面时，展示了它们最极端的模样。
毛姆让思特里克兰德代替我们，去摆脱世俗家庭的束缚，甚至背离人情与道德，追求自己的理想了。思特里克兰德不屑于推销自己的画——甚至不想对人展示，也无所谓人们对自己的或褒或贬的评价，以至在临终前，命人在自己死后将最高成就的画作没于火焰。
对理想最单纯的敬畏，也许就是这样了吧。
三
小时候读这个故事，看到思特里克兰德虽惨死人生却了无遗憾，不免心生澎湃。那时候早已忘记了曾被抛弃而被迫艰难谋生的思特里克兰德太太。也以为，如此多的人同样爱这个故事的原因，是它又让人们想到了少年时，每一个不辜负生命的日子。
一腔热血的时候往往认为自己就是那思特里克兰德了。可以为心中所爱，去奋斗，去放弃，才是自己想成为的那个自己啊。而如今，想成为英雄的心情被遗忘了。自认才华横溢却碌碌无为至今，我们更有可能被安排的角色，其实是仰慕英雄的人。
大多数的我们，终其一生依旧是一个平凡的人。我们都无法割舍下骨肉至亲，无法忍受在自己的孤岛上与所爱之物相伴一生，也无法完全摧眉折腰，游刃有余于世俗。
但并不是说，平凡的人就不是英雄。
思特里克兰德太太世俗拜金却没有在被抛弃后沉沦，她马上振作起来，坚强地抚养起自己的孩子；作者的朋友施特洛夫庸俗无能，却在伴侣爱上别人后仍对施特洛夫太太保持着坚贞不渝的爱。
众所周知又令人欣慰的是，思特里克兰德的原型是真的终于在去世后成名的高更。同样令人有所安慰的是，这些世俗的人在现实中也许平庸，却也可以在普通的生活中感受富足。
毛姆用刁钻的笔头写了一个极端的故事，却让我们理解了所有人。这是毛姆的智慧。
四
我们何其不幸，不能打开“生活的枷锁”甘心为理想奉献此生；我们又何其有幸，站在理想边缘，无须擢筋割骨，只身孤影。
每个高喊着要追求理想的我们需要对抗的，也许只是来源于心中的“物欲”。因为，有比钱更重要的东西。有理想的人，他们眼里有光。
又想到了他们——
他们永远都在那里，与毛姆笔下的思特里克兰德一起，成为还有理想的人们的倚靠与安慰。
*
好啦，最后从《月亮和六便士》里面摘了一些自己喜欢的段落，放在结尾供大家欣赏。
我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。——《月亮和六便士》第二章
作者应该从写作的乐趣中，从那积累在他心里的思想的发泄中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，收到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。——《月亮和六便士》第四章
过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人把这种反应当作了爱情。说到底，这种感情不过是对保障的生活的满足，对拥有架子的骄傲，对有人需要自己的沾沾自喜，和对建立起自己家庭的洋洋得意而已。——《月亮和六便士》第八章
在爱这种情感中主要成分是温柔，但斯特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯弱。——《月亮和六便士》第八章
作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。——《月亮和六便士》第十章
我们生在世界是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，靠一些符号同别人传达自己的思想；这些符没有共同价值，意义是模糊、不确定。我们非常可怜地想把财富传给别人，但别人却没有接受这财富的能力。我们只能孤独行走，身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。——《月亮和六便士》第十章
在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。——《月亮和六便士》第十二章
做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。——《月亮和六便士》第十二章
在我们那个小岛上，日子可以说比较平淡，我们离开文明社会非常遥远——你可以想象一下，就是到塔希提来一趟，在路上也要走四天，但我们过得很幸福。世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们生活得很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我来说可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。——《月亮和六便士》第十三章
绛旓細鎵浠ュ湪鏃ュ涓鏃ュ姊︽兂鐨勬儏鎰熸复姹備笌鐜板疄鐨勬棤闄愯縼灏辩殑鎸ｆ墡寰幆涓紝韬涓嶅悓骞翠唬鐨勫勾杞讳汉锛岄潰瀵光滄ⅵ鎯充笌鐜板疄鈥濄佲滆嚜鐢变笌鏋烽攣鈥濄佲鏈堜寒涓庡叚渚垮＋鈥濇椂锛岄兘鎬鏈夌潃鍚屾牱鐨勭枒铏戜笌鐘硅鲍銆傝屾瘺濮嗭紝浠ュ叾姣笉鎺╅グ涓栦織鐨勮嫙涓斾篃鏈艾璧炶拷姹傛ⅵ鎯虫湰韬殑鎬佸害锛屼娇绾犵粨鐨勪笘浜哄緱浠ュ畨鎱般備汉浠竴鐩撮兘闇瑕佹瘺濮嗐傛椂浠ｅ湪涓嶆柇鍙樺寲锛...
绛旓細鏈堜寒涓庡叚渚垮＋璞″緛鐫鐞嗘兂涓讳箟鍜岀幇瀹炰富涔夛紝杩欎笘闂达紝鏈変簺浜哄鑴氫笅灏藉湪鍜昂鐨勫叚渚垮＋瑙嗚屼笉瑙侊紝涓哄ぉ涓婄殑鏈堜寒绁為瓊棰犲;鏈変簺浜哄緱鍒板叚渚垮＋鍚庡張涓嶅繊蹇冩斁寮冪溂鍓嶇殑鏄庝寒鐨庢磥鐨勬湀浜傛湁浜涗汉锛屼竴蹇冨彧杩芥眰鍏究澹紝涓轰簡杩芥眰閲戦挶涓嶆嫨棣栨锛屽績閲岀殑鏈堜寒娓愭笎鏆楁贰锛岀敋鑷虫秷澶便傚緢澶氫汉浼氳涓栦織鐨勫悕鍒╁拰璇辨儜钂欒斀鍙岀溂锛屾湁浜烘弧鐪奸兘...
绛旓細鍏究澹唬琛ㄧ幇瀹炰笌鍗戝井锛屾湀浜薄寰佷簡鐞嗘兂鍜屽磭楂樸傛剰鎬濇槸寰堝鑷娓呴珮鐨勪汉缁堟棩浠版厱鏈堜寒锛屽嵈娌℃湁鐪嬪埌鑴氫笅鐨勫叚渚垮＋閾跺竵銆鏈堜寒涓庡叚渚垮＋璁茬殑鏄竴涓敾瀹跺墠鍗婄敓杩囩潃骞冲嚒骞冲焊鐨勭敓娲汇傚湪澶栦汉鐪嬫潵浠栨湁绋冲畾宸ヤ綔锛屽瀛愬効濂冲拰璋愶紝浣嗘槸蹇界劧鏈変竴澶╃敾瀹跺喅瀹氱寮浠栨墍鐢熸椿鐨勫煄甯傦紝鎶涘純鐜版湁鐨勪竴鍒囧幓杩芥眰鑷繁鐨勭敾瀹舵ⅵ銆傚湪杩欎釜杩囩▼涓...
绛旓細"蹇冧腑鏈夋湀浜锛屼篃鐖卞叚渚垮＋"鍦ㄧ綉涓婁簡瑙ｅ埌锛銆婃湀浜笌鍏究澹鎵璁茶堪鐨勬晠浜嬪苟闈炶櫄鏋勶紝涓讳汉鍏殑鏌ュ皵鏂師鍨嬪氨鏄硶鍥藉悗鍗拌薄娲惧ぇ甯堬紝涔熸槸姊甸珮鐨勬湅鍙嬧斺斾繚缃 楂樻洿锛屼箣鍓嶇殑浜虹敓缁忓巻閮芥槸涓鏍风殑锛屼竴鐢熷厖婊′簡鍧庡澐锛屾瘺濮嗗氨鏄繖鏍锋妸涓涓紵澶х殑浣滃濉戦犳垚涓涓粡鍏哥殑鏂囧褰㈣薄銆傝偗瀹氳繕鏈夊緢澶氫汉璺熸垜涓鏍峰涔﹀悕涔熼潪甯告劅鍏磋叮...
绛旓細鏈堜寒鏄ご椤朵笂鐨勭悊鎯筹紝鑰岀幇瀹炴槸鑴氫笅鐨勫叚渚垮＋銆備綔鑰呴珮鏄庝箣澶勫氨鍦ㄤ簬锛氫功涓病鏈夆鏈堜寒涓庡叚渚垮＋鈥濓紝鍙堝澶勯兘鏈夆滄湀浜笌鍏究澹濄備粬灏嗘湀浜笌鍏究澹佺悊鎯充笌鐜板疄鎺版壇鎻夌铻嶈繘浠栫瑪涓嬬殑褰㈠舰鑹茶壊鐨勪汉鐗╅噷锛岃瀺杩涗富浜哄叕璇寸殑姣忎竴鍙ヨ瘽閲岋紝璺熼殢鐫涓讳汉鍏殑棰犳矝娴佺鐨勫懡杩愮殑鑴氭锛屽皢杩欎釜椴滆娣嬫紦鐨勯棶棰樻姏缁欏崈涓囪鑰咃紝...
绛旓細銆婃湀浜笌鍏究澹娣卞眰鍚箟鏄锛氭湀浜浠ｈ〃鐨勬槸鐞嗘兂锛岄偅涔堝叚渚垮＋渚挎槸鐜板疄銆傛湀浜唬琛ㄧ殑鏄悊鎯筹紝閭ｄ箞鍏究澹究鏄幇瀹炪傚湪婊℃槸鍏究澹殑琛椾笂锛屽鏋滀綘澶浠版湜鏈堜寒锛岄偅閭ｄ箞灏变細澶卞幓鍏究澹紝濡傛灉浣犱綆澶村集鑵版嬀璧峰叚渚垮＋锛岄偅涔堜綘渚跨湅涓嶅埌鏈堜寒銆傚彲鏄紝杩欏浜庢柉鐗归噷鏉ヨ锛屾姮澶寸殑鐬棿渚挎槸姘告亽锛岀洿鑷虫鍘汇備綔涓轰鸡鏁︾殑涓涓...
绛旓細鏈堜寒鏄渾鐨勶紝渚垮＋涔熸槸鍦嗙殑锛屽悓鏍烽兘闂棯鍙戝厜 浠栦滑涓涓唬琛ㄧ潃鐞嗘兂锛屽氨鍍忔湀浜竴鏍烽珮涓嶅彲鍙 涓涓唬琛ㄧ潃鐜板疄锛岀敓娲讳腑鍏究澹彲浠ヤ拱鏉ユ煷绫虫补鐩愶紝璁╀汉鑳戒綋闈㈢敓娲讳笅鍘 銆婃湀浜笌鍏究澹璁茬殑灏辨槸鏌ョ悊鏂.鎬濈壒鐞嗗厠鍏板痉鍦ㄧ悊鎯冲拰鐜板疄涔嬮棿鐨勫彇鑸嶃傛濈壒鐞嗗厠鍏板痉鏈槸鑻卞浗涓涓鏈夋垚灏辩殑璇佸埜缁忕邯浜猴紝鏈夊鏈夊効锛岃繃鐫骞哥...
绛旓細鍏究澹拰鏈堜寒鏄竴涓叿鏈夎鍒烘剰鍛崇殑鎸囦唬姊椼傛槸鎸囷細鍏堟弧瓒崇墿璐ㄨ姹傦紝鍐嶈拷姹傜簿绁為渶姹傘傛湀浜紝鎮寕澶╄竟锛屽彲鏈涘嵈涓嶅彲鍙婏紝瀹冭薄寰佺潃浜虹殑鐞嗘兂鍜岀簿绁炲悜寰锛涘叚渚垮＋锛屾槸鑻卞浗褰撴椂闈㈠兼渶浣庣殑璐у竵鍗曚綅锛屽畠鎸囩殑鏄幇瀹烇紝鏄墿璐ㄥ眰闈㈢殑鐢熸椿銆傚叏鍙ワ細鈥滅瓑鎴戞敀澶熶簡鍏究澹紝灏卞幓鎵炬湀浜濄傞噴涔锛氬叚渚垮＋浠ｈ〃鐨勫氨鏄崙寰紝涔熸槸...
绛旓細銆婃湀浜拰鍏究澹鏄嫳鍥藉皬璇村姣涘鐨勯暱绡囧皬璇达紝閫氳繃鈥滄垜"鐨勮瑙掑埢鐢讳簡浼犲鐢诲鏂壒閲屽厠鍏板痉鐨勮拷姊︿竴鐢熴備粬鏈夌ǔ瀹氱殑瀹跺涵鍜屾敹鍏ワ紝鍗存姏濡诲純瀛愶紱浠栫敓鐥呭彈甯姪寰椾互瀛樻椿锛屽嵈濮嬩贡缁堝純锛涗粬鍨傛鏃剁敾鍑烘儕涓栦箣浣滐紝鍗村懡濡绘瘉涔嬨備粬鏄姝ょ壒绔嬬嫭琛岀殑涓涓汉锛屼笉绂佽鎴戞湁涓変釜鐤戦棶锛氬畨閫哥殑搴︽棩杩樻槸绌疯嫤鐨勮拷姊︼紵鐏甸瓊鏈...
绛旓細鏈堜寒鍜屽叚渚垮＋鍏跺疄骞堕潪鍙兘閫夊叾涓锛岃嫢浜岃呭吋寰楋紝閭ｈ嚜鐒舵槸鏈濂界殑閫夋嫨锛岃嫢蹇呴』瑕佸純鍏朵竴锛屼粠鐜板疄鐢熸椿鐨勮搴﹀嚭鍙戯紝鎴戜滑鏇村簲璇ュ厛浣庡ご鍘绘崱鍏究澹紝鍐嶆姮澶村幓杩藉鏈堜寒銆傚湪钁楀悕鐨勬枃瀛︿綔鍝銆婃湀浜笌鍏究澹涓紝鏈堜寒鍜屽叚渚垮＋閮戒唬琛ㄤ簡涓嶅悓鐨勪簨鐗╋紝鏈堜寒鏄唬琛ㄤ汉瀵圭簿绁炰笘鐣岀殑鍚戝線鍜岃拷姹傦紝鑰屽叚渚垮＋浣滀负褰撴椂绀句細涓婃渶灏忕殑...
