徐城北：无心巧遇张火丁(王娜)
《城北说戏1：京剧这玩意儿》 徐城北 著 定价：32.00元 中国社会科学出版社
《城北说戏2：京剧夜明珠》 徐城北 著 定价：32.00元 中国社会科学出版社
星期日新闻晨报记者 王娜 编辑
《城北说戏1：京剧这玩意儿》
徐城北的“说戏”是有来头的。自幼跟祖父瞧戏，又出身记者世家，多与梨园名角耳濡目染，虽无心插柳，却又命中注定在专业剧团当编剧搞研究，一干15年。写过剧、论过戏、出过专著，但如同人们称他“城北徐公”，并不因其貌得名一样，他的杂(涉猎广泛)、散(散论闲文)、玩(把玩品味)成就了他的非专业写作，更多了读友。于是一发不可收，越发信手拈来，在若干“三部曲”后，开始“五指连弹”。这不，就有了被他称为私人记忆的5本“说戏”。其实，书中不只说戏，也说人说事儿，这或许正是读者想看到的。
《城北说戏2：京剧夜明珠》
徐城北的“说戏”是有看头的。他居然将京剧与粤剧，张火丁与红线女，谭鑫培和于魁智，袁雪芬、袁世海……都当作“夜明珠”串在了一起，还就此聊起了传统文化与现代文化，当然也免不了说一些大剧场和小园子、演员的挣钱与读书等话题，发一些“切忌买椟还珠”，“别了京剧革命”等议论。
跟红线女相比，程派再传弟子张火丁再优秀，也只能算是小号的夜明珠了，但她还有很大的成长空间。
我跟火丁应该算是“同事”，都在中国京剧院“拿银子”(领工资)。但她来得晚，她刚来我就调走了，真正的认识过程很奇怪，就发生在红线女临时借住的地方。那阵我正为粤剧红线女写着书，每周要到她住处谈三个半天，我是在那里“先遇到、后认识”张火丁的。此话怎讲？有一天临近中午，火丁推门进来了。不施脂粉，非常朴素。我与张火丁对视良久，没有言语。红线女问我：“你们认识么？”我摇头。红线女奇怪了：“你们一个剧院，怎么会不认识？”
火丁则试探着问：“是城北老师么？”我被动地点头，问道：“你是？”非常朴素的回答：“我是张火丁。”哦，她当时就很有名气了，我居然不认识台下的她。我仅仅是在台下看过她的戏，这样素面在台下相遇，还真是第一次。估计红线女一定会暗笑。但我脑子飞转：她怎么会到红线女这儿来？没有红线女的召唤，她肯定不敢贸然拜访的。总之，红线女看上她肯定有蹊跷，而她这么年轻就倾倒红线女也绝非寻常。
我继续跟红老师谈她的艺事，张则静静坐在一边，好半天没插一句话。最后我谈完了，转过头问火丁：“你找红老师有事吧？”“没，真的没。就是来看看的。”红也插话：“我一会儿再招呼她……”我很奇怪：远在南国的大明星，会看重远在北方的“小程派”。其中，必然有连火丁也未必明白的道理。
说火丁是“小程派”，一点也没冤枉她。她当时确实还很“小”。当时的“程派大家”基本是三位：赵荣琛、王吟秋、李世济。前两位是给程先生磕头的男学生，后一位是干闺女。前两位最好的时候似已过去，但还能支撑一气。李世济当时有丈夫、儿子辅佐着，谢幕时一家三口都走上舞台中心，这种幸福感不是每个演员都能拥有的。我当时一方面给李写本子，同时又为他们夫妇写文章。我属于程派笔杆子的“第三世界”。这是剧院朋友与我开玩笑，这样说过了还让我别生气。我这人随和，听了无动于衷。因为我“傍”李世济是工作需要，我与她是一个单位(中国京剧院)的，而赵与王都不在我们这里。我不可能完全脱离单位去辅助单位之外的名家。更何况，我这“三个世界”从根子上就没派性。我母亲五十年代初期访问过程砚秋，第三天程砚秋就带着王吟秋到我们家“回拜”。王吟秋是当时这件事的见证人，他1995年在天津参加中国京剧节时，还特地跟我谈起这件往事。电视台采访他，让他谈谈自己对男旦的看法。他这样回答：“徐城北同志赞同男旦，你们采访他去吧，我以为：他的理由很充分。这问题由文化人谈，比找我们自己说自己更合适。”记得那一阵他私下也很表示出亲近感。每年过春节，都是他抢先给我打电话拜年。我说要到他双榆树的家里拜访，不知道什么原因，他硬是一次次地谢绝。我心暗想：男旦的家有什么不能看的东西么？我随后又听说，他在家里教女学生时，一定要拉一位不相干的男同志作陪。还有，不久前我还听一位“赵荣琛身边”的人传话，说赵老很羡慕世济身边有个徐城北，还说“要是想个法子让徐城北转到咱们这边，就好了”。
话还回到火丁身上，她很早就拜师赵荣琛，其中原因我不得其详，是她选的老师，还是老师选的她？但我听说到一则马路新闻：她一个小女子，唱起来却很有那种男旦的味。我听了想了一想，的确她还真有这么个特征。但光有这一点，如何把她与赵老联系起来，我还是不得其详。但没多久就发生了一件让火丁大不幸的事：她的赵老师突然去世！这可是个大问题与大难关。现代程派“赵·王·李”这样“三驾马车”的结构平衡被突然打破。赵与王本是一路，唱戏依靠很深的功夫，但年岁上又多少有些“过气”；而世济正在最好的时期。赵之一旦去世，那天平只会更向着世济的位置倾斜。这个大结构暂时不提，且看她张火丁此际应该怎么办？一种，是转向王，也同样是男旦，与赵共同的地方多；但估计只能是名义师徒，王吟秋还有原来的徒弟呢！如果转向世济，那流言就会更多，或许被认为“人一走茶就凉”而“另攀高枝”呢。我多年游离于梨园的具体事物，但思想不懒惰，常常替别人担心，想一些情理上可能发生的事。
过了没几天，报纸上登出一则新闻：介绍张火丁到南京向新艳秋学戏。说火丁在宾馆租了两套房子，一套自住，另一套搬请著名的前辈坤旦新艳秋进来住。她们一老一小一起过了一星期，其间新艳秋教了火丁好几出程先生的戏。火丁也没有正式拜师，但是“面对面”真学了。首先，她南下之行的这火候“掐”得极好，其次这找人找得准。自己的恩师不在了，转投另外“两驾马车”肯定不行。干脆请出当年师爷的“劲敌”来教自己，而这“劲敌”深藏多年，肯定愿意在北京收自己这一个不在名义之内的小徒弟。我记起早在这时之前，北京举办过一场纪念程先生逝世三十周年的盛大演出。就演一场，一出完整的《锁麟囊》，先后五个薛湘灵：上海李蔷华，北京李世济，随后是赵荣琛与王吟秋，最后一场的最后一小截，才是资格最老的新艳秋。我看了那场戏，座位在七排中间，是李世济给的票。因为这场阵容“过于强大”，所以戏票格外紧张。而他们五位主演，都能得到几张最佳的赠票。我事先知道世济肯定有票，但也没敢张嘴要徐城北简介，我知道她一定会给她最看重的朋友。让我大大意外的是，唐在昕(世济的丈夫)主动给我打了电话，说世济讲“要把最好的一张给城北”。我有些意外，我不过是从本院工作人员的角度，为她帮忙了几年，怎么她会把这样好的票给我呢？因为我知道在这场的前排座位中，会有许多与程派程家有渊源的人—他们会四处张望，看这前几排都来了什么人，每个人分别属于哪一方……许多人都会在开演之前发出这很微妙的一瞥。它是无言的，但又是有无形力量的。我甚至想到：世济之所以要把戏票送我，也就是希望周边的人，能发现徐城北这么一个“傍”过她的人，如今正襟危坐于最好的座位上。在梨园，“傍”角的人应该“一傍到底”，这应该是做人的准则。当然，解放前程师息影务农的时节，秋声社的戏班散了，多数助演都被拉到新艳秋那里，戏份儿开得很高，很多程之四梁四柱都成为新艳秋的骨干。也正由于这一笔，程与新二人一直到后来公开见面，也还是面和心不和的。当然，新艳秋本人并无责任，她只求唱戏，不求其他，没多久也就息影舞台。直到重新出山，在江苏戏曲学校担任京剧教师。老实说，这样安排她是有些屈才的……
咱们还说这场演出，前边几个薛湘灵里，数李世济最出风头，可往下边演去，几个旦角全都一般。也许存在这样的道理：是李世济抢到了“春秋亭”一折。在程派演员的合作中，谁演这折谁就光鲜得胜。但出奇的是，最后一场的后半截，又冒出来一位息影多年的新艳秋。北京的老程迷疯狂地欢迎她，我也是第一次开了眼。她一招一式都实在好，处处如同不费力，又处处用力在点子上！事隔多少年后的今天，我猜想张火丁是否当年也在台下看过那出戏，如果她有幸看过了，她此生就一定会记住了这位出神入化的老太太！反正我看完戏后遇到老唐，他笑吟吟问我：“今天最好的是谁？”我猜想他内心的潜台词一定是希望我能夸一夸世济，不料，我张嘴就说：“新艳秋最好，甚至比程砚秋本人都强！”这是良心话，干这行多年了，遇到这种节骨眼的地方，是不能张嘴说瞎话的！
我打听过，张火丁是个旗帜鲜明的人，习惯直话直说，心里有准主意。不久，我的“娘家”中国京剧院改革又出新面貌，一团于魁智团长，二团张建国团长，似乎还有一个三团，其中就包含了张火丁的程派艺术工作室，一共十来个人。仅几个主要配演辅佐，如小生宋小川等，班子颇硬，戏班事务统一由火丁之兄火千掌管。她出外巡回就是打个人牌，我看过她一出《梁山伯与祝英台》。这戏在越剧里是旗鼓相当的徐城北简介，小生必须也强。可同名京剧就她一人从头唱到尾。为什么她会这么办？似乎与她的流派有关。程派主要是主角个人“卖唱”，对边上的“四梁四柱”要求并不过高。前两年她带队去郑州演出，郑州有个很有名的文化讲座，就萌生了一个主意，要我与她联合搞一次讲座。因她本人演出前关闭了手机，我转而与她哥哥联系，未果。于是就错过了这次当面谈火丁的机会。今后呢？如有机会我倒还是很愿跟她一聊。
最近又听说她调入中国戏曲学院，在那儿教课并演出。不管是福是祸，反正她又进入自己艺术生涯的新阶段了。她应该比早期更成熟了。
[作者简介]
徐城北，1942年生于重庆，在北京长大，1965年毕业于中国戏曲学院。现为中国艺术研究院研究员，北京大学 *** 教授。已经出版各类著作九十余册。主要研究领域为京剧文化和京城文化，著有《梅兰芳三部曲》、《老北京三部曲》、《老字号三部曲》及《中国京剧小史》等。
绛旓細寰愬煄鍖鐨勨滆鎴忊濇槸鏈夋潵澶寸殑銆傝嚜骞艰窡绁栫埗鐬ф垙,鍙堝嚭韬鑰呬笘瀹,澶氫笌姊ㄥ洯鍚嶈鑰虫俊鐩煋,铏鏃犲績鎻掓煶,鍗村張鍛戒腑娉ㄥ畾鍦ㄤ笓涓氬墽鍥㈠綋缂栧墽鎼炵爺绌,涓骞15骞淬傚啓杩囧墽銆佽杩囨垙銆佸嚭杩囦笓钁,浣嗗鍚屼汉浠О浠栤鍩庡寳寰鍏,骞朵笉鍥犲叾璨屽緱鍚嶄竴鏍,浠栫殑鏉(娑夌寧骞挎硾)銆佹暎(鏁ｈ闂叉枃)銆佺帺(鎶婄帺鍝佸懗)鎴愬氨浜嗕粬鐨勯潪涓撲笟鍐欎綔,鏇村...
