为什么我们都喜欢张爱玲
我觉得张爱玲的短篇小说写得精彩，长篇则显平淡。这大概是冰心说过的“笔力”这一概念。张爱玲的笔力不足以驾驭篇像《小艾》、像《怨女》，到了一半，就能看出仓促了；像河流断脉，渐渐失去本色。而我，却是因为张爱玲的长篇小说喜欢她的。在《十八春》、在《小艾》中，张爱玲是有着丰富爱心的、理想化的人。她让我们看到了生命的力量和希望。这样的书很温暖、充满人情味。像曼祯、世均和叔惠在柳树下的合影一样，始终坚韧地铭刻在我心里。
贾平凹对张爱玲的评语，我很赞成，“劈面惊艳”。在数年前，我觉得没有言语比这个词更能概括我心目中的张爱玲。而如今，我总以为“劈面惊艳”只适合于张爱玲的短篇小说，《第一炉香》或《倾城之恋》。葛薇龙、白流苏这样的女孩子，我也喜欢，却无共鸣；能真正触动我心灵的是家茵、曼祯、小艾这些更平民一点的女孩子，她们自尊自爱地活着，让我读到一种持久的生命力。
我看到小艾躺在上海的医院里的那一节，朝阳和煦，我的泪就流了下来。这样的平和实际上是惊心动魄的美丽。张爱玲用断续的文字告诉我们她真实的一面，善良、感性、热爱生活的女人。我依稀看见她的微笑，在字里行间，鼓舞着每一个人。
张爱玲将自己压抑得太久了，强烈的爱和恨成了一种封闭式的冷漠。薇龙在窗口看着乔其乔穿过花园的身影，王娇蕊在电车上遇见振保，她们的心里在思索什么。张爱玲在陈述她们的命运时，隐藏了自我。她不肯让读者看到她心里，柔软的一面。她把梦想留在了更远的地方，十八年后，曼祯、世均和叔惠在东北重塑他们的人生。读到这一段时，我才明白张爱玲，她对生活有着这般热切的向往。
文字，原本是表达思想的最直接的手法。而张爱玲却表达得如此隐晦、如此艰涩。她的辛苦让我感动并且怜惜。我懂得了我为什么喜欢家茵，喜欢小艾，喜欢《十八春》里那细雨迷蒙的初春郊野，只是因为我喜欢的是这个孤标傲世却又心地纯良的张爱玲。
小资情调，她的书总能打动人的心。我最喜欢是以下几段： 因为相知，所以懂得。 因为懂得，所以慈悲。 生命也是这样的吧，它有它的图案，我们唯有临摹。 笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭． 在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得,可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。 回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 人生恨事：海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改死有余辜。 普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花． 一个女人不管有多么的风华绝代，才华出众，如果没有爱情，那也不过是一朵等待枯萎的玫瑰而已。 “死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老。”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。 生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。 在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。 最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。 无用的女人是最最厉害的女人。 人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。 如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。 你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。 你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。 我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。 能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。 外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。 对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。 做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。 替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。 书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。 一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。 很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！ 这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。 即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。 我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 装扮得很像样的人﹐在像样的地方出现﹐看见同类﹐也被看见﹐这就是社交。 你年轻么？不要紧，过两年就老了。 女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业。为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人；其实也没有多大分别。 男人对女人的怜悯，是近于爱的；一个女人绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男子，女人对男人的爱，是带有崇拜性的。 于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？” 爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。” 如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。 如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。 一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。 一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。 男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！ 男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。 要是真的****，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。 太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。 世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。 爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。 孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。 两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。 狗不会瘦，因为它不会思念。人会瘦，因为他思念着别人。人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗。 凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。 开始的时侯，我们就知道，总会有终结。 爱情还没有来到，日子是无忧无虑的；最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。 我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。 爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。 同一个人，是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你，那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了，无论再给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。 当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习去接受失望，伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。 我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。 爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。 你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。 不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。 只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。 男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。 深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。 我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。 小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。 女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。 听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。 我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去 有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
绛旓細璐惧钩鍑瑰寮犵埍鐜鐨勮瘎璇,鎴戝緢璧炴垚,鈥滃妶闈㈡儕鑹斥濄傚湪鏁板勾鍓,鎴戣寰楁病鏈夎█璇瘮杩欎釜璇嶆洿鑳芥鎷垜蹇冪洰涓殑寮犵埍鐜层傝屽浠,鎴戞讳互涓衡滃妶闈㈡儕鑹斥濆彧閫傚悎浜庡紶鐖辩幉鐨勭煭绡囧皬璇,銆婄涓鐐夐銆嬫垨銆婂惧煄涔嬫亱銆嬨傝憶钖囬緳銆佺櫧娴佽嫃杩欐牱鐨勫コ瀛╁瓙,鎴戜篃鍠滄,鍗存棤鍏遍福;鑳界湡姝ｈЕ鍔ㄦ垜蹇冪伒鐨勬槸瀹惰尩銆佹浖绁佸皬鑹捐繖浜涙洿骞虫皯涓鐐圭殑濂冲瀛,濂逛滑...
绛旓細璇鍠滄寮犵埍鐜鎭愭曡钀藉珜鐤戯紝浼氳鐪嬫垚鏄檮搴稿皬璧勪滑鐨勯闆咃紝鍏跺疄鏃犺浠庡摢涓涓柟闈㈡潵璇达紝鎴戜釜浜哄拰灏忚祫閮芥壇涓嶄笂骞茬郴銆傚彧鏄洜涓哄紶鐖辩幉鐨勫皬璇存牸澶栬创鍒囷紝鏁ｆ枃鏍煎璇氭伋銆備竴渚嬫槸灏忎汉鐗╋紝鏄庢槑鏄ス缂栧嚭鏉ョ殑锛屽嵈涓嶇潃涓鐐逛汉涓虹殑鐥曡抗锛屽ソ浼煎ぉ鐒剁敓灏卞嚑涓汉鐗╋紝涓娈垫晠浜嬶紝鎼佸湪閭ｅ効锛屽彧涓嶈繃鍊熷ス涔嬫墜鐣欏湪绾镐笂浜嗐傝繖鏍风殑...
绛旓細寮犵埍鐜鍥犱负鑷辜缂哄皯浜叉儏锛鍠滄骞撮暱鐨勭敺浜猴紝鎵嶆壘浜嗕笉闈犺氨鐨勮儭鍏版垚锛屽鑷磋嚜宸辨偛鎯ㄧ殑鍛借繍銆傚ス涓嶅儚鏋楀窘鍥狅紝鑳界悊鏅洪夋嫨鐢蜂汉锛屾墍浠ョ埍鎯呰矾涓婇伃鑳屽純銆傝█涓哄績澹帮紝濂圭瑪涓嬬殑濂充富瑙掗兘鎶樺皠鐫濂圭殑褰卞瓙锛屾偛鍓ф皵姘涙祿銆傛垜鍠滄鏄庡揩骞哥鐨勭粨灞锛屼笉鍠滄蹇冮吀鐨勬晠浜嬶紒
绛旓細濂硅鎴戜滑鐪嬪埌浜嗙敓鍛界殑鍔涢噺鍜屽笇鏈涖傚湪銆婂崄鍏槬銆嬶紝寮虹儓鐨勭埍鍜屾仺鎴愪簡涓绉嶅皝闂紡鐨勫喎婕犮 鏂囧瓧锛岃鎴戣鍒颁竴绉嶆寔涔呯殑鐢熷懡鍔涖傚ス鐨勮緵鑻﹁鎴戞劅鍔ㄥ苟涓旀滄儨銆傚儚鏇肩ク銆傚湪鏁板勾鍓嶏紝闅愯棌浜嗚嚜鎴戯紝鍒颁簡涓鍗娿傝鍒拌繖涓娈垫椂锛屾湞闃冲拰鐓︼紝鏌旇蒋鐨勪竴闈紝鍗存棤鍏遍福锛岀帇濞囪晩鍦ㄧ數杞︿笂閬囪鎸繚锛寮犵埍鐜鏄湁鐫涓板瘜鐖卞績鐨勶紱鍍...
绛旓細鍥犱负浠栦滑鐨勪綔鍝佺‘瀹炲叿鏈変竴瀹氱殑鎰忎箟锛岃屼笖鐩稿綋鐨勭粡鍏搞寮犵埍鐜鐨勪綔鍝佷笉浠呰杩扮殑鏄皯鍥芥椂鏈熺殑鐖辨儏锛屽畠閲岄潰杩樻湁涓浜涙皯鍥芥椂鏈熺殑鏂囧寲鍦ㄩ噷闈紝鍔犱笂鏂囩瑪浼樼編锛岃█璇妧鍒╋紝寰堟湁璇荤殑浠峰笺傝屼笁姣涚殑鏄垜涓汉鏈鍠滄鐨勶紝濂圭殑浣滃搧缁欐垜鐨勬劅瑙夊緢鑷敱锛屾瘮濡傛拻鍝堟媺鐨勬晠浜嬶紝鎴戞兂璇诲ス鐨勪綔鍝佹槸鍥犱负鍚戝線鍜屾复鏈涖
绛旓細璇村紶鐖辩幉鏄腑鍥芥枃瀛﹀彶涓婄殑涓涓滃紓鏁扳濆綋涓嶄负杩囥傛枃瀛楀湪濂圭殑绗斾笅锛屾墠鐪熸鐨勬湁浜嗙敓鍛斤紝鐩撮捇杩涗綘鐨勫績閲屽幓銆鍠滄寮犵埍鐜鐨勪汉瀵瑰ス鐨勪功鐪熸槸鍠滄锛岄槄璇荤殑鏈韩灏辫兘缁欒涔︾殑浜鸿帿澶х殑蹇劅銆傞槄璇荤殑蹇箰鍙湁鍦ㄥス閭ｉ噷鎵嶅彲浠ュ緱鍒帮紝鑷冲皯瀵规垜鏄繖鏍枫傝鍒殑涔︿綘鎴栬鑳界煡閬撻亾鐞嗭紝浜嗚В鐭ヨ瘑锛屽緱鍒伴渿鎾硷紝浣嗘槸鍙湁璇诲紶鐖辩幉鐨...
绛旓細璁茬殑鏄竴涓汉鏀惧純浜嗙埍鎯咃紝閫夋嫨浜嗙悊鎬э紝涓寮濮嬭嚜楦ｅ緱鎰忥紝鍚庨潰鍗磋秺鏉ヨ秺鍚庢倲锛岃寰椾簭寰呬簡鑷繁銆傘婂崐鐢熺紭銆嬫槸姣旇緝濂芥噦涓鐐圭殑锛岄噷闈㈡甯镐汉鏈澶氥傜敺濂充富閮芥槸姣旇緝姝ｅ父鐨勶紝灏ゅ叾鏄浖妗紝鏄寮犵埍鐜鎵鏈夊皬璇翠腑浜烘牸鏈缇庡ソ鏈鍏夋槑鐨勪竴涓傝屾浖鐠愬垯鏄吀鍨嬬殑鍐呭績榛戞殫鍙堝彲鎬滅殑寮犵埍鐜插紡瑙掕壊锛屼篃鏄噦杩欐湰涔︾殑鍏抽敭銆
绛旓細涓鑸涓,寮犵埍鐜灏忚閽熸儏浜庢弿鎽逛笘闂村嚒淇椾腑鐨勫钩甯镐簨,鍙嶆槧淇椾笘灏忎汉鐗╃殑鎮叉绂诲悎,璁ゅ悓涓栦織浠峰艰,鍦ㄩ鏉愬拰涓婚涓婁綋鐜板嚭涓绉嶈拷姹傚钩鍑′腑鐨勭編鐨勫惧悜;鍦ㄦ儏鑺傚拰缁撴瀯涓,寰堝皯鏈夊ぇ璧峰ぇ钀界殑鎯呰妭,涓嶅埢鎰忓畨鎺掔粨鏋,鏁呬簨闅忕潃鏃堕棿鐨勬帹杩涙湁搴忓睍寮,鏄惧緱淇＄瑪鎵涔,鑷劧闅忔剰;璇█涓婅拷姹傞氫織鍖栥佸ぇ浼楀寲,鍏锋湁鐩寸櫧鏄撴噦鐨勭壒鐐圭瓑銆傝繖浜涜瘎浠峰浐鐒...
绛旓細鎴戯紝鎬绘槸涓庤繖涓笘鐣屾牸鏍间笉鍏ワ紝鍗村杩欎釜涓栫晫鑰胯夸簬鎬銆傛垜鎰挎墍鏈変簨鐗╅兘鍏呮弧缇庡ソ锛屽湪寮犵埍鐜鐨勬枃瀛︿笘鐣岋紝鍗充究鏄偛鍓э紝鎬绘槸鐣欎笅涓涓濆笇鏈涳紝鐖辫繃鐨勶紝閿欒繃鐨勶紝涓嶇埍鐨勶紝鎬绘槸鏈潵鐨勬牱瀛愩傝屾垜锛屽笇鏈涚幇瀹炰笉鐣欐儏闈㈢殑鏃跺欙紝灏芥儏琚掗湶銆傝繖鎴栬鏄垜鍠滄濂圭殑鍘熷洜銆傛垜瀹佹効澶╁ぉ涓嬮洦锛屼互涓轰綘鏄洜涓轰笅闆ㄨ屼笉鏉ャ
绛旓細1. 钀濆崪鐧借彍鍚勬湁鎵鐖便傞樋鍩庡拰澶忓織娓呴珮搴﹁禐鎵寮犵埍鐜锛岃岀帇灏忔尝鍒欏濂逛笉鎰熷叴瓒ｃ鎴戜滑涓嶈兘鍚﹁寮犵埍鐜叉繁鍒诲湴娲炲療浜烘э紝浣嗘繁鍒诲苟涓嶄唬琛ㄦ瘡涓汉閮藉繀椤鍠滅埍濂广2. 渚嬪锛岃帿瑷灏嗗噷杩熺殑鍦烘櫙鎻忚堪寰楀崄鍒嗛忓交锛屼絾璁稿浜虹湅浜嗕細鍋氬櫓姊︺鍠滄涓嶅枩娆㈣寮犵埍鐜诧紝鍙兘涓嶅彇鍐充簬浣滃搧璐ㄩ噺鐨勫ソ鍧忥紝鑰屾槸涓庝釜浜虹殑鎬ф牸鏈夊叧銆3. 鐪熸...
