30多岁了,又一次被采访弄哭
又一个热搜只有七天的生命。无论多轰轰烈烈,总会有人走茶凉。
有一个人,不追热点,专捞“ 凉点 ”——
那些被热搜拱抬后,又晾到一边的人。
翻七番后又亏掉身家的炒币青年,剪掉长发后的“杀马特教父”,回归社会的“大力哥”……
采访者陈晓楠。
她要追问热搜的下落。
因为一个人注定只能短暂地活在热搜里。
当失去了万千的瞩目,他独自走回现实时,要如何拾起生活本身的分量?
这次陈晓楠带着她的新节目《无话不说》回归。
也为我们带回了一个名字——
陶勇 。
一时想不起来吗?
喧嚣远去了,但要有人听见笃定的回声。
2020年1月20日。
一男子在医院门诊楼持菜刀伤人,三名医护人员和一名群众受伤。
其中,眼科大夫陶勇头部、胳膊多处被砍伤,手掌肌腱伤势严重,现场地板上满是鲜血。
虽然脱离生命危险,但对于手术精细度要求极高的眼科来说,这无疑是对陶勇大夫职业生涯一次可怕的打击,很可能再也拿不起手术刀。
谁也没有想到,这一切会发生在一个医术精湛、和蔼可亲的医生身上。
陶勇1980年出生在江西南城县的一个小镇。
从小品学兼优,17岁考入北京大学医学部。
一家人火车上站了两天一夜来到北京,在天安门前抱头痛哭。
用陶勇自己的话说:
“好像一切的人生就是幸福的大道。”
2002年陶勇进入北京大学人民医院攻读眼科博士。
毕业后成为一名眼科医生。
从业十余年,看诊病人十万余人计,做手术15000余台,发表高水平论文近百篇。
年纪轻轻,就是全国最顶尖的眼科专家之一。
一次恶性伤医事件。
一片惋惜之情。
一轮愤怒的舆论声讨。
但是热搜平息之后,一切会自动归位吗?
我们不敢想象。
《无话不说》是陶勇医生出院后第一次接受视频对谈。
住院期间曾有很多人向他发出邀请。
但他选择了陈晓楠。
为什么?
当然,这句开场白有奉承、破冰的成分。
但背后暴露的心迹:
“我是真的怕了。”
相当长的一段时间里,面对外界他早已筑起厚厚的心防。
一位被医闹重伤的受害者。
面对镜头没有愤怒,没有控诉,他竟然在“忏悔”——
其实这些年我变得更加胆小了。
我原来不敢说,但是我现在决定说。我也有时候很痛恨为什么我会变成今天这个样子。
陶勇是一个胆小的人吗?
按照他的说法,他其实是个心挺大的人。
在后期治疗中,陶医生的身体情况逐渐康复,心理状态健康。
但他的同事出现了严重的PTSD症状,以至于需要药物介入,进行缓解性治疗。
但一个再乐观、坚强的人,也不可能对这样的创伤视若无睹。
他怕什么?
又为什么怕?
那些医患矛盾下的挣扎和纠结,那些被热搜掩盖的心路历程,在当事人的叙述中娓娓展开。
同以往发问者的角色不同,陈晓楠这次更像个倾听者。
对谈中她始终红着眼眶。
克制眼泪流下来。
在整个访谈中。
陶勇在谈论的事,不是他和伤害者之间。
而是在于他自己的内心——
你还是你当初选择学医的初衷吗?
对他来说,“医学”有三个阶段。
第一个阶段——
头疼医头,脚疼医脚。一个匠人,一个手工艺者。
第二个阶段——
开发出新的手段,解决更多目前解决不好的问题。
第三个阶段——
信仰。
Sir相信,信仰二字毫不夸张。
因为选择做一名医生,除了需要仁心,还要铁胆。
中国医师协会曾公布的调查报告显示,中国医院场所暴力伤医事件逐年递增。
每年每所医院发生暴力伤医事件的平均数从2008年的20.6次上升到2012年的27.3次。
2012年暴力伤医事件出现高峰,随后有所下降。但在2016年又呈现上升趋势,2016年全国发生典型暴力伤医案例42起,共导致60余名医务人员受伤或死亡。
2019年上半年被公开报道的伤医事件就有34起。
他们当中,有拉横幅或逼医生下跪的。
有过于激动直接殴打医生或借助工具打砸闹的。
甚至还有带着炸药来威胁的。
以往,我们将他们统称为医闹者。
这些人究竟面目如何?
有的医闹者为钱,或赖,或讹。
还有的是无法解释的荒谬。
遇袭后,陶勇反复在脑海里检索,到底和哪个患者结下了仇。
在得知砍人者身份时,他特别惊讶。
那是一个怀柔的农民。
他没有家属,双眼生下来就上千度的近视。
找到陶勇医生之前,他已经做过三次手术,很多医生都表示束手无策。
但陶勇医生还是决定给他做手术。
两个小时的手术,无数次想放弃,但还是坚持了下来。
陶勇认为手术是成功的,给了病人最好的效果。
但结果却是,患者治好眼睛后,拿着刀向医生冲过来了。
同样的悲剧也发生在去年。
19年10月,甘肃某医院肛肠科副主任医师冯丽莉在给患者做检查时,被曾经的患者连砍数刀,胸腹部多处严重致命伤,最终不幸身亡,年仅42岁。
而患者起杀心的原因,是3年前因患直肠癌,为了保住他的性命,冯主刀进行改道造瘘手术,切掉肛门,患者需要终生携带粪袋生活。
于是,他把痛苦和怨恨,发泄给了救过他的医生。
医生能医治病痛。
却治不好这个社会的痼疾。
节目中,陶勇向陈晓楠说了自己的一段经历。
上学期间,他有次跟着儿科的老师值夜班。
凌晨两三点,病房门被突然敲开。
一名男子抱着一个出生没多久的孩子,满头大汗,说小孩不行了。
老师二话没说。
什么挂号啊,手续啊,都不管了。
直接把孩子接过来,在抢救室奋战了两三个小时。
最终,孩子还是没能救回来。
医生把孩子抱给了家长。
家长鞠了个躬,把孩子带走了。
这是陶勇医生第一次目睹医患关系——
从头到尾,医生连一分钱的事儿都没提。
尽管孩子没有抢救过来,家长也没有任何怨言。
这次经历,奠定了他的一个信念:
而这份信念,却在他工作过程中持续受到冲击。
每天上班之前,他都要进行心理建设。
为什么?
有两种可怕的病人心理——
一是,你必须专属为我服务。
陶勇医生说只要他走进医院,就有无数个人会有无数个理由要求得到照顾。
只有无视,才可能获得一个相对宁静的看病环境。
二是,你必须给我治好了。
陶勇医生被砍伤前一个月给一位得病毒性眼病的孩子进行治疗。
家属不知道从什么途径得到了医生的手机号。
经常长篇累牍地发来短信。
针对每一个治疗的细节,甚至脱离了医学本身。
什么是最好的药;什么是最好的手术,治完了得是最好的结果。
陶勇医生都不敢给病人打针了。
因为对于免疫力低下的儿童,有很大的不确定性,很难保证治疗效果会怎么样。
说到这,陶勇医生反问陈晓楠:
如果您是我您会怎么办?
两人心照不宣:
- 很难
- 很难
太多人无法理解,医生并非全能。
也不愿意理解,人类在有些疾病面前的无力回天。
他们把医院当成了保险箱,却完全忽略了所有的治愈,不过是概率事件。
△ 纪录片《人间世》
在纪录片《人间世》中的一个事例,2018年,上海瑞金医院。
一位病童的患者家属追着儿科ICU的大夫朱明钮,问为什么不能转科室。
朱大夫脚步很急,语气更急。
因为眼前有更危险的病人,等着她去救治。
尽管事出有因,但朱大夫还是遭到投诉。
患者家属不但向医务处投诉,还打了市民热线。
朱大夫被一个个求证、问责的电话,弄得焦头烂额。
看来家属并不理解,甚至不相信朱大夫匆忙的解释。
反而大夫严厉的语气,刺激了家属脆弱的神经。
一个细节,看出朱大夫的无奈。
接到调查电话时,已经不耐烦听到那边的声音;
通话结束后,她重重地把话筒敲在电话座上,然后疲惫不堪地扶着额头。
她沮丧、委屈。
不仅因为自己的劳累。
更因为科室里明明还有这么多等待救治的孩子,而她却不得不把一天的时间,都浪费在无理取闹的事情。
当陶勇被问到要花多少精力应付医学之外的事情。
他无奈地回答——
90%。
一名优秀的,想要为患者服务的医生,却无法将精力集中在医疗上,乃至性命都有可能不保。
那还谈何发展、科研、自我提升?
这个疑难杂症,靠医生自己,远远无力医治。
陶勇是个胆肥的医生。
他做的许多事,同行都觉得不可思议。
例如给病人垫钱,去救一些有传染性的艾滋病患者。
他的门诊不“限号”。
因为限号意味着病人要拖家带口,在北京找宾馆,找吃的,花钱又费时间。
他实在不忍心。
2009年,陶勇参加公益医疗队去江西乐安为当地患者做免费白内障手术。
出发时老师一再告诫:
做不好,成为职业生涯中的污点;也可能人家正缺钱,做坏了正好要你赔。
当地有一位王阿婆,就是“复杂”病例。
患了特别严重的白内障,重到没有光感。
条件很差。孤家寡人,曾经有儿子,因为矿难丧生。
身体也不好。肚子里长着一个大瘤子,剩下的时间不多了。
但阿婆还是想做手术。
她说当地有这样一个风俗,死的时候入殓,穿在棺材里的那个寿衣,一定要自己亲手缝。
如果不亲手做,到那边见不到自己的家人。
陶勇纠结过,但后来还是给老人进行了手术。
回去之后,当地联络员告诉他老人术后一个星期就走了。
但阿婆特别高兴。
因为在那一个星期里,她用恢复视力的眼睛,赶着为自己缝了一件寿衣。
寿衣上,阿婆把她老公和儿子的照片,缝死在口袋里。
陶勇很欣慰。
他说他不光救了阿婆,更救了自己。
但发生了那件事后,陶勇也开始害怕。
他怕的是那种被不信任搅动的人心泥沼。
以至于他曾经的信念开始松动。
不自觉地想要筛选自己的病人。
但更可怕的是。
医生怕了,我们还不怕。
一次医闹,足以阻碍医院的正常运转。
一次伤医,除了危及医生的生命,处于更危险的境地。
根据《中国医生职业状况白皮书》,截至2018年1月9日,中国 66% 的医师经历过不同程度的医患冲突,其中经历过语言暴力的占 51% 。
他们每天面对着惶恐、焦虑、绝望、孤注一掷的心情,没有哪个职业像医生这样,长时间暴露在低燃点、高能量的人群中。
靠一味地歌颂白衣天使,赞扬医德,就留得住他们吗?
《人间世2》里就有医生感叹,再这么闹,就没有人接下来敢做了。
我们是否还要沉默和忍让?
沉默和忍让的后果,已经把我们震撼过一次。
重庆公交坠江事故。
一名乘客因为坐过了站,要求司机中途开门停车,这不符条例,更何况此时行驶在大桥上,无法停车。
但乘客不管,她偏要下。
于是便闹——
用手机,一次,两次……砸向驾驶员。
忍无可忍的驾驶员出手还击,公交车失控撞断大桥护栏坠入江中,车上15人全部遇难。
这件事的可恨在于,一个不遵守规则的人,让更多无辜的人付出惨痛的代价。
我们愤怒。
也清醒了——
我们都是同一辆车上的人,没有人可以在闹事者面前置身事外。
而医闹者,不也是在让我们每一个人岌岌可危吗?
因为把希望寄托于每个人的通情达理,对每个人的底线抱有不切实际的乐观,无疑是在坐以待毙。
在重庆公交车坠江事件后,我们得到了什么教训?
是不再沉默,挺身痛扁闹事者——
是亡羊补牢,加重惩罚,设置驾驶员屏障——
因为我们不想等到下一次悲剧发生时。
车上坐的是自己。
而对伤害医生的恶性事件呢?
我们该做点什么。
让伤害远一些,再远一些。
在整个访谈中,让Sir觉得最不可思议的是。
说起那个伤害他的患者,陶勇医生没有表现出一丝愤恨。
相反,他处处尝试着理解对方的处境。
他相信那位患者在成长中肯定受到了很多冷眼,对社会的一种仇恨可能一直埋在心里头。
他支持这位行凶的患者受到法律制裁。
但他也想到。
对于衣食无着的他,坐牢或许是更好的生存选择,以为这不用再挣扎、受苦。
如今陶勇医生虽然已经出院,但受伤的手依然行动不便。
很多神经没有知觉。
但他仍心怀感恩。
能死里逃生,是因为有三个人为医生挡刀。
医学的领域,充满了各种的交织。
肉体的痛苦,心灵的创伤。
这些都让陶勇医生学会看待人性。
除了恶,还有善。
六年前,他治疗过一个身患白血病,五六岁的小女孩。
父母带着她找到陶勇医生的时候,已经跑遍了很多医院,但都拒绝给小女孩治疗。
因为情况太差,皮包骨,双目失明。
即便像陶勇这样经验丰富的医生,看到小女孩的情况也倒抽一口凉气。
但陶勇医生还是鼓起勇气给小女孩治疗。
原因很简单。
女孩母亲对医生完全信任。
而且小女孩特别坚强。
治疗过程中,陶勇要往女孩的眼睛上扎针。
小女孩不用麻醉,只要点一滴麻醉效果很弱的眼药水,还给医生讲笑话。
扎了10多回。小女孩不疼吗?
怎么可能。
他们家为了治她的血液病,家里的房子卖了,家底也掏空了。
她说她要给她爸妈省点钱。
结果奇迹发生了。
小女孩眼睛视力恢复到0.5,还参加了一个绘画比赛拿了第一名。
第一名有5000块钱奖金。
即便是这么困难的家庭。她又捐了1000块钱给了一个比她还要困难的孩子。
那个男孩子是双眼恶性肿瘤。
陶勇受伤之后。
这个最终双眼眼球被摘除的孩子的爸爸,要把那1000块钱捐给陶勇医生。
讲完这个故事后,陶勇医生感叹:
绛旓細鏃犺澶氳桨杞扮儓鐑,鎬讳細鏈変汉璧拌尪鍑夈 鏈変竴涓汉,涓嶈拷鐑偣,涓撴崬鈥 鍑夌偣 鈥濃斺 閭d簺琚儹鎼滄嫳鎶悗,鍙鏅惧埌涓杈圭殑浜恒 缈讳竷鐣悗鍙堜簭鎺夎韩瀹剁殑鐐掑竵闈掑勾,鍓帀闀垮彂鍚庣殑鈥滄潃椹壒鏁欑埗鈥,鍥炲綊绀句細鐨勨滃ぇ鍔涘摜鈥濃︹ 閲囪鑰呴檲鏅撴銆 濂硅杩介棶鐑悳鐨勪笅钀姐 鍥犱负涓涓汉娉ㄥ畾鍙兘鐭殏鍦版椿鍦ㄧ儹鎼滈噷銆 褰撳け鍘讳簡涓囧崈鐨勭灘鐩,浠...
绛旓細棣栧厛锛岃浜嗚В锛鍝常鏄緢姝e父鐨勬儏缁娉勶紝鏄繚鎸佸績鐞嗗仴搴风殑杈冨ソ鍔炴硶銆傚綋鐒讹紝鍝常鏈濂介変竴涓嬪満鍚堛傜浜岋紝鍗充究鍦ㄤ笉鎭板綋鐨勫満鍚堝摥娉o紝杩欎篃鏄湡鎯呮祦闇诧紝娌℃湁浠涔堝ソ涓㈣劯鐨勶紝鍒汉涓嶅悓鎯呬篃灏辩舰浜嗭紝濡傛灉鍥犳鑰岃涓夐亾鍥涳紝閭f槸浠栦滑鐨勪慨鍏讳笉澶熴備綘瑕佸師璋呬粬浠傜涓夛紝鑷繁鎵句竴涓鑷存儏缁け鎺х殑鏍规簮锛岀粰鑷繁鍑忎竴涓嬪帇...
绛旓細鍝紝鎰熸儏鑷垜瀹f硠銆傚綋浣犲浜哄捐瘔鐨勬椂鍊欒鍝常锛灏辨槸瀵瑰埆浜洪噴鏀撅紝浼氭劅鏌撳埆浜猴紝鍒汉涔熶細浜х敓瀵逛綘鐨勫悓鎯呫傝鍒汉鐭ラ亾浣犵殑鐥涜嫤锛岃繖鏄ソ浜嬪効銆傜浉淇¢偅涓悊瑙d綘瀹夋叞浣犵殑浜哄皢瑕佸湪浣犺韩杈瑰嚭鐜颁簡銆
绛旓細1.娌℃棭鐐瑰珌鍑哄幓銆傝档灏忓璇达細閭f椂锛屽洜涓虹敺濂虫瘮渚嬪け璋冿紝鏈変汉璇翠細澶氬嚭鍑犲崈涓囩殑鍏夋锛屾墍浠ュス灏辫涓虹敺澶氬コ灏戯紝濂充汉灏卞彲浠ラ殢渚挎寫锛岄殢渚块夛紝涔熸鏄洜涓鸿繖浜涙兂娉曪紝濂规彁楂樹簡鑷繁鐨勬潯浠讹紝鍙鐢蜂汉涓鐐规病鏈夎揪鍒拌嚜宸辩殑鏍囧噯锛屽ス鍘嬫牴灏变笉浼氳冭檻锛屽洜涓洪偅鏃剁殑濂癸紝鎬昏涓鸿嚜宸卞彲浠ュ珌缁欎竴涓畬缇庣殑鐢蜂汉锛屼篃姝f槸鍥犱负杩欐牱鐨勬兂...
绛旓細璋堣帀濞滀竴鏃堕棿鎺у埗涓嶄綇鑷繁鐨勬儏鎰燂紝琚鑰呴棶鍝紝鍐嶄竴娆′笂浜嗙儹鎼滐紝涔熻繛甯︾潃鑲栨垬鍙堜竴娆¤楠傘傝倴鎴樿櫧鐒剁粡鍘嗚繖涓叏缃戦粦鐨勯樁娈碉紝浣嗘槸绮変笣缇や綋渚濇棫鏄緢搴炲ぇ鐨勶紝浠栦笌璋堣帀濞滅殑绾犺憶锛屾槸鍥犱负褰撴椂鏈夌綉鍙嬫墥鍑鸿倴鎴樼礌浜烘椂鏈熻瘎璁鸿皥鑾夊鑲よ壊锛屽苟涓旂敤璇嶄笉澶皧閲嶄汉锛屾墍浠ユ墠浼氫竴鐩磋璁鍒扮幇鍦ㄣ傚叾涓湁閮ㄥ垎缃戝弸鏀寔璋堣帀濞滐紝...
绛旓細涓鍒囧紕瀹屼箣鍚,鎴戠獊鐒跺ソ鎯冲搱鍝堝ぇ绗戙傚ソ鍍忓嚭绯楃殑涓嶆槸鑷繁,鑰屾槸鍙︽湁鍏朵汉銆傚洜涓烘垜鏄庣櫧,澶氭棩杩囧幓鍚,璋佽繕浼氳寰楄繖涓鐨勪竴骞?缃簡缃簡,鏉冨綋鏄粰澶у鎵句釜涔愬瓙鍚с 涓夊崄宀鐨勬垜浠,鏄庣櫧浜嗙埍涓嶆槸鐢ㄦ潵鎸ラ湇鑰屾槸鐢ㄦ潵鐝嶆儨鐨勩 瀵逛簬鐖变汉,鎴戜滑涓嶅啀涓娆鍙堜竴娆鍦版鐤戣瘯鎺,涓嶅啀璐瑰敖蹇冩満鍦板阀鍙栬豹澶恒傚彧鎯宠窡鏈鐖辩殑浜鸿抽瑩鍘(,鍏卞悓...
绛旓細涓嶇潃鐥曡抗鐨勮浆绉讳簡璇濋锛屽苟涓旀潹骞傝繕琛ㄨ揪浜嗗鍛ㄦ槦椹扮殑鎰熻阿銆傝繖涓椂鍊欏啀涔熸病浜哄ソ濂囦箣鍓嶉偅涓棶棰樹簡锛屾潹骞傚啀搴﹀寲瑙d簡灏村艾銆備竴璺蛋鏉ワ紝鏉ㄥ箓缁忓巻浜嗗緢澶氱殑娉㈡姌涓庡潕鍧凤紝浣嗗ス濮嬬粓閮芥病鏈夋斁寮冭繃锛岀幇鍦ㄥス鍑熸紨鎶鍜屾儏鍟嗗緱鍒颁簡鏇村浜虹殑璁ゅ彲锛30澶氬瞾鍗磋繕鏄儚灏戝コ涓鏍凤紝甯屾湜濂硅兘澶熶竴鐩磋繖涔堢伀涓嬪幓銆
绛旓細鑰屽湪璺ㄥ勾鏅氫細涓绘寔涓紝璋㈠澶氭鎵撴柇姹兜璁茶瘽锛岃姹兜蹇嶄笉浣忛粦浜嗚劯銆傛湁涓娆褰曡妭鐩紝宀充簯楣忚杩拌嚜宸卞濂冲効鐨勬暀鑲叉椂宸茬粡鍝藉捊锛岃岃阿濞滃嵈姣笉椤惧強鍦板湪涓鏃佸ぇ澹板枈鈥滀綘鍝簡锛佷粬鍝簡锛佲濈劧鍚庡搱鍝堝ぇ绗戯紝璋㈠琚ぇ楠傛病绀艰矊銆傚湪涓娆″拰搴疯緣涓璧蜂富鎸佹椂锛岃阿濞滅殑鍙屽晢鍜屼笓涓氳兘鍔涘彲浠ヨ鏄彈鍒颁簡纰惧帇锛屽満闈竴搴﹀崄鍒嗗按灏傦紙...
绛旓細濂瑰杩欎簺鐓х墖鐨勬荤粨鏄細鎴戜滑澶磭灏氭鑳介噺浜嗭紝姣忎竴涓汉閮戒竴鍓垁鏋笉鍏ュ瞾鏈堥潤濂界殑鏍峰瓙銆備絾鏄瘡涓汉閮芥湁鎮蹭激鐨勪簨鎯咃紝鎮蹭激鏄渶瑕佽鐪嬭鐨勩傝敗搴锋案璇磋繃涓鍙ヨ瘽锛氣滄垜浠繖涓ぞ浼氬お涓嶅璁稿埆浜哄摥浜嗐傗濇槸鐨勶紝鎴戜滑鐨勪笘鐣屽お鑻涘埢浜嗭紝绋嶅井鎺変笅鐪兼唱锛屽氨鏄嚘寮便傛垜浠昏寰椾汉瑕佷竴鐩寸Н鏋佷箰瑙傦紝涓嶈兘棰撳簾銆傚彲鏄皝閮戒笉鏄韩...
绛旓細鍛ㄦ鼎鍙戜笉鏄紑鐜╃瑧銆 浠栧叕寮瀹e竷姝诲悗灏嗚嚜宸辩殑璐骇鍏ㄩ儴鎹愬嚭鍘讳綔涓烘厛鍠勫熀閲戙傚懆娑﹀彂涓鐢熼潪甯哥殑鍔卞織鍛ㄦ鼎鍙戝皬鏃跺欏閲屼竴鐐逛笉瀵岃锛屽懆娑﹀彂绔ュ勾鏃跺欐病鏈変粈涔堝ū涔愭椿鍔紝姣忓ぉ鍦ㄥ閲岄潰骞叉椿銆傚緢澶氭椂鍊欓兘璺熺潃鐖朵翰涓嬫捣鎵撻奔锛岃繕娌℃垚骞村氨涓嶄笂瀛︿簡锛屽湪澶栭潰鎵撳伐琛ヨ创瀹剁敤锛屽共杩囪繃寰堝杈涜嫤鐨勫伐浣溿備粬鎶ュ悕浜員VB鍩硅鐝紝鍦涓娆鏈虹紭宸у悎...