《长恨歌》王琦瑶的一腔孤勇
就在昨晚,有两个时代在我眼前拉上了帷幕。一个是刀光剑影的江湖时代,是属于金庸的时代;另一个是沪上淑媛的摩登时代,是属于王琦瑶的时代。前者是金戈铁马你方唱罢我登场的热闹,后者是一个弱女子的一腔孤勇和一声叹息。
《长恨歌》 王安忆
王琦瑶,是上海弄堂的女儿,是沪上摩登的中流砥柱,是女人中的极品女人,最柔弱也最有韧性的那种。
她心比天高却也小心翼翼,知道登高跌重的道理。她天真中自带三分娇媚,自信中永远透着不确定,小心机里掩藏着脆弱的自尊心,表面被动骨子里却有着一腔孤勇,她不知道自己要什么,却清楚自己不要什么。
少年成名使她来不及看清楚前面的路,在迷茫和虚荣的裹挟下走进了爱丽丝公寓,成了政要高官李主任包养的一只雀儿。就算是雀儿,也不是叽叽喳喳讨主人欢心唯恐天下不乱的,而是温柔敦厚的样子。
对她来说,爱丽丝公寓不是笼子,阡陌纵横密不透风的弄堂才是。
这也是她为什么舍弃一路出谋划策把她送进选美三强的程先生,选择只见过两三次面的李主任的原因。
面对这个在她眼前突然打开的花花世界,她太需要一个为她拍板做决定的人了,这个人必然是李主任,他可以主宰一切,而程先生则是要由她来主宰的,是她的一个俘虏。
说是她选择了李主任,不如说李主任选择了她。人事两茫茫,这是王琦瑶的第一个被动和孤勇。
第二个是康明逊。
一个靠家里养的富二代,从小在大妈和小妈明争暗斗的夹缝中求生存,练就了一身察言观色、熨贴人心的本事。
对遭逢巨变、一无所有的王琦瑶来说,那点善解、那点贴心最能入心,好言一句三冬暖的。
但是,女人堆里长起来的男孩子难免懦弱,没有冲冠一怒为红颜的血性,他对她的感情是真的,对家族的服从也是真的,不会为了她和整个家族叫板,这点真反而逼出了王琦瑶的母性和伟大。
同情虽然不是爱,但爱中一旦夹杂了同情,就要了命了。这是王琦瑶的第二个被动和孤勇。
第三个是程先生。
程先生的存在,就是为了给王琦瑶兜底的,可等了几十年,王琦瑶仍然没有把那个底交给他。
她一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存,免她惊,免她苦,免她四下流离,免她无枝可依,无奈遇到的男人却都自私软弱,一个比一个不靠谱。只一个程先生,她是要在他面前做公主的,不能低头,王冠会掉。
在王琦瑶心里,程先生给她兜住的是自尊和面子,只要程先生在,哪怕她境遇再惨,在做女人这个层面上,蒋丽莉也永远是她的手下败将。真正能给她的生活兜底的,是李主任留给她的黄货。这是她的第三个被动和孤勇。
这是一个把女人做到极致的女人,在她眼里,什么亲情、友情都比不上被她拿捏得体的男女之情,连自己女儿的醋都要吃的。
她的心机,她的算计都是小女人弯弯绕绕不愿说出口的心事,带点赌气的性质,既伤害不了别人,也保护不了自己,以至于后来我老是担心她犯傻,爱上女儿的男朋友,或是和女儿闺蜜的男朋友有一腿。这个女人,天然地在小事上聪明,大事上蠢笨。
第四个是老克腊。
老克腊能打破王琦瑶的心墙完全是走了一个时间差。
人到中年的王琦瑶渐渐觉得孤单寂寞,也勾起了她对年轻时旧上海繁华声色的眷恋,正是这个老克腊让她一遍遍回忆讲述旧日的摩登和作派,让她乱了时间的方寸,拿捏了一辈子的分寸感,折在一个跟自己女儿差不多大的毛头小子手上,不能不让人唏嘘。一辈子唯一一次的主动,却是这么狼狈和不堪。
四十年的时光对她太苛责了,想要离开整日被窥视流言满天飞的弄堂,却一辈子住在弄堂里。想要一份踏踏实实有安全感的爱情,却一辈子都在算计中服软妥协。想平安终老,偏有那么多不安分的人和事要来撩拨她。想不管不顾地爱一回,偏偏选在了错的时间错的人。
一辈子就想活得体面,最后却死在一个最不体面的人手上,还是因了那么一件最不体面的事儿。想必作者对她也是恨铁不成钢的吧?
正如阿二说的,王琦瑶是一首诗,写的却不是岁月静好,宜室宜家,而是红颜薄命,昙花一现。
写邬桥和阿二的这部分,手法和格非江南三部曲中的《人面桃花》有点像,虚虚实实,烟笼雾罩的样子,唯美、阴鸷,有一种时空之外的抽离感,拉长了历史的景深。在这种时空张力的作用下,人物也好像洗尽铅华,再世为人的感觉。
以为后来她和阿二还会再见面,但却没有,阿二的存在似乎就是为了推她一把,给她重回上海的勇气和自信。
王琦瑶的一腔孤勇,其实是女人所特有的外柔内刚,是一种表面不动声色内在豁出去的韧性,在那个动荡不安的年代,很多钢意而折,如蒋丽莉、程先生,正是这种外柔内刚的韧性保全了她。
绛旓細鐜嬬惁鐟剁殑涓鑵斿鍕锛屽叾瀹炴槸濂充汉鎵鐗规湁鐨勫鏌斿唴鍒氾紝鏄竴绉嶈〃闈笉鍔ㄥ0鑹插唴鍦ㄨ眮鍑哄幓鐨勯煣鎬э紝鍦ㄩ偅涓姩鑽′笉瀹夌殑骞翠唬锛屽緢澶氶挗鎰忚屾姌锛屽钂嬩附鑾夈佺▼鍏堢敓锛屾鏄繖绉嶅鏌斿唴鍒氱殑闊фт繚鍏ㄤ簡濂广