如何理解小说《我爬上了悬崖》？
那是在费城，一个酷热的七月天——直到56年后的今天，我仍能感觉到那种酷热。和我在一起的五个男孩子已经厌倦了玩弹珠，以及用透镜在干树叶上烧洞等游戏，他们正在寻觅其他好玩的事。一脸雀斑的小内德说到：“嗨！我有主意了。我们很久没去爬悬崖了。”“我们走吧！”有人附和着。然后他们出发了，他们气喘吁吁地一路小跑，就像一群迷路的小狗。我犹豫了。我渴望像他们一样勇敢和活跃，但是在8年的岁月中，我绝大部分时间都是一个病弱的孩子，并将妈妈的警告牢记在心——我不像其他孩子那样强壮，而且不能冒险。“快来呀！”杰里冲着我大喊，他是我最好的朋友。“就因为你过去生病，所以就要当胆小鬼，这没道理。”“我来了！”我喊道，然后跟在他们后面跑。我们穿过公园，进入树林，最后来到一块空地上。在很远的另一边，大概40-50英尺，隐约出现了一道悬崖，一面几近垂直的墙突兀地耸立在岩石中，四面土坡，上面长着参差不齐的矮树丛和臭椿树苗。从底部杂乱的岩石到顶部草皮的边缘，只有60英尺左右，但是对我来说，这是严禁和不可能的化身。其他的孩子一个接一个地往上爬，在突出的岩石和土层上找到放手和脚的地方。我犹豫不决，直到其他孩子都爬到了上面，然后我开始满头大汗、浑身发抖地往上爬。手扒在这儿，脚踩在那儿，我的心在瘦弱的胸腔中怦怦地跳动，我努力往上爬着。不知何时，我回头向下看了一眼，然后吓坏了。悬崖底下的地面看起来非常遥远；只要滑一下，我就会掉下去，撞上悬崖然后摔到岩石上，我会摔个粉碎，然后被自己的血窒息而死，我会发出咯咯的声音，抽搐几次，然后断气，就像我几天前见到的被汽车碾过的猫一样。但是那些男孩子们正在我头顶上喋喋不休地议论我，他们已经爬到了距离悬崖顶部三分之二的岩脊上，那里大约有5-6英尺深，15英尺长。我努力向他们爬过去。我缓慢地爬着，尽可能贴近里面，紧紧地扒住岩石的表面。其他的孩子则站在靠近边缘的地方，甚至勇敢地向下面小便，这种情景让我感到反胃，我偷偷地抓住背后的岩石。几分钟后，他们开始继续往下爬。“喂，等等我。”我哑着嗓子说。“再见啦！希望能在（报刊上的）滑稽连环漫画上见到你。”他们中的一个说到，其他的则哄堂大笑。“但是我不能。。我。。。”这句话刺激了他们，他们开始嘲笑我，发出嘘声，然后继续向上爬，这样他们可以绕道回家。在他们离开之前，他们向下盯着我看。内德嘲笑说：“你可以留下来，如果你想的话。”“全看你自己了。”杰里看起来很担心，但是最后还是和其他孩子一起走了。我往下看，但是却感到阵阵晕眩；一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上，感觉天旋地转。我绝对下不去。这太远，也太危险了；在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高、更陡、更变化莫测；我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟；我想知道那是谁，最后才意识到那就是我。时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木，一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。1945年1月，东英格兰的沃顿空军基地。今天上午，我发现自己的名字出现在黑板上，这意味着明天我必须到敌占区执行侦察任务。那一整天我的脑袋都在发胀，吃饭时我感觉好像随时都要吐出来。我知道我需要好好睡一觉，所以吃了一片药然后早早地上床，但是我没办法让自己停止想象无休止的飞行，作为一位飞行员，我和领航员将明显驾驶着没有任何武器装备的双发动机蚊式轰炸机深入德军控制区。我在床上辗转反侧，有时渐渐入睡，但立刻被可怕的梦境惊醒，大口地喘着气。当我一想到战场上的炮弹爆炸声，我的心就像一条搁浅在岸边的鱼一样怦怦乱跳。鲜血、让人难以忍受的伤痛、火焰、浓烟和溅散的汽油，我的飞机盘旋着，而我身受重伤、处于半昏迷状态，虚弱地没办法控制飞机或者让自己站起来走到逃生舱，飞机轰鸣着向下坠落。第二天早晨，当我正在衣帽间穿飞行服时，我清楚地知道我就是不行。我的任务需要飞行1000英里，3个小时，必须穿越德国控制区和德国领土——太深入了，很难不被德军发现。我不太可能把自己交给那架毫无战斗力的小飞机，然后用我的手和脚，让它爬到5英里的高空，引导它飞过冬天的大海，然后进入欧洲大陆，那里布满了纳粹的防空大炮、雷达站和战斗机，最后再安全地返航。甚至在我拉上靴子的拉链、戴上头盔时，我还是认为我不行。我会爬上飞机、加热、检查发动机，但是在跑道上我的手就会变得僵硬，无法控制飞机，也无法让飞机飞行。1957年1月，纽约，我欣喜若狂。我一直觉得，如果我在40岁之前还没有写书，那就永远都不会动笔了。就在3年前，我得到了一本书的合同，居然是来自美国出版界最著名的一家。在读完我的一篇文章之后，阿尔佛雷德·克诺夫本人亲自写信邀请我提交一份方案，经过几个月的艰苦努力，我递交了一份大纲和样稿。现在诺普夫和他的编辑人员已经一致点头通过。但是，在那天之后的时间里，我开始害怕自己犯了一个可怕的错误。我提交的大纲是关于爱情历史的：追寻它的进化轨迹，最早要上溯到古希腊人，然后一直延续至今——一项巨大的工程，单纯地思考或者拟大纲倒的确很有趣。不过现在真正严峻的时刻到来了，我明白自己有多么轻率。我花了几个月时间研究，只动笔写了第一章的小样，我能够看到未来的长路漫漫，而这让我惊恐不已。我怎么能自作聪明地认为自己知道爱对古希腊人、神圣罗马帝国的臣民、早期基督教修道者、中世纪的爵士和夫人们，还有其他诸如此类的人等等，意味着什么？够了！这完全没有希望、不可能，不是一个人就能做到的。或者，至少不是我能做到的。尽管我在图书馆里查到了我需要的所有资料，也做了大量的笔记，但是我怎么能让这些变得有意义？怎样组织它们？或者写得生动有趣、一句接一句、一页又一页、一章又一章呢？只有现在，当一纸合约摆在我面前时，我才明白我不得不做这件事，而且也意识到我不行。1936年6月，纽约。我躺在床上，睡不着，尽管已经是凌晨2点钟了。我想身边的她也一样，她安静地躺在我身边，四周一片漆黑。昨天晚上我们协商后达成一致，再继续下去没有任何用处，所以我得尽快搬出去。但是，我觉得天好像要塌了，而自己正掉进无尽的宇宙中。我们怎么可能连如何划分我们的财产和积蓄的事都决定了？我们该怎样解决我这个缺席父亲的权利？我能找到另外一个属于我自己的地方，而且在没人帮忙的情况下，让它像个家吗？我从来没有一个人生活过，当我在晚上关上门，把自己锁进孤独中时，我会有什么感受？我该怎样对我的家人说？他们会做何反应？结了婚的朋友们会避开我吗？我该怎样告诉8岁的儿子，他让我的感情会有什么变化？我到哪里能遇到单身的朋友？我该和谁一起说话、吃饭、分享我的生活？对于应该怎样开始，我毫无头绪，因为20多岁以后我就没有再一个人生活过。假如过了一段时间之后，我遇到了合适的女人，并且感到非常渴望，那我该怎么办？想到这儿，我的脑海中一片空白，在过去的17年中，我还没有和另外一个女人睡在一张床上过。我该怎么做？做什么？如果她嘲笑我的犹豫不决怎么办？如果我看起来笨拙、粗俗、神经紧张、愚蠢兮兮，该如何是好？即使一切顺利，我怎么知道我的感受是爱，还是单纯的欲望？我能够相信自己还能再次恋爱，或者相信其他人会爱上我吗？会有人、可能有人会这么做吗？我希望再结一次婚吗？有这么多事情要说、要学，要先理清楚；这么多线索、暗示、承诺、计划；这么多信仰和口味有待交换和协调；不，这条路太艰苦、太漫长了。我做不到。暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我，他用手电筒照着我然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”“我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方。看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只要想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。突然间，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。1945年1月。我驾驶飞机滑上跑道，然后用力将风门杆推向前方。我记得至少我知道该怎样做我必须要做的。我所要做的就是让飞机起飞，然后爬上25000英尺的高空，然后向东飞越东英格兰；这就是我现在需要想的，这个我能行。然后，北海就在前面，我对自己说，我要做的就是在这个位置飞行20分钟，直到我们穿过荷兰的舒文岛，就这样，这个我能行。过了舒文岛之后，领航员告诉我转向125度，然后飞行10分钟，直到我们的下一个转换点。很好，不是很困难，这个我能行。就这样，我驾驶着轰鸣的小飞机穿过荷兰进入德国，飞过田野、森林、城市、河流和山脉。我从来没有预想过整个行程，而只想着目前的这段里程；从来没有想过还有多少时间，而是集中精力度过每个短暂的时间片断和每段测量好的里程，直到最后耀眼的阳光照射在前面波光粼粼的海面上，几分钟后我们飞离了敌占区，平安归来。1957年1月，在辗转反侧了多个晚上，不断思考我认为自己能够完成的不可能的书稿，我再次记起了儿时的那一课：尽管我知道目标，但是如果我只看接下来的这一步，我就能够避开恐慌和昏头转向。我得把目光放在第一章。我所要做的就是阅读我在图书馆找到的有关古希腊人爱情的资料；这不是那么困难。然后我告诉自己我所做的就是把笔记分类，把这一章分成几个小部分；这个我能行，然后我开始着手写第一部分，强迫自己不再去看前面的路。带着这种想法，我长长地出了一口气，然后睡着了。就是通过这种方式，我度过了长达两年半的时间。然后，在一个令人兴奋的下午，这本书的最后一页，也就是第653页诞生了，而我就像小孩子一样，在客厅的地板上高兴地翻着跟头，几个月后，我拿到了自己所写的第一本书——《恋爱的自然史》，这本书被每月一书俱乐部选中，在我收到第一本书的几个星期之后，我读到了有关此书的第一篇主要评论，这篇表扬此书的评论刊登在《纽约时报》的书评上。有一段时间，我会偶尔翻阅这本书，对于自己居然能够完成它而感到惊讶，而且明白了从很久以前，当我在黄昏来临，仍趴在那个小小的悬崖上时，我就明白了我能行。1963年9月，我打开公寓的门，把行李搬进来，然后关上门。我已经迈出了第一步；这不是很难。在我的一生中，我不断记起那一课，每次一步，就一步，我能行。首先是找一间公寓；在我做到这一点之前，我没有希冀未来。然后开始着手布置两个房间，在这个完成之前，我没有希冀未来。今天，我搬了进来；我有了自己的小窝，而且这儿看起来还不错。我打开行李，打了几个电话，定了午饭，感觉就像在家一样。很好；这步已经完成了。在随后的一年，我开始了新生活，办完了离婚事宜，学会了一些社交和情绪技能——这是一个单身中年男人所必需的（我在后来的五年中一直未婚），甚至还通过了厨师学位考试。更令我惊讶的是，我居然还发现了自己知道怎样达成一个遥远、艰巨的目标。我还惊讶地意识到，在我生命中有很多时刻，每当我遇到一个遥不可及、令人害怕的情境，并感到惊慌失措时，我都能够应付——因为我回想起了很久以前自己上过的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步、再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到完成了自己想要完成的，达到了自己的目标，然后再回头看时，不禁对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。绛旓細鎮礀搴曚笅鐨勫湴闈㈢湅璧锋潵闈炲父閬ヨ繙;鍙婊戜竴涓,鎴戝氨浼氭帀涓嬪幓,鎾炰笂鎮礀鐒跺悗鎽斿埌宀╃煶涓,鎴戜細鎽斾釜绮夌,鐒跺悗琚嚜宸辩殑琛绐掓伅鑰屾,鎴戜細鍙戝嚭鍜挴鐨勫０闊,鎶芥悙鍑犳,鐒跺悗鏂皵,灏卞儚鎴戝嚑澶╁墠瑙佸埌鐨勮姹借溅纰捐繃鐨勭尗涓鏍枫備絾鏄偅浜涚敺瀛╁瓙浠鍦ㄦ垜澶撮《涓婂枊鍠嬩笉浼戝湴璁鎴,浠栦滑宸茬粡鐖埌浜璺濈鎮礀椤堕儴涓夊垎涔嬩簩鐨勫博鑴婁笂,閭ｉ噷澶х害鏈5...
绛旓細鍏ㄦ枃鍐欌滄垜鈥鐖笂鎮礀鍗存亹鎯у緱涓嶆暍鐖笅鏉,鍚庢潵鏄湪鐖朵翰鎸囩偣榧撳姳涓嬫墠鎴樿儨鎭愭儳椤哄埄鐖笅浜嗘偓宕,鍐嶅緱鍑烘棩鍚庝汉鐢熺粡楠,鎷ユ湁鑷俊,鑳滃埄鍓嶈繘銆 鏍规嵁杩欎釜璇炬枃鍐呭,鎴戜滑杩樺彲浠ュ啀鎷熷嚭銆婁笂鎮礀銆銆併婁笅鎮礀銆嬨併婁笅涓姝,鍐嶄笅涓姝ャ嬨備笉濡ㄥ皢杩欎簺棰樼洰涓庛婅蛋涓姝,鍐嶈蛋涓姝ャ嬭瘯鐫浣滀釜姣旇緝銆 鍊樻嫙銆婁笂鎮礀銆嬩綔棰樼洰,璁╀汉瑙夊緱浠...
绛旓細浣滆呴氳繃鍦ㄨ嚜宸辫韩涓婂彂鐢熺殑涓浠朵簨鍐欏嚭鏃犺閬囧埌鎬庢牱鐨勫嵄闄╁拰鍥伴毦锛鍙鎶婂畠鍒嗘垚涓涓釜灏忓洶闅撅紝鍐嶆妸杩欎竴涓釜灏忕殑鍥伴毦瑙ｅ喅锛屽氨瑙ｅ喅浜嗕竴澶у洶闅銆備富瑕佸啓灏忎酣鐗逛綋寮辨嚘锛屼竴娆′粬璺熼殢浼欎即鏀鐧绘偓宕栵紝鐢变簬瀹虫曪紝涓婁笉鍘讳笅涓嶆潵銆傛澃閲屽紩鐫鐖朵翰鎵惧埌浜嗕粬锛岄氳繃鐖朵翰鐨勯紦鍔变粬缁堜簬寰椾互鑴遍櫓銆
绛旓細灏忛1:姣棤淇″績銆佷俊蹇冭悓鍙戯紙鎴栨湁浜嗕俊蹇冿級銆佷俊蹇冨ぇ澧炲皬棰1:鐜锛堣嚜鐒剁幆澧冿級锛涗綔鐢細鐑樻墭浜嗏滄垜鈥濆綋鏃舵亹鎯х殑蹇冪悊锛屽悓鏃朵篃鏆楃ず鈥滄垜鈥濆湪鎮礀涓婂緟鐨勬椂闂撮暱锛屾帹鍔ㄤ簡鎯呰妭鐨勫彂灞曘傚皬棰1:鐧炬劅浜ら泦锛岃繖鏄劚闄╁悗鐨勬鎰夛紝鏈夊鐖剁埍鐨勪綋楠屽拰鎰熸縺锛屾湁鎴樿儨鍥伴毦鐨勮嚜璞傚皬棰1:鏄埗浜茬殑榧撳姳銆佸紩瀵硷紝璁┾滄垜鈥濇湁鑷垜...
绛旓細鐖簡1/3楂樺害锛屽啀涔熶笂涓嶅幓锛岃涓嬩篃涓嬩笉鍘伙紝闄峰叆鍙曠殑涓ら毦澧冨湴銆傝繖鏃跺ぇ瀹堕兘鐖笂浜嗘偓宕椤剁锛岀寮浜嗐傚悗鏉ワ紝鍦ㄦ澃鍒╃殑甯﹂涓嬬埗浜叉潵浜嗭紝鐖朵翰涓嶆柇鐨勯紦鍔辨垜锛屽府鍔╂垜锛屾渶缁鎴戠埇涓嬩簡鎮礀銆備綔鑰呮妸杩欎竴缁忛獙鎺ㄨ屽箍涔嬶紝鎴愪负浜虹敓鐨勫瘜璐佃储瀵岋紝鎴愪负鎴樿儨涓鍒囪壈闅剧殑娉曞疂銆傚彧瑕佹兂鐫杩欐牱涓灏忔涓灏忔鍦拌蛋涓嬪幓缁堢┒浼氭垚鍔...
绛旓細鐖簡1/3楂樺害锛屽啀涔熶笂涓嶅幓锛岃涓嬩篃涓嬩笉鍘伙紝闄峰叆鍙曠殑涓ら毦澧冨湴銆傝繖鏃跺ぇ瀹堕兘鐖笂浜嗘偓宕椤剁锛岀寮浜嗐傚悗鏉ワ紝鍦ㄦ澃鍒╃殑甯﹂涓嬬埗浜叉潵浜嗭紝鐖朵翰涓嶆柇鐨勯紦鍔辨垜锛屽府鍔╂垜锛屾渶缁鎴戠埇涓嬩簡鎮礀銆備綔鑰呮妸杩欎竴缁忛獙鎺ㄨ屽箍涔嬶紝鎴愪负浜虹敓鐨勫瘜璐佃储瀵岋紝鎴愪负鎴樿儨涓鍒囪壈闅剧殑娉曞疂銆傚彧瑕佹兂鐫杩欐牱涓灏忔涓灏忔鍦拌蛋涓嬪幓缁堢┒浼氭垚鍔...
绛旓細銆婅蛋涓姝ワ紝鍐嶈蛋涓姝ャ嬶紝鍘熷悕銆婃偓宕栦笂鐨勪竴璇俱嬶紝浣滆呰帿椤柯蜂酣鐗癸紙缇庯級锛屽叆閫夊垵涓璇枃锛屼富瑕佸啓灏忎酣鐗逛綋寮辨嚘锛屼竴娆′粬璺熼殢浼欎即鏀鐧绘偓宕栵紝鐢变簬瀹虫曪紝涓婁笉鍘讳笅涓嶆潵銆傛澃鍒╁紩鐫鐖朵翰鎵惧埌浜嗕粬锛屾縺鍔变粬涓姝ヤ竴姝ュ湴璧颁笅鏉ャ備酣鐗逛俊蹇冨ぇ澧烇紝涓姝ヤ竴姝ュ湴鐖笅鏉ワ紝缁堜簬鑴遍櫓銆備綔鑰呴氳繃鍦ㄨ嚜宸辫韩涓婂彂鐢熺殑涓浠朵簨鍐欏嚭鏃犺...
绛旓細璇汇婅蛋涓姝,鍐嶈蛋涓姝ャ嬫湁鎰3 鈥滃洶闅惧儚寮圭哀,浣犲己瀹冨氨寮,浣犲急瀹冨氨寮衡濄傝浜嗐婅蛋涓姝,鍐嶈蛋涓姝ャ,鎴戝杩欏彞鏍艰█鏈変簡鏇存繁鐨鐞嗚В銆 銆婅蛋涓姝,鍐嶈蛋涓姝ャ嬩腑璁茶堪浜嗏滄垜鈥濆拰浜斾釜灏忎紮浼翠竴璧峰幓鐖偓宕,缁撴灉鈥滄垜鈥濊鍥版偓宕,鏈鍚庢澃鍒╁彨鏉ヤ簡鐖朵翰,鎶娾滄垜鈥濇晳浜嗕笅鏉ャ 褰撹鍒鈥滄垜鈥濅滑涓缇ゅ皬浼欎即鍘荤埇鎮礀鏃,...
绛旓細涓夈佺幇浠ｆ枃闃呰鐞嗚В (涓)闃呰涓嬮潰銆婅蛋涓姝,鍐嶈蛋涓姝ャ嬬墖鏂,鍥炵瓟鏂囧悗鐨勯棶棰樸 鏃堕棿涓鍒嗕竴绉掑湴杩囧幓,鏆壊寮濮嬪洓鍚堛傚湪涓鐗囧瘋闈欎腑,鎴戜紡鍦ㄥ博鐭充笂,鎭愭儳鍜岀柌涔忎娇鎴戝叏韬夯鏈,涓嶈兘鍔ㄥ脊銆 鏆壊鑻嶈尗,澶╀笂鍑虹幇浜嗘槦鏄,鎮礀涓嬮潰鐨勫ぇ鍦拌秺鏉ヨ秺鏆椼傝繖鏃,鏍戞灄閲屾湁涓閬撴墜鐢靛厜鐓ф潵鐓у幓銆傛垜鍚埌浜嗘澃鍒╁拰鎴戠埗浜茬殑澹伴煶!鐖朵翰鐨勬墜...
绛旓細浣嗘槸,鍦ㄤ紬澶氳瘎璁洪噷,涔熸湁鏈嬪弸瀵广婃偓宕栥嬬殑鏌愪簺鎯呰妭浜х敓鐤戦棶,璁や负瀹冭櫧鐒舵劅浜,浣嗘湁鐨勫湴鏂瑰嵈璁╀汉闅句互鐞嗚В,灞炰簬纭激鍜岃触绗斻傝浼楃殑鐪肩潧鏄洩浜殑,涓嶄粎鍦ㄥぇ鐨勬儏鑺備笂鎻愬嚭鐤戦棶,鍖呮嫭鐓ゆ皵鐐夎繖鏍风殑寰皬缁嗚妭閮借兘鎸囧嚭,璁╂垜鍦ㄦ劅鍙逛箣浣欏張闇囨儕涓嶅凡銆 涓烘,鏈汉鏂楄儐鍐冲畾,浠ヨ祫娣銆婃偓宕栥绮夌殑韬唤涓烘敮鎾,缁煎悎澶у鎻愬嚭鐨勪笉鍚屾剰瑙,闆嗕腑杩...
