《边城》未寄达的三封信
一傩送：
我回到家了。有人从河街拿了一个旧缆绳做成的巨大的火把，喊着我的名字来找我，就在你离开以后。
我和拿火把的人顺着城墙向渡口走去，时间竟已是深夜，月光不似刚才明朗，有时会被墨色的云朵遮住，形成没有边界的夜色。这种情景，我原本已经习惯了的。每天都有晚归的旅人，所以我和爷爷拉渡船也会很晚很晚，有时夜色太深，人们就忘记了时间，在黑夜里坠下去，不知到何处，等渡船吱呀一声贴了岸，黄狗汪汪地叫了起来，人们才醒转过来，抹去衣襟上的露水，把几枚铜币叮叮当当地放到船舷上。
耳边的虫声繁密如落雨。
有一次，我渡一个读书人过河，他问我分不分得清草虫的声音，还说：七月的虫声是炸了线的唐诗三百，格律皆破。同船的盐商一开始在大声说话，听到书生说这种话就安静了下来，请他喝了一杯烈酒。
我在码头边等爷爷的时候，听见吊脚楼下水手的谈话和楼上咿咿呀呀有人唱曲的声音，那些话极粗鄙又让人害怕，恰巧一只白鸭游了过来，正好让我去捉而不必听那些古怪的话。但你已把那只白鸭子捉到手了，在水中的时候却看不出来，鸭子好像在自己自如地游着，只有水性极好的人才能做到这样的地步。你上岸的时候，耳边的虫声忽然就沉寂了下去，但又不是绝对的静。
有一瞬间，我以为那个拿着火把的人是你。
翠翠
二
翠翠：
我今天去看新油船装货，明天离开茶侗。
我生性粗笨，只相信一是一，二是二。从小在泥里摔打着长大，运货路上和山匪拼过命、大河里翻过浪、深山里遇过猛兽，连眼睛都是猩红的，大的阵仗也见过不少了，但从来没有什么事让人这么发愁过。
为了探看你的心意，我走过“车路”，也走过“马路”了。但“车路”上没有回话，媒人都跟我说了，你爷爷嘴里含李子，说不明白。“马路”我也走了。二老傩送的心我也知道，这么一看，我多半是不行的。但我还是和二老去碧溪岨岸边高崖上唱歌去了，但我唱歌不好听，水手们说像树林里的猫头鹰，所以，二老一唱，我就觉得还是算了吧。二老是我的弟弟，但这种事在茶峒风俗里没听说过推让的，所以我还是鼓着劲去唱歌了。
按道理来说，我应该觉得没什么了，二老唱歌比我好听，竹雀似的。但我就是觉得不爽利，周遭不舒服似的。
日子定下了，走了也许好些，我明天就走。
天保
三
翠翠：
从小我就听说过你——摆渡人的孙女，名叫翠翠。你爷爷对往来川黔的客商说起过，渡口草屋边多篁竹，翠色逼人而来。
从茶峒往川东去，必要经过你家白塔下的小溪，也需要搭乘你和爷爷的渡船。我曾在仲夏的晴天乘船，看见你的背影，蹦跳着风日里生长着的麋鹿；我曾在初冬寒夜里涉溪过河，看见温热黄酒中倒影的月，就像看见洒在风里的星河。那条小溪很浅，我眨眼便可游个来回，但如果不坐渡船，就像溪水里银白的游鱼，没有依傍。
两年前五月端阳，我在河中望你，心里隔着绵延千里万里的山海不平，又倏然缩小成一汪浅溪。我在碧溪岨岸边高崖上唱过歌了，从日暮一直唱到露水凝成洁白，等到嗓音嘶哑，我便游过小溪。
往事已成烟成土，只在回味时有几分令人怅惘的欢乐。
如果大老不死，也许就会变好吧。我忘不了大老的死，出白河，下辰州，整整六百里，我没有找到自己哥哥的尸骸。
我想要离开这座小城，去桃源。 傩送
绛旓細 鎴戝拰鎷跨伀鎶婄殑浜洪『鐫鍩庡鍚戞浮鍙ｈ蛋鍘伙紝鏃堕棿绔熷凡鏄繁澶滐紝鏈堝厜涓嶄技鍒氭墠鏄庢湕锛屾湁鏃朵細琚ⅷ鑹茬殑浜戞湹閬綇锛屽舰鎴愭病鏈夎竟鐣岀殑澶滆壊銆傝繖绉嶆儏鏅紝鎴戝師鏈凡缁忎範鎯簡鐨勩傛瘡澶╅兘鏈夋櫄褰掔殑鏃呬汉锛屾墍浠ユ垜鍜岀埛鐖锋媺娓¤埞涔熶細寰堟櫄寰堟櫄锛屾湁鏃跺鑹插お娣憋紝浜轰滑灏卞繕璁颁簡鏃堕棿锛屽湪榛戝閲屽潬涓嬪幓锛...
绛旓細绾跨储锛氫互缈犵繝鐨勬亱鎯呬负涓荤嚎锛岀壍娑夊埌澶╀繚澶т浆鍜屽偐閫佷簩浣傜粨鏋勭壒鐐癸細鍚勬潯绾跨储浜ゅ弶杩涜锛屽叏绡囧洿缁曠繝缈犵殑鐖辨儏鏁呬簨杩欎竴涓績閫愭灞曞紑锛屾儏鑺傞泦涓佸崟绾紱浣滃搧浠ュ偐閫併佸ぉ淇濅袱浜洪挓鎯呬笌缈犵繝涓虹粡绾匡紝浠ヨ佽埞澶叧蹇冦佹挳鍚堝瓩濂崇殑濠氫簨涓虹含绾匡紝鎺ㄥ姩鏁呬簨鏈夎妭濂忓湴鍚戝墠鍙戝睍銆傚張浠ョ繝缈犱笌鍌╅併佸ぉ淇濈殑鐖辨儏绾犺憶涓烘槑绾匡紝浠ョ帇鍥㈡绘兂鍌...
绛旓細涓瘒灏忚銆婅竟鍩庛鑷棶涓栦互鏉,灏卞紩璧蜂簡浜轰滑鐨勫箍娉涘叧娉:璧炶呰涓鸿繖鏄滀竴棰楀崈鍙や笉纾ㄧ殑鐝犵帀鈥濃滅敯鍥瘲鐨勬澃浣溾;璐呰瀹冩槸鈥滄帍绌轰簡浜虹墿鐨勯樁绾у睘鎬р濃滄湁鎰忔棤鎰忓湴鍥為伩灏栭攼鐨勭ぞ浼氱煕鐩锯;杩樻湁浜鸿涓烘枃鍧涒滄绘湁涓澶╀細瀵规矆浠庢枃浣滃嚭鍏鐨勮瘎浠:鎶婃矆浠庢枃銆佺妤兼嫓銆佹柉鐗规仼銆佹櫘缃楁柉鐗圭湅鎴愭垚灏辩浉绛夌殑浣滃鈥濄 ��浠佽呰浠,鏅...
绛旓細闇蹭粠浠婂鐧 "鏃㈠啓鏅,涔熺偣鏄庢椂浠.鍦ㄧ櫧闇茶妭鐨勫鏅,娓呴湶鐩堢泩,浠や汉椤跨敓瀵掓剰."鏈堟槸鏁呬埂鏄"涔熸槸鍐欐櫙,浣嗕綔鑰呮墍鍐欎笉瀹屽叏鏄瑙傚疄鏅,鑰屾槸铻嶅叆浜嗚嚜宸辩殑涓昏鎰熸儏.鏄庢槑鏄櫘澶╀箣涓嬪叡涓杞槑鏈,鏈棤宸埆,鍋忚璇存晠涔＄殑鏈堜寒鏈鏄:鏄庢槑鏄嚜宸辩殑蹇冪悊骞昏,鍋忚璇村緱閭ｄ箞鑲畾,涓嶅缃枒.鑰岃繖绉嶄互骞讳綔鐪熺殑鎵嬫硶鍗村苟涓嶄娇...
绛旓細鈥滅埗浜茬粰鎴鐨勪笁灏佷俊鈥濇棭宸蹭笉瀛樺湪浜嗭紝鍙槸鍦ㄦ垜鐨勮蹇嗕腑瀹冧滑鏄案杩滃瓨鍦ㄧ殑銆1943骞村锛屾垜鐢辨槅鏄庡幓閲嶅簡鍗楀紑涓璇讳功锛1945骞1鏈堟垜鍙堝洖鍒版槅鏄庯紝杩欎腑闂村ぇ绾︽湁涓骞村崐鐨勬椂闂存垜娌℃湁鍜岀埗浜茬敓娲诲湪涓璧凤紝灏辨槸鍦ㄨ繖涓骞村崐涓紝鐖朵翰缁欐垜鍐欎簡涓夊皝淇★紝鍙湁涓夊皝銆傚湪璋堣繖涓夊皝淇′箣鍓嶏紝瑕佷氦浠ｄ竴涓嬫垜涓轰粈涔堣鍒伴噸搴嗗崡寮...
绛旓細路鍦颁綅涓庡奖鍝嶆矆浠庢枃鍏堢敓涓鐢熷啓涓嬪緢澶氶儴灏忚鍜屾暎鏂囬泦,浣嗘槸鍦ㄤ粬浼楀鐨勮憲浣滀箣涓,銆婅竟鍩庛鍒欏崰鎹潃鏈閲嶈鐨勪綅缃傚彲浠ユ涓嶅じ寮犲湴璇,姝ｆ槸銆婅竟鍩庛嬪瀹氫簡娌堜粠鏂囧厛鐢熷湪鏂囧鍙蹭笂鐨勫巻鍙插湴浣嶃1999骞6鏈,銆婁簹娲插懆鍒娿嬫帹鍑轰簡鈥20涓栫邯涓枃灏忚涓鐧惧己鎺掕姒溾,瀵20涓栫邯鍏ㄤ笘鐣岃寖鍥村唴鐢ㄤ腑鏂囧啓浣滅殑灏忚杩涜浜嗘帓鍚,閬撮夊嚭鍓100閮...
绛旓細绗笁灏佹槸璧佃緵妤ｅ湪鏂归缚娓愬鍚瀵缁欎粬鐨勪竴灏佷俊,琛ㄧず鑷繁宸插埌閲嶅簡宸ヤ綔,鏈涙柟楦挎笎鍘婚噸搴嗗伐浣溿傗滃揩鏉ユ笣涓轰笂,鎴栬兘鍚屽湪涓鏈哄叧涓湇鍔°傗濊繖灏佷俊鎴愪负浜嗗濮荤煕鐩惧姞鍓х殑鍌寲鍓傘 杩涓夊皝淇涓庤档杈涙ィ绱у瘑鐩稿叧,鍚屾椂涓茶捣浜嗕功涓柟楦挎笎鐨勫伐浣滃巻绋,姣忎竴灏佷俊鏂归缚娓愰兘寰楀埌涓涓鏈,浠庨摱琛屽埌澶у鍒版姤绀,鎴栬鏈鍚庡埌鏈哄叧,浣嗘瘡涓娆′俊涔熸槸...
绛旓細涓鐢熻憲浣滈缃楄疮涓儚涓,涓昏浣滃搧鏈:鍓ф湰銆婅档澶榫欒檸椋庝簯浼氥嬨婂繝姝ｅ瓭瀛愯繛鐜皬銆嬨婁笁骞崇珷姝诲摥铚氳檸瀛愩;灏忚銆婇殝鍞愪袱鏈濆織浼犮嬨婃畫鍞愪簲浠ｅ彶婕斾箟銆嬨婁笁閬傚钩濡栦紶銆嬨婄矇濡嗘ゼ銆,鍜屾柦鑰愬旱鍚堣憲鐨勩婃按娴掍紶銆,浠ｈ〃浣溿婁笁鍥芥紨涔夈嬬瓑銆傜綏璐腑,鍏冩湯鏄庡垵鐢熶簬灞辫タ澶師绁併傚厓浠ｄ腑鏈,鐢变簬鐏畫鎴樹簤鐨勫垱浼ら愭笎骞虫伅,绀句細鐨勭粡娴庛...
绛旓細榛勭嫍涓庤嫍鏃忕洏鐡犲磭鎷滃拰鐘绁栫璇濇湁鍏筹紝涔熶笌浜岃佸偐閫佹湁鍏炽銆婅竟鍩庛绗崄鑺傦紝浜岃佸垝榫欒垷缈昏埞钀芥按锛岀繝缈犳枼榛勭嫍璇达細鈥滃緱浜嗭紝瑁呬粈涔堢柉锛屼綘鍙堜笉缈昏埞锛岃皝瑕佷綘钀芥按鍛紵鈥濆張銆婂嚖瀛愩嬬涓夌珷锛岀粎澹皢浠栫殑鐙楀彇鍚嶄负鈥滃偐閫佲濃斺斺滈偅缁呭＋鎶淇′欢鎺ュ埌鎵嬩笂锛屽惄鍜愰偅鍙緝澶х殑鐙楋細鈥樺偐閫,寮闂ㄥ幓缃⑩欍傗濈櫧濉 鑻楁棌...
绛旓細銆婅竟鍩庛鏄滀竴閮ㄨ瘉鏄庝汉鎬х殕鍠勭殑浣滃搧鈥濄傚皬璇存鏄氳繃绁栫埗杩欎釜鍏稿瀷浜虹墿鐨勬弿杩板睍鐜颁翰瀛愪箣鐖辩殑浜烘儏缇庛傜鐖舵槸涓涓槄灏戒汉浜嬨侀ケ缁忛闇滅殑鑰佷汉銆傚湪绁栫埗鐨勮韩涓婏紝娴佹穼鐫鐐界儓鐨勭埍锛屼篃瀛樺湪鐫闅句互鎺掗仯鐨勭煕鐩句笌瀛ゅ瘋銆傜鐖跺缈犵繝鐨勭埍瀵勬墭鐫瀵逛笉骞哥殑濂冲効鐨勫搥鎬濓紝浠栫殑鍚庡崐鐢熸槸涓虹繝缈犺屾椿锛屼粬鐨勬儫涓鐨勭敓娲荤洰鏍囧氨鏄...
