你我皆尘埃，生于人世间
我偶尔回想过去的画面。若将时间放置于我的小学阶段，那常常会是暑假里的晴天，我躺在家属院门口摆的躺椅上，对着满园的法国梧桐和铁树，屋檐外有飘着云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰着头看一片一片的云，幻想着他们是一只只变化的生物，在上演着怎样的故事，然后会在这样的想象里缓缓睡去。
院子尽头有个公厕，公厕过去有一堵墙，在墙的那头养着猪与它所带的巨大的化粪池，夏日里偶尔会飘来难闻的气味。但在回忆里没有气味，只有风吹进屋子里的感觉。
记忆会因为这风而变得凉爽，我躺在床上，一本一本地看完了从新华书店买来的书：看完了格林童话，看完了《舒克贝塔历险记》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了高尔基的《童年》……
初中常常是要上学的夏日的午后。如果说小学时的记忆伴随着天空与风的湛蓝，初中则总是化为日光与城市小道的金黄色，我住进了河边的新房子里，刷的雪白的四壁，母亲每天拖到发亮的地板，客厅里有立柜、角柜、桌椅、沙发、茶几、电视机，一侧的墙上贴满了我的奖状，进入自己的房间，有放置玩具、相框以及各种小物件的壁柜，还有陪伴我十几年的书桌……
时间是七点四十五，吃过了晚饭，电视里传来安徽卫视《天下第一》的节目声音。那段时间恰逢暑假，每个夜晚我执着于听完这个电视剧的片尾曲再去睡觉，我至今记得那首歌的歌词：心为何要像宿醉痛为何还不退 说无所谓并不是并不是太虚伪太可悲再一次机会 我渴望的你不给给我最后温柔……
仔细回想起来，那似乎是零五年的尾巴，那时候已经偷偷喜欢一个女孩子，依稀记得她打着伞从教学楼的阴影里走出来，阳光倾斜照下，掠过俏皮的刘海，白净净的脸蛋仿佛在发光。跑的飞快准备第一个冲出校门的我，忍不住慢下了脚步，却不敢回头再看一眼，当然，那天第一个出校门的不是我。
姥姥姥爷早已去世，记忆里是十年前的姥姥。那时候每个周末，每个假期都能去姥姥家玩，姥姥家就等于放假的认知深入心底。那时姥姥给我做的每一样东西都觉得特好吃，现在再也没有那种味道，那时候她天天念叨着要看我考上大学，转眼间我已经大学毕业工作多年，却无法和她分享我任何的快乐。
很多想她的夜晚希望可以梦到她，但其实无法成眠。
高中的画面是什么呢？
高中是阴天里的下午和夜晚，我从学校里出来，路边有流窜的盗版书摊，一边是网吧。从校门出来的人流如织，我计算着口袋里不多的钱，去吃一点点东西，然后租书看，我看完了学校附近所有的书，后来又发现了网上看书。
高中过后，便是大学，此后十年里，便是如同大多数人一样，漂泊在这世界随波逐流，这期间经历了一些事情，交了一些朋友，看了一些地方，并没有牢固的记忆，转眼间，就到现在了。
如今我即将进入三十岁，这是个奇怪的年龄段。
三十岁往前二十九，再往前二十八……数字固然清楚明白，在这之前，我始终觉得自己是刚刚离开二十岁的年轻人，但在意识到三十这个数字的时候，我一直觉得该作为自身主体的二十年代蓦然而逝。
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
回首过去的一年，众多的事情其实没有让我心里起太大的波澜，很多的事在我看来都不值得记下，但相对于我的整个少年年代，过去的一年，或许我出门得最多：我换了工作，有了小孩，离开了一群人，遇见一群人……但事实上我已经回忆不起当时的感觉，或许当时我是开心的，如今想来，除了疲倦，许多时候却又空无一物。
最大的改变是从一个人变成两个人再变成三个人。对于我的妻子，我时常想告诉她“生活非常艰难，但如果两个人一起努力，或许有一天，我们能与它取得谅解。”
我一开始想说：“有一天我们会打败它。”但事实上我们无法打败它，或许最好的结果，也只是取得谅解，不必相互憎恨了。这个时候我发现，原来长久以来，我时常都在憎恨着我的生活，殚精竭虑地想要打败它。
我究竟是如何变成三十岁的自己的呢？我捕捉不到具体的过程，只能看见各种各样的特征：我有了脂肪瘤，胆结石——那是早两年去医院体检忽然发现的，我甚至有了些许皱纹。
我已经不知多久没有体验过无梦的睡眠是怎样的感觉了。在极端用脑的情况下，我每一天经历的都是最浅层的睡眠，各种各样的梦会一直持续，无论睡的多久，都回不到当初的自己。
在我很小很小的时候，渴望着文学女神有一天对我的垂青，我的脑子很好用，但从来写不好文章，那就只好一直想一直想，期盼着有一天我终于找到进入另一个世界的方法，我集中最大的精神去看它......
想要获得什么，我们总是得付出更多。
意识到自己已经快三十的那个晚上，是看到了朋友圈里朋友发的照片，定位是我无数次梦想去的地方，曾经定好三十岁要去那里的梦想好像已不敢再提了。当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠。在床上辗转到凌晨，妻子估计被我吵得够呛，我干脆抱着床被子走到隔壁的书房里去，但还是睡不着。
我透过落地窗看夜里的杭城，满街的路灯都在亮，小区边是一个正在施工的楼盘，巨大的白炽灯对着天空，亮得晃眼。但所有的视野里都没有人，大家都已经睡了。
这个时候我已经很难熬夜，这会让我整个第二天都打不起精神，可我为什么就睡不着呢？我想起以前那个可以睡十八个小时的自己，又一路往前想过去，高中、初中、小学……
我忽然想起小时候看过的一个脑筋急转弯，题目是这样的：“一个人走进森林，最多能走多远？”
答案是：森林的一半。
……
那是多久以前的记忆了呢？可能是十多年前了。我们同学组织的春游，阳光明媚，同学们骑着自行车去几十里外的听说很好玩的乡下，当时的好朋友带了一条长巧克力，分了半根给我，那是我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。中途我们累的够呛，聚在草地上玩脑筋急转弯。
那些题目都是当年很流行的，其他的题目我如今都忘记了，只有那一道题，这么多年我始终记得清清楚楚。
“一个人走进森林，最多能走多远？
森林的一半。
为什么：因为剩下的一半，你都在走出森林。”
我从小到大，都觉得这道题是作者的小聪明，根本不成立，那只是一种肤浅的话术，或许也是因此，我始终纠结于这个问题、这个答案。但就在我接近三十岁，烦躁而又失眠的那一夜，这道题忽然窜进我的脑海里，就像是在拼命地敲打我，让我理解它。
——因为剩下的一半，你都在走出森林。
……
我像是挨了一锤，不知是什么时候，我回到床上，才慢慢的睡过去。
我曾经在很多随笔中反复地写到光阴的重量，但真正让我深刻理解到那种重量的，或许还是那个晚上。
我忽然明白我曾经失去了多少东西，多少的可能性，我在得过且过过程里，忽然就变成了三十岁的中年人。这一过程，终究已经无可追诉了。
我尚不足以对这些东西详述些什么，在此后的日子里，我想，如果每个人都将不可避免地走出森林，那或许也并非是消极的东西，那让我脑海里的那些画面如此的有意义，让我眼前的东西如此的有意义。
只是令人伤感。
我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。
我想说的是：在走出森林的每一天里，每一天都痛苦，每一天都有需要弥补的问题，能够解决问题就很轻松，但新的问题必然层出不穷。我幻想着自己有一天能够拥有行云流水般的文笔，能够轻轻松松就写出完美的文章，但这几年我意识到那是不可能的，我只能接受这种痛苦，而后在慢慢解决它的过程里，寻求与之对应的满足。
我想，我终究会享受这样的痛苦直到终点——我在上一篇随笔里写过，那是2014年“人生也许就像是公交车，许许多多的人会陪你走一程，有的人与你走的路程长一些，有些人在下一站就下了，有的人坐得远，有的人坐在你旁边，迟早有一天，他们会下车，你也会在某一站起身到达终点。”那时候我在感慨，男人三十岁以后，要做有把握的事情，那时候我还没想到这一个年龄会如此的接近。区区十几个月而已，或许在埋头伏案的一瞬间，一切都霎然而逝。
珍惜眼前吧，诸位——若是曾经能一睡十八个小时的我，想必不会明白他后来将会受到的困扰，正如走入森林的我们，不会理解脚下路程的珍贵。
去年的下半年，从广西回杭州。
在回来的高铁上，坐在前排的有一对老夫妻，他们放低了椅子的靠背躺在那里，老妇人一直将上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫则顺手搂着她，两人对着窗外的景色指指点点。
我看得有趣，留下了照片。
妻子给我发微信，那段时间她已经八个月了。她跟我说，想要有一条小狗狗，她说她要金彬峰家的小金毛，我说好啊，他们家和我们一样老婆做主，你加他老婆比较靠谱。
最后，小狗还是没有养成，因为他们家的狗年纪大了，走丢了，想想当年去他们家的时候，也是很久以前了。
大年初二，难得的一天好天气，一家人去西湖边游玩了一圈，因为人太多天气太热的缘故，早早就回来，没想到一别几十天，再也没有见过阳光。
去年年关之前，我在骑车回家的路上，摔了一跤，此后过了一个月才好。
再往前，我刚买了人生第一辆电瓶车，忙完一天我下班，吃过晚饭后，我喜欢骑着电瓶车，她坐在后座，我们又开始在夜晚沿着临平城的街道兜风。
刚开始的时候，我们每天每天坐着电动车在临平城的大街小巷转，许多地方都已经去过，不过到得今年，又有几条新路开通。
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
我们发现了几处新的公园或是野地，没有什么人，有时候会去草地上晒晒太阳，策划着来一次野炊。近一点是在新修的皇国山公园里，公园一旁大片大片的荷花池，亦有修建了多年却无人光顾的步道，一路走去俨如新奇的探险。步道旁边有荒废的、足够举办婚礼的木架子，木架子边，茂密的紫藤花从树干上垂落而下，在黄昏之中，显得格外幽静。
余高修建了新的校区，远远看去，一排一排的教学楼宿舍楼俨如俄罗斯风格的华丽城堡，我跟妻子偶尔坐电动车转悠过去，不由得啧啧感叹，若是在这里上学，想必能谈一场好好的恋爱。
邱山大街的商业街被拆掉了，以前熟悉的店面已经不见踪影，残砖破瓦显的有些凄凉。不过可以想象，半年一年以后，更多新的店铺、饭馆开在了街头，到时放眼望去，无不门面光鲜，灯火通明。
这个世界或许将一直这样更新换代、推陈出新。
宝宝八个月大了，每天都变得更有活力，在某些方面，也变得更为听话起来。
我每天听着音乐出门上班，点开的第一首音乐，常常是小柯的《轻轻的放下》，其中我最喜欢的一句歌词是这样的：
——面对岁月不息，谁能有什么办法。
绛旓細浣犳垜鐨嗗皹鍩涓嬩竴鍙鐢熶簬浜轰笘闂銆傚皹鍩冩槸涓涓眽璇瘝姹囷紝鎷奸煶锛歝h茅n 膩i銆備竴鎸囬鎵殑鐏板湡锛涗簩鎸囩姽濡傚皹淇楋紱涓夋寚绀句細鐨勫簳灞傦紱鍥涙瘮鍠昏偖鑴忔垨鑲剰鐨勪笢瑗匡紝浜旀寚娌℃湁淇グ杩囩殑鍚湁灏樺湡鐨勫湴闈傜畝浠 鍦ㄧ墿鐞嗗涓婏紝灏樺焹鎸囩殑鏄娴簬瀹囧畽闂寸殑宀╃煶棰楃矑涓庨噾灞為绮掋傚湪骞胯ⅳ鑰岀┖鏃风殑瀹囧畽涔嬮棿锛岄櫎鍘诲悇绉嶅悇鏍风殑鎭掓槦銆佸ぇ琛屾槦銆...
绛旓細鑻ュ皢鏃堕棿鏀剧疆浜庢垜鐨勫皬瀛﹂樁娈,閭ｅ父甯镐細鏄殤鍋囬噷鐨勬櫞澶,鎴戣汉鍦ㄥ灞為櫌闂ㄥ彛鎽嗙殑韬烘涓,瀵圭潃婊″洯鐨勬硶鍥芥ⅶ妗愬拰閾佹爲,灞嬫獝澶栨湁椋樼潃浜戞湹鐨勫ぉ绌,澶忔棩閲岀櫧浜戝绲,鎴戜话鐫澶寸湅涓鐗囦竴鐗囩殑浜,骞绘兂鐫浠栦滑鏄竴鍙彧鍙樺寲鐨勭敓鐗,鍦ㄤ笂婕旂潃鎬庢牱鐨勬晠浜,鐒跺悗浼氬湪杩欐牱鐨勬兂璞￠噷缂撶紦鐫″幓銆 闄㈠瓙灏藉ご鏈変釜鍏帟,鍏帟杩囧幓鏈変竴鍫靛,鍦ㄥ鐨勯偅...
绛旓細涓鍒囩殑搴镐汉鑷壈锛屾槸蹇冭挋浜嗗皹銆傛潕瀹楃洓璇达細浣犳垜鐨鍑′汉锛鐢熷湪浜轰笘闂锛涚粓鏃ュ娉㈣嫤锛屼竴鍒讳笉寰楅棽锛涙棦鐒朵笉鏄粰锛岄毦鍏嶆湁鏉傚康銆傜粓绌惰繕鏄嚒浜猴紝浣嗗笇鏈涜秴瓒婂嚒蹇冦傛湰鏉ユ棤涓鐗╋紝浣曞鎯瑰皹鍩冿紵鍐欑潃鍐欑潃锛屾湁浜涢噴鐒朵簡銆傚洶鎰忓绾﹁岃嚦锛屾櫄瀹夈
绛旓細 鍙儨鐨勬槸锛屼笘闂涔嬩簨澶у浜嬩笌鎰胯繚銆傛瘡褰撳惉闂婚偅浜涗粎浠呭洜涓轰竴浜涙尗鎶樺氨杞绘槗閫夋嫨鏀惧純鑷繁鐢熷懡鐨勪汉锛屾垜渚夸笉绂佷负浠栦滑蹇冪敓涓涓濋仐鎲俱傞偅鏄竴绉嶅鐢熷懡涔嬭姳杩樻湭鏇剧粴涓界唤鏀句究宸茬劧鍑嬭阿鐨勬儖鎯滐紝涔熸槸涓绉嶅浜庝粬浠交鏄撴斁寮冭嚜宸辩殑鐢熷懡鑰屾湭鏇句负涔嬪鍔涙專鎵庤繃鐨勭緸鎰с 鎴戜滑浼间箮闄峰叆浜嗕竴涓湀锛屼竴涓浜烘劅鍒扮棝...
绛旓細浣犳垜鐨鏄織涓灏樺焹锛涓嶇█缃曚綘鐨勪綆鍔ｃ傚姩鐗╁洯閲屾壘瀵诲悓绫伙紝浣犲湪杩涓栭棿鏄惧緱鏍兼牸涓嶅叆銆傚悓鑸熷叡娴庯紝浣犲嵈閫夋嫨鑷浉娈嬫潃銆傚潥寮烘槸涓洪伩鍏嶄粬浜哄悓鎯咃紝鑰岄潪鑷垜瀹夋叞銆傝绂诲紑锛屽埆璁╂垜鐨勪笘鐣屽浣犱竴浠藉洶鎵般備汉浜虹敓鑰屽钩绛夛紝鏃犻渶琚换浣曚汉璐綆銆備綘鐨勫ぉ鐪燂紝鏄笌鐢熶勘鏉ョ殑澶╃劧鍌绘皵銆傞潬鑴稿悆楗紝缁堢┒鏄棤娉曢暱涔呯殑璁＄瓥銆備綘鐨勮瘽...
绛旓細鈥滅殕鏈灏樺焹鈥濇槸涓鍙ュ瘜鏈夊摬鎬濈殑璇濊锛屽畠浼犺揪浜嗕竴绉嶆繁鍒荤殑鎰忎箟锛屽嵆涓鍒囩墿浣撻兘鍚湁灏樺焹銆傝繖绉嶅皹鍩冨彲浠ユ槸鐗╄川涓婄殑锛屼篃鍙互鏄簿绁炰笂鐨勶紝鑰屼汉浠伩鍏嶄笉浜嗘帴瑙﹀畠浠傝繖鍙ヨ瘽鏃ㄥ湪鎻愰啋浜轰滑锛岀敓娲讳腑闅惧厤浼氶亣鍒板洶闅惧拰鎸姌锛屼絾鏄繖浜涘洶闅惧拰鎸姌涔熸槸骞冲嚒鐢熸椿涓殑涓閮ㄥ垎銆傗滅殕鏈夊皹鍩冣濇槸涓鍙ラ潪甯搁傜敤鐨勬牸瑷锛岄傚悎鐢ㄥ湪鍚勪釜...
绛旓細閭ｄ箞,鍒潵鎵炬垜,鎴戜害涓嶅幓瀵讳綘銆傚畧鐫鍓╀笅鐨勬祦骞,鐪嬩竴娈靛瞾鏈堥潤濂界幇涓栧畨绋炽 7銆佷紬鐢熺悍绻,鏈変汉杩囧緱杩风硦,鏈変汉娲诲緱娓呴啋,浣嗕篃鍙槸涓绉嶅瓨娲浜庝笘闂鐨勫Э鎬併傛棤璁轰綘鏄笣鐜嬪皢鐩,杩樻槸璐╁か璧板崚;鏄噾鏋濈帀鍙,杩樻槸鑳剛淇楃矇銆傛棤璁烘垜浠涓栦織鐑熺伀鐔忔煋澶氫箙,琚祽娴婄殑涓栨佹蹈娉″娣,蹇冪伒娣卞濮嬬粓鏈変竴澶勬渶娲佸噣鐨勮钀,姘歌繙濡傚垵鏃...
绛旓細20銆佹垜琛岄亶涓栭棿鎵鏈夌殑璺,閫嗙潃鏃跺厜琛岃蛋,鍙负浠婄敓涓庝綘閭傞呫 21銆佷负瀵绘儏渚ｅ幓鍖嗗寙,鐮存檽褰掓潵绉洩涓 22銆佽嚦璇氱殘鍛藉枃鍢涘墠,澶ч亾鏄庢槑涓烘垜瀹,鏃犲姝ゅ績鐙傛湭姝,褰掓潵浠嶅埌閭ｄ汉杈广 23銆佽繖涔堝骞,浣犱竴鐩村湪鎴戝績鍙ｅ菇灞呫傛垜鏀句笅杩囧ぉ鍦,鍗翠粠鏈斁杩囦綘銆傛笎鎮熶篃瑕,椤挎偀涔熺舰銆備笘闂翠簨闄ょ敓姝,閭ｄ竴浠朵簨涓嶆槸闂蹭簨銆傛垜鐙潗椤诲讥灞卞穮...
绛旓細浣涙憞鐫澶,绗戠潃,鍛婅瘔鎴:鈥滀笉鏄綘鐨勯敊,鏄綘璺熸垜淇偧浜嗕竴鍗冨叓鐧惧勾杩樻儏缂樻湭鏂,鍛戒腑娉ㄥ畾,浣犳斁涓嶄笅椋庡効銆傞灏辨槸璁╃伆瀛愪綘鏃犳硶闈欏績淇偧鐨勪汉鍟!鈥濅經鍋滈】浜嗕竴涓,缁х画閬:鈥滀綘浠庡繕蹇ф渤鐪嬭繃浜轰笘闂閭ｄ箞澶氱殑闈㈠瓟,浣犵寮鎴戜箣鍚,涔熷氨鎴愪簡鍏朵腑涓涓,浣犳湰灏辨槸涓湁琛鏈夎倝鐨勭伒榄,浣犱細璺熼鍎垮湪閭ｄ釜涓栫晫鐩搁亣銆傗 浣涙妸鎴戞崸鍦...
绛旓細鍏跺疄,鎴戝彧鏄緢鍦ㄦ剰,鍦ㄦ剰鍦ㄦ垜鎵鍦ㄦ剰鐨勪汉鐨勫績閲,鎴,鍦ㄥ摢涓綅缃 鏃堕棿涓嶆槸鎷挎潵鍐叉贰涓鍒囩殑,鑰屾槸瑕佽鎴戜滑鍘绘壘鍒版垜浠兂瑕佺殑涓鍒囩殑绛旀銆 鎴戜竴鐩撮兘鏄噦杩涓栭棿浜哄績鍑夎杽,鍗存槸鍋忓亸鍥烘墽鍦版兂瑕佸幓瀵绘眰閭ｆ渶缇庣殑娓╂殩銆 閭ｆ鏇剧粡鐨勭埍鎯呭鏋滀綘瑙夊緱鐝嶈吹,閭ｈ鐝嶆斁蹇冨簳銆傚鏋滀綘瑙夊緱涓嶇敇蹇,璇锋墽琛屾渶濂界殑鎶ュ,璁╀綘鐨勫厜褰╄耽鍥炰綘鐨...
