在面对真正的荒野前，我们所做的不过是大胆诗化它的无情，它的宽容
1
久居都市的人不会记得，很久之前，我们的祖先是怎样在荒蛮大地上行走。 那时候我们刚刚开始行走。
实在是太远了，那些记忆。无论是抽象还是具象的。此时我们已学会了飞翔。当然是在巨大的机械的腹中。远途旅行开始的时候，飞机沿着跑道迅猛地加速，随即昂头冲向天空。自小小的窗口下望，在一个短暂的时段内，能看到整个城市正在视野中被和盘托出，灯火、街道和行进的车辆，纤毫毕现，犹如精巧的大型玩具。有一位艺术家曾将此类场景描绘成画作，那真是了不起的呈现，是让人类充满成就感的俯瞰。同时，自高空下望之时才能发现，这些城市是多么令人惊叹地相似。如果俯瞰可以久久地保持，我们便有可能见识到整块大陆上城市的渺小与突兀。然而，飞机升入平流层，凝视被截断了。我们被白云或黑暗拥入怀抱，在愉快的虚空中关闭头灯，浸入睡眠。直到平安降落到另一座城市。
Loro Piana 披风、长裤及凉鞋
城市与城市之间的远途飞行就是这样。像电影中的跳切，略去了大段的空镜头。
上了年纪的人才会喜欢火车 —— 缓慢的、能感知到枕木共鸣的那种交通工具。会有人联想到远古时代我们祖先胯下的猛兽，在火车里。火车向温暖的地方去，窗外是柔和的农田和池塘，偶尔下起雨。火车往寒冷的地方去，大地愈发静默，积雪越来越厚，不见一枚脚印。枯朽的树枝长在雪堆上面。然而，远处有炊烟和站台。
火车在夜的腹地拉响汽笛，令人心碎的长歌奔过旷野，像猛兽的哀鸣。那是一种被驯服的哀鸣。
对于人类而言，旅行由起点和终点定义。而要抵达荒野，是不可以设定终点的。 它要求我们彻底放弃任何一种文明。可当代文明铺满每块大陆。
2
有人类学家曾说，如果进入冬眠，在遥远的未来被唤醒，需要一本书去了解那个时代，他会索要一本当时的时装画册。
JW Anderson 头巾，Uniqlo 衬衫，Loewe 长裙、短靴，Chloé 腰带
「穿什么？」是人类的亘古一问。服装是人类挑战荒野的终极武器 —— 我们的先民不再赤身裸体之时，便是与自然大神彻底决裂之时。不知穿什么是好的时候，意味着人类文明正面对本质的挑战。
有一类地点是穿什么都不合适的，那就是人类撤离的废城。
在广袤的中国西部，城市像是皮癣，一块块不均匀地分布在大地上。城市与城市之间隔着漫长的戈壁和荒漠。废城便散落在戈壁和荒漠上。它们通常都只有几十岁，由于政策变迁或能源耗尽而被人们抛弃。这种抛弃往往是突变而非自然发生，它们是被陡然地丢在 历史 的某一个节点，成为标本。
没有火车或公共交通能够抵达废城，它们是旅途中猝死的超链接。 它们保留着一个城市完备的形貌，有工厂、宿舍、学校、公园、食堂，甚至还有监狱，但没有一丝人烟。驱车进入一个废城非常像驶入一个迷梦，仿佛时光倒流几十年，而此地生活的人们刚在前一秒集体消失。
Chanel 上衣、裙裤、草帽及腰链，Samuel Guì Yang 衬衫
废城适合摄影，尤其适合表现先锋的时装。那种不需要现实功能的服装与场地共谋，营造出一种既视感和超验杂糅的浪漫。 但是，在镜头之外，走在废城中，你无法自视。你会觉得自己浑身穿得都不对。而不穿衣服更是不对的。你拍下的每一张有人出现的留影都丑陋无比，格格不入。自然在这里展露出力量，让你手足无措。这不是荒野，这是比荒野更荒野的地方。
在西部，文明是稀薄的，废城是文明薄膜上的一具弃尸。这个时候，唯一的办法便是招来旅行团，以蚂蚁搬家的喧闹对抗废城恐怖主义。旅行团统一分发的冲锋衣是人类的救赎。
3
在中国古代，知识分子的荒野是水墨山水的荒野，一个政治概念。 「大隐隐于市」是小布尔乔亚的自欺欺人，最高级的隐士必藏于荒野，但吊诡的是这些隐士都极有名，而且极易被找到。文人的自我放逐看似清高，实乃邀宠。他们的荒野仅存于姿态。这是东方的实用主义辩证法。
而庶民的荒野充斥着神话与奇珍异兽。 空白意味着一无所知，提到 时尚 须指指点点。无从判断是恐怖的，庶民便以朴素的想象充满它。凡未走过之地，皆充满神或妖怪。
Edition 衬衫、上衣及吊带裙，Loewe 短靴
关于荒野的瑰丽奇想飞得太远，真正的 历史 显得索然无味，直到如今。 为了抚慰自己，人们创造英雄，为了让英雄成立，人们又创造公敌。走出电影院，可怕的变种生物、邪恶外星人和疯狂科学家其实从未进入现实的担忧。但在最出色的史诗和奇幻文学中，远古的歌谣永远吟唱着荒野巨龙。时间推移和 科技 发展带来幻觉，仿佛征程真已是星辰大海，其实城外的荒山便足以饿死探险的大学生。
时代在时装画册里，真理在流行文化中。若干年前风靡的电脑 游戏 中，虚拟的主人公行走于地图之上，杀伐四方，建功立业。某日 游戏 出了故障，那人忽然脱离了地图，摇摇摆摆，走入一无所有的虚空。电脑失灵，系统崩溃，唯有他一往无前走入虚拟的荒野 —— 直到电源被拔下，一切归零。
4
在南半球被大海包围的澳大利亚，人们会意识到孤独，会承认其实所有的陆地都是岛屿。在澳大利亚，所有的城市都是还活着的废城。
JW Anderson 衬衫，Fendi 连衣裙
澳大利亚的城市分布在海岸线上，海洋性气候使得天气多变，天气预报胡扯一周，然后逐日纠正。在市中心最繁华的商业区，正午阳光普照，午休的白领坐在州立图书馆的白石阶上啃着三明治，忽然之间飞沙走石，暴雨就在阳光中下了起来，瞬间淋湿西服革履和鼠灰色的职业套裙。这是每天都可能发生的事情。
因此，这里没有什么时装可言，最合适的装束是夏季薄裙下搭紧身裤袜，长靴，外套风雨衣，手持雨伞。即便如此，冲锋衣在此地仍是不可原谅的，这是 当代都市文明最后的底线 。
天气晴好的时候，海滩是甜蜜的，明信片一般碧蓝静止的海。郊外多山，在山路的某一段，海平面尚在道路之上，那真是奇突的美景。你仰头看海。随后乌云袭来，海咆哮着变了颜色，灰蓝色的浪摇撼着海湾和港口，你打开雨刷器，急速向市区驶去。此地的城市与荒野交缠不清，你的公路笔直，但不知道前方会出现什么。大雨如注，你把车内的冷气换为暖气。公路直插入一大片芦苇，那是此地常见的、城市内大小不一的保留湿地。黑云压顶，你在害怕了，路边的芦苇超过三米高，在狂风里遮天蔽日，你看不见地平线，车窗左右都是芦苇的金黄色。你不敢停车，也不敢加速，你被无可名状的什么追赶着冲出芦苇地。雨渐渐地小了，阳光再一次洒下来，你停下车子脱风衣，把露指手套丢在后座的报纸上。海边豪宅，报纸上的当地房产广告这样说，距市中心二十公里。
Chloé 连衣裙，Saint Laurent by Anthony Vaccarello 衬衫、丝巾，Loewe 短靴
那些把住所安在海边的澳大利亚居民终年穿着人字拖。冬日的街头，有人上着粗棒针的渔夫毛衣，下穿短裤和拖鞋等电车。这被自然糟践的城市景观，比皮肤癌和花粉病更令人悲伤。
如果上溯，原罪属于傲慢的欧洲人。他们从阴郁的欧洲大陆远航而来，将棕色皮肤的土著驱赶至澳大利亚中部的大沙漠。激烈的阳光照在盎格鲁撒克逊的薄皮肤上，留下皱纹和沧桑。而土著人在沙漠中吼叫着赤裸着起舞，一直舞到 2019 年的橄榄球联赛赛场。
这便是他们支离破碎的征服。
5
人口集中的大型城市是文明密度最高之地。这些城市比模特更像模特 —— 它们具有一种纯人工的塑造感，高效，冷漠，但美丽绝伦。
Loro Piana 猎装衬衫（用作外套）、衬衫、长裤、草帽及凉鞋
公园则是大型城市脸上用眉笔点出的痣。公园是小型的荒野，在城市生活中被圈养，用以满足人们的好胜心，与飞机上俯瞰城市的画作一样。人们在公园里放牧犬只 —— 圈养的小型野兽。草地上人类的幼崽与宠物狗奔跑嬉闹，他们的监护者微笑观看之余，掏出塑料袋捡新鲜的狗屎。这里可能是我们面对自然最为不设防的场所。我们沿着绿色草坪的边缘跑步，锻炼身体，揉碎面包投给鸽子与麻雀。对着漂亮洁净的湖泊发呆。这是 诗歌产生的地方 。最大的风险或许是夜幕降临时，在回家的路上被抢走钱包。那也是都市传说的一部分。
城市之歌中有没有杂音呢？有的。
汕头，中国东南城市中最繁华的一个。在汕头的中心坐落着「小公园」。那是城市旧梦。放射状的骑楼建筑群为上世纪 30 年代南洋淘金归来的华侨所建，如果对位，它是微型的、年轻的罗马斗兽场。通体纯白的三四层骑楼均已年久失修，洛可可纹样刻在拱廊、窗框、门套之上，随着风雨侵蚀业已难辨形状。这是汕头正在遗忘的旧梦，然而人声鼎沸。它也是汕头最受欢迎的 旅游 景点。
Loro Piana 针织衫、草帽
小公园的深处有上个世纪的夜总会，如今破壁残垣，满楼野猫尿骚。但是二楼仍有居民。窗外搭根竹竿，晾着秋衣秋裤。旁边的旧楼上，古朴的字体写着「百货」，街对面的铺子挂着李嘉诚大幅照片。某个午后，这里发生了一起小型火灾。一辆消防车分开观光的人群，呜呜挤入进小街，黑烟灭了。随后，一个老妪拎着一袋青菜，穿过消防员，施施然走进火灾现场，回家去烧饭。
在一条旧巷内，昔日的富家院落破败不堪，木质的大门紧紧闭着，任人揣测当年的荣华富贵。有肥大的叶子探出屋脊，随风摇晃。推开那扇门，你会惊异地大喊一声。门内的建筑群落已荡然无存，残垣上密密麻麻长巨大健硕的滴水观音，粗壮的根将人类痕迹狠狠踩在其下，浓重的绿向你扑过来，像是等了你很久而马上要将你绞杀。
你惊魂未定地合上门，汇入高举自拍杆的 旅游 者中去。你在熟悉的汗臭和语言中得到了抚慰。 这便是荒野之声，它在最不期然的遭遇之下露出了爪牙。
撰文：叶三
摄影：于聪
造型：Jojo Qian
发型：张凡
化妆：鑫淼
制片：于卓艺
摄影助理：许永聪
服装助理：Josh
数码后期：Color Lab
编排：Antoine Yang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved
绛旓細鍦ㄤ腑鍥藉彜浠,鐭ヨ瘑鍒嗗瓙鐨勮崚閲庢槸姘村ⅷ灞辨按鐨勮崚閲,涓涓斂娌绘蹇点 銆屽ぇ闅愰殣浜庡競銆嶆槸灏忓竷灏斾箶浜氱殑鑷娆轰汉,鏈楂樼骇鐨勯殣澹繀钘忎簬鑽掗噹,浣嗗悐璇＄殑鏄繖浜涢殣澹兘鏋佹湁鍚,鑰屼笖鏋佹槗琚壘鍒般傛枃浜虹殑鑷垜鏀鹃愮湅浼兼竻楂,瀹炰箖閭瀹犮備粬浠殑鑽掗噹浠呭瓨浜庡Э鎬併傝繖鏄笢鏂圭殑瀹炵敤涓讳箟杈╄瘉娉曘 鑰屽憾姘戠殑鑽掗噹鍏呮枼鐫绁炶瘽涓庡鐝嶅紓鍏姐 绌虹櫧鎰忓懗鐫涓鏃...
绛旓細鎴戜滑涔嬫墍浠ュ杩欐璁茶堪鐫杩,涔熻灏辨槸鍥犱负鎴戜滑姣忎釜浜洪兘涓庝箣鏈夌潃鎴栧鎴栧皯鐨勭浉浼肩殑鐢熸椿,鑷冲皯,鎴戜滑鏈夌潃涓庡ス鏌愮绮剧鑱旂郴,閭ｅ氨鏄:褰撶敓娲绘尗璐ユ垜浠椂,鎴戜滑鎬诲鏄撹鏃犳硶鎽嗚劚鐨勮糠鎯樻劅銆佹棤鍔涙劅鎵鍗犳嵁,杩欒鎬庝箞鍔? 浣滆呭姝ゆ病鏈夎繃澶氱殑鍓栨瀽,浣嗚繖娈垫梾閫斾笌杩欎簺鐢熸椿鏈韩浼氬紩棰嗘垜浠鑰呭璋附灏斻佹洿瀵规垜浠嚜宸辫繘鍏ユ繁鎬濄 鏄殑,...
绛旓細鍗¤愬熀璇:涓嶄负鏄庡ぉ鍋氬噯澶囩殑浜,姘歌繙涓嶄細鏈夋湭鏉ヤ汉鐢熷氨鍍忎竴涓瓨閽辩綈,浣犲瓨杩涘幓鐨勬瘡涓鐐归兘浼氬湪鍦ㄦ湭鏉ョ殑鏌愪竴澶╁彉鎴愪负浣犳墍鐢ㄧ殑璧勬湰銆 鍌ㄨ搫閲戦挶,闈㈠椋庨櫓鎵嶈兘鏇存湁搴曟皵绾 鍌ㄨ搫淇＄敤,鏈潵鐨勮矾鎵嶈兘瓒婅蛋瓒婂; 鍌ㄨ搫鍠勬剰,鏈潵鐨勭敓娲绘墠浼氬鐐圭姘 鎴戜滑鏃犳硶閫夋嫨瀹跺鍜岄暱鐩,浣嗗嵈鍙互閫夋嫨濡備綍搴﹁繃鑷繁鐨勪綑鐢熴備汉鐢熷埌鏈鍚,鎷肩殑鏄偍钃...
绛旓細鐢熷懡鍒涢犱簡浠,鍛借繍缁欎粬鐨勪娇鍛芥槸鍋氫竴涓鐪熸鐨浜,浜嗚В鐢熷懡,鎶婄埍鐚粰姣忎竴涓汉,鑰屼粬鍗磋交瑙嗕簡鐢熷懡瀵瑰叏鐨勬剰涔,杩濊儗浜嗗鐢熷懡鐨勮瑷,鍏鎵鍋氱殑涓鍒囦娇浠栨垚涓轰簡鍗冨彜鐨勭姜浜恒備汉鐨勪竴鐢熸槸鐭殏鐨,鐢熷懡缁欎簣鎴戜滑鐨勬剰涔夋槸姘稿瓨鐨,瀹冪敤鏂囧瓧鏄毦浠ュ舰瀹圭殑,浣嗘槸鏈変竴鐐瑰繀椤讳簡瑙:鎴戜滑浜虹敓涓殑鎸姌涔熸槸鐢熷懡瀵规垜浠湁鐩婄殑鏁欒,鍦ㄤ换浣曟椂鍊欓兘...
绛旓細70銆佽蛋寰楀拷鐒,鎴戜滑鏉ヤ笉鍙婅緸鍒傝繖鏍蜂篃濂,鐢变簬鎴戜滑姘歌繙涓嶈緸鍒 71銆佹垜绗,渚块潰濡傛槬鑺,瀹氭槸鑳芥墦鍔ㄤ汉鐨,浠讳粬鏄皝銆 72銆佹垜鏈夎嚜宸辩殑涓栫晫瑕佸繖,涓嶄細澶瘋瀵炵殑銆備汉鏈夎剼,涓嶈偗璧拌矾鍋氫粈涔堛 73銆佹垜瑕佽阿璋綘浠殑鍏崇埍,璇蜂笉瑕侀仐蹇,涓夋瘺铏界劧鏄釜澶т汉鐗,鍗存湁涓棰楀紑闃旂殑蹇,鍦ㄥス鐨勫績閲,瀹夊緱涓嬩笘鐣屼笂姣忎竴涓ス鎵鐖辩殑浜恒
绛旓細44銆佷簬鍗冧竾浜轰箣涓,閬囪浣犳墍閬囪鐨勪汉;浜庡崈涓囧勾涔嬩腑,鏃堕棿鐨勬棤娑鑽掗噹閲,娌℃湁鏃╀竴姝,涔熸病鏈夋櫄涓姝,鍒氬阀璧朵笂浜嗏︹ 45銆佷綘鍙互閫夋嫨鍧氭寔,涔熷彲浠ラ夋嫨鏀惧純銆傛病鏈夊閿欍傛垜鏄瀵圭埍鎯呮潵璇,浣嗘槸閲嶈鐨勬槸鍧氭寔浣犵殑閫夋嫨銆 46銆佺浉淇℃椂闂寸殑鍔涢噺,鍙互鍐叉贰寰堝涓滆タ銆 47銆佸潥鎸佹瘡澶╁仛涓浠剁浉鍚岀殑浜,寰堣兘閿荤偧鎴戜滑,璇曡瘯渚跨煡...
绛旓細鎴戜滑鑳鍋氱殑鍙槸鍦ㄤ竴涓汉鐨勬潙搴勯噷瀹夋伅,鐘佸ソ鑷繁鐨勪竴鍧楀湴,鍙鐢ㄩ攧澶撮櫎鎺夎嚜宸辩敯鍩備笂鐨勮崚鑽,绉嶈嚜宸辩殑涓瀛ｅ簞绋,杩囪嚜宸辩殑鏃ュ瓙銆 涓涓汉鑻ユ槸鑳藉仛濂借繖浜涘凡缁忕畻鏄畬婊° 涓嶈拷鐫鏃堕棿涔辫窇,涓嶈交鏄撹涓闃垫棤鍚嶇殑椋庡埉璧,瀹夊眳鍦ㄤ竴涓汉鐨勬潙搴,鍑犲崄骞存潵鑷鎴夸笂鐨勭┖姘旈兘涓庝紬涓嶅悓鎺轰簡鑷繁鐨勫懗閬,閭ｉ噷鐨勬按鍦熴侀槼鍏夈佺┖姘旈兘...
绛旓細1. 杩欎釜涓栫晫鍒板鍏呮弧鐫涓嶅叕骞,鎴戜滑鑳鍋氱殑涓嶄粎浠呮槸鎺ュ彈,杩樿璇曠潃鍋氫竴浜涘弽鎶椼 2. 鍦ㄨ嚜宸辩殑涓栫晫閲屽姫鍔,鍦ㄥ埆浜虹殑涓栫晫閲屽彂鍏夈傛椿鍑虹簿褰╃殑鑷繁銆 3. 鍦ㄧ敓娲讳笂鎴戜滑瑕佸浼氱煡瓒冲父涔,瀵逛簨涓氭垜浠案涓嶆弧瓒炽備笉婊¤冻鐜扮姸鑰屽幓杩涘彇鏄ソ浜,涓嶆ヤ笉韬,鑴氳笍瀹炲湴,涓姝ヤ竴涓剼鍗,绋虫鍓嶈繘銆 4. 鍦ㄤ汉涔嬩笂,瑕佹妸浜哄綋浜;鍦ㄤ汉涔嬩笅...
绛旓細杩欎簺鍐呭瀹忓ぇ鑰屾繁鍒,瓒充互娑电洊鎴戜滑婕暱鐨勪竴鐢熴 鏇剧粡鐨勬潕濞 01鑽掗噹鍝插:鍦ㄥぇ鑷劧闈㈠墠,浜虹被姘歌繙娓哄皬 涓婁笘绾70骞翠唬鏈,鏉庡鍑虹敓鍦ㄦ柊鐤嗐傝屽ス鐨勭绫,鍦ㄥ崈閲屼箣澶栫殑鍥涘窛鐪佷箰鑷冲幙銆 鏉庡瀹舵湁涓夊彛浜:澶栧﹩銆佸濡堝拰鏉庡銆傚濠嗗叓鍗佸宀侀珮榫,鍠勮壇銆佸潥寮,杩樻湁鐐瑰皬椤界毊銆傚ス澶у崐鐢熼兘浣忓湪鍥涘窛鑰佸,鍥犳棤浜虹収鏂,涓鎶婂勾绾笉寰椾笉...
绛旓細4銆佷綘褰撴椂鎵鍋氱殑,鐜板湪鎵鍋氱殑,閮芥槸鐖变綘鐨勪汉涓轰箣楠勫偛鐨勪簨鎯,浣犺璺熺潃鎴,缁х画鍧氭寔涓嬪幓銆 5銆佷竴涓鐪熸鐖变綘鐨勪汉,缁濆涓嶄細绂诲紑浣,鍗充娇鏈夊崈鐧剧鐞嗙敱鏀惧純,涔熶細鏈変竴涓悊鐢,缁х画鍧氭寔涓嬪幓,灏卞儚鎴戝鍏堢敓涓鏍,铏界劧鎴戜竴韬己鐐,浣嗚繕鏄洜涓虹埍鎴戠暀涓嬩簡銆 6銆佹棤璁虹粡鍘嗕簡浠涔堥闆,鐪熷績鍠滄淇╁疂璐,灏辨槸鎴戜滑缁х画鍧氭寔鐨勫媷姘斿拰搴...
