在那些雨雪交加的日子
我的家在遥远的东北，遥远的边陲小城。二十年前我到广东打工后，从来没有在冬季回去过，对于东北冬天的印象已经很淡漠了。
十二月一日，突然收到消息：在东北老家居住的老岳父病危，正在医院抢救，于是我们连忙订票回东北。
由广东回老家最便捷的交通路线是乘飞机由深圳到哈尔滨，下飞机后转高铁到佳木斯，再由佳木斯坐公路大巴车或者是高铁到我的家乡。
临行时满市场买棉衣棉裤和棉鞋，为了省钱，买最早的航班。二日早七点登机，五点钟就要到机场，三点钟起床，收拾行李，三点半离开家，坐网约车踏上旅程。春秋航空，行李托运要300元钱，自己拎着上飞机只要100元钱，我选择拎着行李上飞机；穷人的生活，每一元钱都要算计。一路飞行很顺利，上午十一点多，经停江苏淮安，降落打开手机后，第一个消息就是哈尔滨发现疫情：“本土新冠肺炎感染者处于多发期，广大市民群众非必要不离哈，学校停课，商店关门。”
我们乘坐的是一架中型飞机，约有一百多人，大部分是在哈尔滨中转的，听到这个消息全都懵逼了，七嘴八舌吵吵嚷嚷不知道该怎么办。
休息三十分钟后，从新登机，哈尔滨传过来的消息越来越紧张，越来越恐惧，有的是人云亦云，有的是添油加醋。坐在座位上，想象着病床上的老岳父，胆心着“时空伴随”，全域黄码，封城，集中隔离，费用自理。每一个后果都是我们这样的小市民不能承受的，那一刻惶恐无助弥漫着我们的身心，想问问明白人。想得到最准确的资讯，想有个人给指出一条明道，可惜没有。不由得想起方方说的话：“时代中的一粒灰，落在个人的头上可能就是一座山。而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。”
眼看着飞机舱门就要关闭，冥冥之中，我一跃而起跑到舱门口，说：“我要下飞机。”
空警斜眼看着我说：“下飞机？想什么呢？你家呀？”
空姐问我：“为什么要下飞机？”
我说：“哈尔滨发现疫情了，我不敢去了。”
机长点点头说：“你的行李呢？”
我说：都在这里呢，没有托运。”
机长点点头说：“可以。”
那一刻，我已经不知道该怎么感谢这位好心的机长了，拎着行李冲下飞机。
陌生的地方，空冷的环境，我们俩呆呆地坐在候机厅里，一遍又一遍地刷着交通路线，失落无奈，后悔下飞机，又不知道该怎么走。感叹命运的捉弄，疫情弥天，万一不慎再隔到另一个城市淹蹇住，进退两难更是SB了，最后决定还是回广东的家吧。飞机一日游，到家已是半夜。
三日传来不好的消息，老岳父进入浅昏迷状态，我们归心似箭，买了四号的飞机票；北京中转，换飞机到佳木斯。这会儿已经不能考虑机票钱了，能回去就好。
四号下午飞到北京，等待六个小时又登机，夜里十点多到了佳木斯。打开舱门，一股寒气逼来，由深圳的零上二十多度到此刻的零下二十多度，漫天飞雪立刻让人窒息。没有廊桥，下了飞机就往出口方向跑，一百多米的距离，全身都冻透了。
出口厅里，排满了防疫人员，刷行程码，健康码，查核酸报告，填登记表，将登记表身份证排在一起给防疫人员拍照上传。费尽心力总算出来了。半夜没有高铁和大巴车，朋友给联系了出租车，二百元钱送到家。
茫茫的风雪，暗不可测的夜空，我们的身心都在忐忑。出了佳木斯进入到家乡地界，路边警灯闪烁，一位着警装的人挥手截停，告诉下车登记。路边停着一辆小轿车，两位防疫人员坐在车里，我们站在车外。又是扫码登记，风雪弥漫，我们冻得已经说不出话来。再看那位着警装的人，四野茫茫无遮无拦，他就站在那里顶风冒雪硬抗，不由得想起一句老话：谁的生活都不容易。
到家了，赶紧去医院，大门紧闭，疫情期间，夜里禁止进入，只好回家睡觉。
第二天早上去医院，大门口扫码，到病房门口查核酸，却发现我们的报告已经过了48小时，要从新做才能进入病房。
我们只好去找核酸点，在深圳做核酸的人都是戴着双层乳胶手套，这家核酸点的人戴的是单层民用一次性塑料手套，就是肯得基吃鸡腿的那种。
病房门口有人值守，禁止探视，禁止出入。一个男人没有带陪护证，进不去，发起脾气，抬腿踹翻围档，保安上来制止，三个人扭打起来，几分钟后，两名警察进来带走了男人。
我们费尽九牛二虎之力，总算进入病房。楼道角落里站着几位男人在聊天，身后摆放着吃剩的餐盒，地面上分布着几只烟蒂，一位护士对着男人们吼：“差不多行了，别抽了！”
老岳父已经是深昏迷。老人家年轻的时候也是响当当的男子汉，慷慨激昂，豪气干云。此刻英雄迟暮，老骥伏枥，惟有叹息。
十二月八号，老人家永远闭上眼睛，所幸家人都在。打电话，朋友给找的殡葬司仪，民间称为阴阳先生进入病房，给遗体穿衣服，联系殡仪馆。装殓完毕，开车去殡仪馆安放灵堂。凌晨四点多，冷，暴风雪，东北话叫“大烟炮”，也叫“鬼呲牙的时候”。殡仪馆的员工已经上班了；一位二十多岁的小女孩坐在门边，一边吃包子一边控制着人流出入。殡葬司仪给介绍各种礼仪，各种祭品，各种价位。民俗宗法，孝义节操一套话术，家人们只有点头听着。
中午气温回升，地面上已经有解冻的迹象，我穿着厚重的棉衣棉裤在雪地上笨重地移动，全身就像被捆住一样地难受。
下午三点，高纬度地区，一抹残阳已经挂在山尖，全家老少加上亲友来到灵堂，跪地磕头后搬出各种祭品：一匹红鬃烈马，一套别墅，彩电冰箱洗衣机，轿车手机，金砖冥币，还有一对童男童女。
烧纸场位于殡仪馆东侧二个蓝球场大的空地，四周竖起六米高的防火网，墙外就是松树林。
司仪指挥着家人做出各种动作，念叨各种吉祥话，四个人的乐队奏出哀乐，司仪点燃祭品，一时间火光冲天。清洁工拿着黑黑的铁钩掀起冥币助燃，家属拿出十元纸币以酬。
九日晨火化，因为墓地远，火化时间订在五点，拿到骨灰后就要赶往墓地。天还没有亮，人影憧憧，家属哭泣，空中飘雪。司仪停好他价值三十多万元的丰田大吉普，坐进我们价值十万元的吉利吉普，陪同去墓地，当然是有偿的。
墓地是几年前买的，因为大雪，墓道上堆满雪，两位老女人扛着铁锹走过来问：要不要清理墓上的雪，费用是十元钱。家人应允，老女人放下铁锹上挂着的编织袋，袋子里装着酒和各种时鲜水果。半米厚的雪清理干净，家人们安放骨灰盒，摆上酒和各种时鲜水果，鞠躬默哀后离去。
回程时，司仪接电话，恭恭敬敬地说：“主任您好。”
苹果13，通话音质超好，我和他并排坐着，清清楚楚地听到主任说：“福彩手拉手，公益心连心，全市人民支持福彩公益活动，每个人都要献爱心，你们司仪组九个人，每人100元的任务，你是组长，你出300元，马上把钱转给财务，稍后你派人来取彩票。”司仪口里答应着，满腹牢骚地挂断电话。
到家门口了，下车后发现天上飘下雨丝。我在东北出生长大，从来没有遇到过寒冷的冬天下雨，疫情汹汹，让天气都极度变态。
老岳父的家还是住在棚户区，街口还是那座公共旱厕，粪便一坨压着一坨冻成一个塔，已经接近坑口了。蹲在厕所里解大号，寒风吹得屁股已经失去知觉。胡同地面上，雨水和雪混在一起，黑黑的泥堆，又脏又滑。家门口的小超市里还有公共电话，还有人在使用。夜里有人在十字路口烧纸，融化的雪水混合着纸灰又冻成一个圆坨。
回到家里算账，老岳父有医保社保，住院治疗加丧葬费用合计消费18000元，社保抚恤金可能会有10000元，总体上还是能承受。
十一号早上离开家，要返回广东，临行前做核酸，费用是40元钱。我来到一家大医院的检测点，医院门口安放着简易工房，防疫人员戴着乳胶手套，采样流程和广东一样。我按照广东的习惯和前面排队的人拉开一米的距离，静静的等待。突然一个人插到我前面，又一个人插到我前面，三四个人伸着颈子挤在窗口。他们终于做完散去，我接近窗口正在扫码，一个大脑袋从左边挤到我的胸前说；“这个是免费的吗？”又一个脑袋从右边挤到我的胸前说：“这玩艺儿怎么做呀？”
哈尔滨的疫情仍然是中风险地区，市民进入“家里蹲”模式。小视频上演示：满洲里蹲，满洲里蹲完哈尔滨蹲，哈尔滨蹲完黑河蹲，黑河蹲完哈尔滨蹲……。此次疫情，东北沦为重灾区，哈尔滨深陷其中，网上有人说哈尔滨的位置不好，正好处于祖国版图的嗓子眼儿处。
不敢踏足，只好佳木斯-北京中转。朋友要开车送我去佳木斯，打开手机，显示高速公路封闭，只能走省道。昨天下的雨，今天都冻上了，地面上一层薄薄的冰，走路要小心亦亦，稍一分神就会跌倒。
天空灰蒙蒙的，雾霾直冲脑门，枯黄的树枝在寒风中摇曳，建筑物墙壁上挂着白霜，路边堆着黑灰色的雪和冰，人行道上停满了汽车，行人在机动车道上小心地行走，稍有空场，在地面上摆摊的小贩就招呼着行人。
朋友的车到了，我环视着这座生我养我的家乡，不禁想起了鲁讯的话：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”
绛旓細涓涔濅竷浜斿勾浜屼笁鏈堥棿,涓涓钩骞冲父甯哥殑鏃ュ瓙,缁嗘繘婵涚殑闆ㄤ笣澶圭潃涓鏄熷崐鐐圭殑闆姳,姝ｇ悍绾锋穻娣嬪湴鍚戝ぇ鍦伴娲掔潃銆傛椂浠ゅ凡蹇埌鎯婅洶,闆綋鐒跺啀涓嶄細瀛樼暀,寰寰杩樻病绛夎惤鍦,灏卞凡缁忔秷澶卞緱鏃犺釜鏃犲奖浜嗐傞粍鍦熼珮鍘熶弗瀵掕屾极闀跨殑鍐ぉ鐪嬫潵灏辫杩囧幓,浣嗛偅鐪熸娓╂殩鐨勬槬澶╄繕杩滆繙鍦版病鏈夊埌鏉ャ 鍦ㄨ繖鏍闆ㄩ洩浜ゅ姞鐨勬棩瀛閲,濡傛灉娌℃湁浠涔堢揣瑕佷簨,浜轰滑瀹...
绛旓細鍦ㄨ繖鏍闆ㄩ洩浜ゅ姞鐨勬棩瀛閲岋紝鍘垮煄鐨勫ぇ琛楀皬宸峰掍篃姣斿钩鏃跺皯浜嗚澶氬槇鏉傘傚彧鏈夊湪鍗婂北鑵扮殑鍘跨珛楂樹腑鐨勫ぇ闄㈠潩閲岋紝姝ゅ埢鍗磋嚜鏈変竴鐣儹闂圭殑鏅薄銆
绛旓細韫插湪鍘曟墍閲岃В澶у彿,瀵掗鍚瑰緱灞佽偂宸茬粡澶卞幓鐭ヨ銆傝儭鍚屽湴闈笂,闆ㄦ按鍜岄洩娣峰湪涓璧,榛戦粦鐨勬偿鍫,鍙堣剰鍙堟粦銆傚闂ㄥ彛鐨勫皬瓒呭競閲岃繕鏈夊叕鍏辩數璇,杩樻湁浜哄湪浣跨敤銆傚閲屾湁浜哄湪鍗佸瓧璺彛鐑х焊,铻嶅寲鐨勯洩姘存贩鍚堢潃绾哥伆鍙堝喕鎴愪竴涓渾鍧ㄣ 鍥炲埌瀹堕噷绠楄处,鑰佸渤鐖舵湁鍖讳繚绀句繚,浣忛櫌娌荤枟鍔犱抚钁垂鐢ㄥ悎璁℃秷璐18000鍏,绀句繚鎶氭仱閲戝彲鑳戒細鏈10000鍏,鎬讳綋...
绛旓細鍙堟槸闆ㄥ張鏄洩鐨勬剰鎬濄傞洦闆氦鍔爕菙 xu臎 ji膩o ji膩 锛氭瘮鍠诲嚑绉嶇伨闅惧悓鏃惰鏉ャ傝繎涔夎瘝锛氶闆氦鍔犮傞犲彞锛1锛夊湪杩欐牱闆ㄩ洩浜ゅ姞鐨勬棩瀛閲岋紝濡傛灉娌℃湁浠涔堢揣瑕佷簨锛屼汉浠畞鎰夸竴鏁村ぉ瓒充笉鍑烘埛銆2锛夋棭鏄ョ殑澶╂皵鐪熸槸鍙樺够鑾祴锛屽垰鍒氳繕鏄鍜屾棩涓斤紝鐜板湪鍗撮洦闆氦鍔犮3锛夐洦闆氦鍔犱笉澶滃ぉ锛屾濆康鍗犳嵁鎴戠壍缁婏紝瀵傚癁娓存湜缂犵坏...
绛旓細2銆佸湪婀挎粦鐨勯洩鍦伴┚椹讹紝璁颁綇鈥滄參鈥濆瓧褰撳ご銆傚洜涓洪洩鍦伴┚椹剁殑涓嶅彲棰勭煡鎬ф瀬楂橈紝杞﹁締鏇村鏄撳け鎺э紝浜嬫晠鍙戠敓鐨勯闄╂樉钁楀鍔犮備繚鎸佽鎯曪紝闅忔椂鍏虫敞鍛ㄥ洿鐜鍜岃矾鍐碉紝骞跺仛鍑虹浉搴旇皟鏁淬3銆侀殢鐫鍐棩鐨勭涓鍦洪洩闄嶄复锛屽埆蹇樹簡鍦ㄥ嚭琛屾椂澧炴坊涓浠藉皬蹇冦4銆佸湪鍐椹捐溅鏃讹紝缁存寔涓涓畨鍏ㄧ殑杞﹂熻嚦鍏抽噸瑕併傚湪椋庨洩浜ゅ姞鐨勬棩瀛閲岋紝...
绛旓細涔熻涓杈堝瓙灏辨槸涓櫘閫氫汉锛屼絾浠栬鍋氫竴涓笉骞冲焊鐨勪汉銆傚湪璁歌澶氬骞冲钩甯稿父鐨勪簨鎯呬腑锛屽簲璇 琛ㄧ幇鍑轰笉骞冲父鐨勭湅娉曞拰鍋氭硶鏉 鍙湁鍔冲姩鎵嶅彲鑳戒娇浜哄湪鐢熸椿涓己澶.涓嶈浠涔堜汉,鏈缁堣繕鏄宕囧皻閭ｄ簺鑳界敤鍙屾墜鍒涢犵敓娲荤殑鍔冲姩鑰.瀵逛簬杩欎簺浜烘潵璇,瀛欏皯骞崇粰浠栦滑涓婁簡鐢熷钩鏋佷负閲嶈鐨勪竴璇--濡備綍瀵瑰緟鍔冲姩,杩欐槸浜虹敓鏈鍩烘湰鐨勮棰...
绛旓細1銆闆ㄩ洩浜ゅ姞鐨勬棩瀛閲岋紝鎴戞濆康鐫杩滄柟鐨勪綘锛屽氨鍍忛偅椋炵繑鍦ㄥぉ绌轰腑鐨勯笩鍎匡紝缈呰唨娌炬弧鐫闆ㄦ按鍜岄洩鑺憋紝鍦ㄥ瘨椋庝腑瀵绘壘鐫褰掗斻2銆佸湪澶忔棩鐨勯槼鍏変笅锛岄笩鍎夸滑缇界考涓版弧锛岀咯缈╄捣鑸烇紝浠夸經鍦ㄥ憡璇夋垜浠紝杩欐槸涓涓厖婊℃椿鍔涘拰甯屾湜鐨勫鑺傘3銆佸ス鐨勫悕瀛楀彨鍋氱窘娲侊紝鏈夌潃濡傜櫧缇芥瘺鑸函娲佹棤鐟曠殑蹇冪伒锛屽氨鍍忎竴鍙湪澶忓椋炵繑鐨勯笩鍎匡紝鎬鎻...
绛旓細姹借溅鍚庤闀滃姞鐑殑浣滅敤涓庡師鐞 鎯宠薄涓涓嬶紝鍦闆ㄩ洩浜ゅ姞鐨勬棩瀛閲岋紝浣犲潗鍦ㄨ溅鍐咃紝姝ｅ噯澶囬┒绂汇傜敱浜庡ぉ姘旀伓鍔ｏ紝鍚庤闀滀笂钂欎笂浜嗕竴灞傞浘姘旀垨鍐伴湝锛岃绾挎ā绯婁笉娓呫傝繖鏃讹紝姹借溅鍚庤闀滅殑鍔犵儹鍔熻兘灏卞鍚岃创蹇冪殑鍔╂墜锛岃繀閫熶粙鍏ヨВ鍐抽棶棰樸傚綋浣犳墦寮鍚庤闀滅殑鐢靛姞鐑姛鑳斤紝闅愯棌鍦ㄩ暅鐗囧唴鐨勭數鐑墖浼氬湪鐭煭鍑犲垎閽熷唴杩呴熷崌娓╋紝杈惧埌...
绛旓細5銆佸湪鏌愪簺鏃跺欙紝浣犲彲鑳藉凡缁忕嫭鑷蛋浜嗗緢涔呫傛棤璁烘槸鍦ㄧ儓鏃ヤ笅杩樻槸鍦闆ㄩ洩浜ゅ姞鐨勬棩瀛閲岋紝浣犻兘涓涓汉鍧氬己鍦拌蛋銆傚綋浣犳憯鍊掓椂锛屾病鏈変汉甯綘绔欒捣鏉ワ紱褰撲綘琚鍚瑰緱鎽囨憞娆插潬鏃讹紝娌℃湁浜烘妸浣犳姳鍦ㄦ閲岋紱褰撲綘琚洦娣嬫箍鏃讹紝娌℃湁浜轰负浣犳拺浼炪備綘娓存湜鏈変汉鑳戒笌浣犲叡鍚岀粡鍘嗛闆紝浣閭ｄ簺浣犳湡寰呯殑浜哄嵈涓涓釜绂诲紑銆6銆佷笉...
绛旓細1銆佺瑪鐩寸殑姘存偿璺笂宸茬粡鐩栦笂浜嗕竴鏉￠暱闀跨殑鐧藉湴姣紝閭ｄ箞绾磥锛岄偅涔堟櫠鑾癸紝鐪熷彨浜轰笉蹇嶅績鎶婅剼韪╀笂鍘汇2銆佸ぉ绌虹伆钂欒挋鐨勶紝濂藉儚椋庡埉璧风殑椋炴矙寮ユ极鍦ㄧ┖闂撮噷锛屾贩娣锋矊娌岀殑锛涗竴浼氬効椋樻壃璧锋竻闆紝闆姳鐗囩墖锛岄摱鍏夐棯鐑侊紝涓栫晫椤挎椂鍏変寒璧锋潵銆3銆佸師閲庝笂鐨勭櫧闆嚬闄蜂笅鍘伙紝娓愭笎鏀剁缉锛屼技涔庢洿璞佷寒浜嗭紝鍙嶅皠鍑鸿鐪肩殑鐧藉厜锛屽埡寰椾汉寮...
