《女子力图鉴》---伍尔夫
缺爱的童年天才和疯子之间，有时只有一线之隔。不少天赋出众的人，表面看起来往往异于常人，但他们的体内常常潜伏着疯狂的基因，以至于表现出种种怪异行为。就像割掉自己耳朵送给妓女的梵高，有被抑郁症折磨得精神失常的爱因斯坦，以及精神状态已经不太正常，却派铅手能写出精妙文字的弗吉尼亚·伍尔夫。
和所有不幸的天才一样，伍尔夫拥有一个不大快乐的童年。她的父母分别有过一次婚姻，家中兄弟姐妹众多，孩子们从生下来就交给女佣看管。母亲给她的关爱非常少，父亲是个文学评论家，父母都十分重男轻女，将儿子们都送进了学校，女儿们则留在家里。伍尔夫一辈子都没有受过正规的学校教育。父亲为女儿们唯一尘嫌做的，是为她们提供了大量的藏书。爱阅读的伍尔夫，六岁就立下了成为一名作家的志向。
由于父母去世得早，她曾先后遭受过两个同父异母兄长的侵害。在这样环境中长大的伍尔夫，成为了一名敏感忧郁的文学少女。缺爱的童年，让她终身都没有安全感，她总是怀疑自己做得不够好，不配被人爱。被侵害的经历，带给她的则是身体上深深的羞耻感，以及伴随了一辈子的性冷淡。
她抵触任何男人的身体接触，哪怕是拥抱，也能让她厌恶到颤抖。
生命中的光芒
她生命中曾有过无数次或大或小的精神崩溃，但还好，伍尔夫千疮百孔的内心里有一束光。文学，是照进伍尔夫生命里的第一束光。文学将她一次次从悬崖边缘拽回来，她发誓一定要写出杰出的作品来。在没有成为伟大的作家之前，她不允许自己疯掉。
伍尔夫是那种没有办法从日常生活中获取幸福的女人，她所有的快乐和悲哀，都和写作有关。她不食人间烟火，对女人通常激明关注的漂亮衣服、舞会party毫无兴趣。年轻时的伍尔夫，拥有非凡的美貌，追求者众多，可她却完全不拿自己的美貌当回事。她懒得梳妆打扮，衣着有时甚至到了邋遢的地步。
她在公开场合不善言辞，终生都不愿意接受媒体采访，私底下却是朋友间聚会的爱好者，以她和姐姐为中心，形成了20世纪最负盛名的文化沙龙。朋友们都亲切地称呼她为“英伦百合”。
伍尔夫是个才华上的势利眼，只和才华相当的人做朋友。空有美貌和虚名的人，在她那里遭受的只有冷眼和奚落。英国前首相张伯伦的未婚妻安妮·科尔在伍尔夫家做客时，就曾受到过她的嘲笑。
对看得上眼的朋友，伍尔夫从不吝惜自己的热情，她曾为诗人艾略特发起过一场募捐活动，希望能够为他筹到一笔钱，好让这位朋友辞掉银行的工作，专心写作。
尽管很早就立志要成为一名伟大的作家，可伍尔夫还是经常怀疑自己是否真的具有这种才华。就在她被这种怀疑折磨得濒临崩溃时，她的人生迎来了转机。一位名叫伦纳德的犹太年轻人走进了她的生命。她和伦纳德一开始是女房东和穷房客的关系，但他们对文学、诗歌有着共同的爱好，穷房客很快爱上了女房东。
终于在30岁那年，伍尔夫接受了伦纳德的追求，选择了结婚。事实证明，这是伍尔夫一生中做过的最正确的选择。伦纳德是照进伍尔夫生命中的第二束光。这个犹太男人瘦削，清贫，才华并不出众，却给了伍尔夫一个男人能够给予的最好的爱。
以世俗的标准来评判，伍尔夫绝不是一个理想的妻子。她不会料理家务，更不会处理琐事。做饭时，她会将婚戒丢进油锅里，还会在参加舞会时把衬裙穿反。可这些常人无法忍受的缺点，在伦纳德那里却可以得到宽宥。在他看来，伍尔夫这些小毛病足以掩盖她与生俱来的光彩。
唯一令他苦恼过的，可能是伍尔夫对于男女之事的冷淡。他们曾尝试过性生活，但由于伍尔夫的抵触和反感，很快就放弃了。他们在一起长达29年，基本都是无性婚姻。
要有多么深刻的爱和理解，才能去谅解和包容这一切。可能是因为上天曾经亏待过伍尔夫，所以才特意补偿给她一个天使般的爱人。这段婚姻干净纯粹得一如她所期待的那样，伦纳德心甘情愿地放弃了一个丈夫的正常权利，无微不至地照顾着伍尔夫。
他是伍尔夫人生路上的伴侣，生活中的守护者，文学上的知音，以及精神崩溃时的最后支柱。
伍尔夫对自己的作品总是信心不够，除了伦纳德，她不能忍受任何一个人看她未出版前的手稿。正是对自己作品的高度紧张，她头痛、厌食、失眠，还常常陷入焦虑之中，并且出现幻觉的现象。
伍尔夫婚后一度陷入疯狂，朋友们都劝伦纳德将她送入精神病院。他却坚信，没有人能够比他更好地照顾妻子。
丈夫伦纳德时刻关注着伍尔夫的精神状态，一旦察觉到她反常时，就会用手按住她的肩膀给予安慰。
伍尔夫所有的小说都是在婚后创作出版的，为了出版方便，伦纳德还特意帮她成立了一家出版社。伍尔夫有一句名言：“女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。”
也许比这些条件更重要的，是一个无条件支持自己的爱人。天才是需要守护者的，伦纳德也许自身不是天才，但他能够识别和爱惜天才。正是在他的守护下，伍尔夫才绽放出全部的才华。
决绝赴死
伍尔夫始终拥有面对真实的力量，她一辈子都在直面病魔，直面自己的困境，终生都在和家族遗传的精神病做斗争。然而每创作一部作品时，伍尔夫就面临着新一轮的精神崩溃。正当人们以为她撑不过来时，就会发现她又一次从崩溃中康复，并完成了一部杰作。
随着作品的频频问世，她声名远扬，终于实现了成为一名伟大作家的梦想。可这种燃烧式的创作，对她来说是一种严重的消耗，她的精神状况越来越差。
伍尔夫的精神疾病的可怕之处就在于，她是在清醒的状态下发疯的，这种状态就像一个知道自己在做梦的人，却无力从噩梦中醒来。
1941年3月28日，在完成最后一部小说《幕间》后，她又一次陷入发病前的症状，这次她害怕自己无法好转。
凭着残余的清醒，伍尔夫给伦纳德和姐姐各写了一封信。然后她独自带上手杖，穿过花园，一步步走进了冰冷的河水里。
伍尔夫之所以如此决绝地赴死，是因为如果彻底陷入疯狂的话，她害怕会拖累家人，更害怕自己无法阅读，无法写作。对伍尔夫而言，死亡并不可怕，可怕的是像行尸走肉般地活着。
她的尸体在三个星期后被发现，伦纳德一个人去参加了她的遗体火化仪式。之后，他将伍尔夫的骨灰带回了他们小屋的花园，花园里种着两棵树，分别叫“伦纳德”和“弗吉尼亚”，他亲手将伍尔夫的骨灰安葬在树下。
伦纳德继续守护着伍尔夫，一如她生前。这份爱将伴随着她的作品一起流传下去，那是死亡也无法夺去的东西。
绛旓細浠ヤ笘淇楃殑鏍囧噯鏉ヨ瘎鍒わ紝浼嶅皵澶缁濅笉鏄竴涓悊鎯崇殑濡诲瓙銆傚ス涓嶄細鏂欑悊瀹跺姟锛屾洿涓嶄細澶勭悊鐞愪簨銆傚仛楗椂锛屽ス浼氬皢濠氭垝涓㈣繘娌归攨閲岋紝杩樹細鍦ㄥ弬鍔犺垶浼氭椂鎶婅‖瑁欑┛鍙嶃傚彲杩欎簺甯镐汉鏃犳硶蹇嶅彈鐨勭己鐐癸紝鍦ㄤ鸡绾冲痉閭ｉ噷鍗村彲浠ュ緱鍒板瀹ャ傚湪浠栫湅鏉ワ紝浼嶅皵澶繖浜涘皬姣涚梾瓒充互鎺╃洊濂逛笌鐢熶勘鏉ョ殑鍏夊僵銆傚敮涓浠や粬鑻︽伡杩囩殑锛屽彲鑳芥槸浼嶅皵澶浜庣敺濂...
绛旓細浠ヤ笘淇楃殑鏍囧噯鏉ヨ瘎鍒わ紝浼嶅皵澶缁濅笉鏄竴涓悊鎯崇殑濡诲瓙銆傚ス涓嶄細鏂欑悊瀹跺姟锛屾洿涓嶄細澶勭悊鐞愪簨銆傚仛楗椂锛屽ス浼氬皢濠氭垝涓㈣繘娌归攨閲岋紝杩樹細鍦ㄥ弬鍔犺垶浼氭椂鎶婅‖瑁欑┛鍙嶃傚彲杩欎簺甯镐汉鏃犳硶蹇嶅彈鐨勭己鐐癸紝鍦ㄤ鸡绾冲痉閭ｉ噷鍗村彲浠ュ緱鍒板瀹ャ傚湪浠栫湅鏉ワ紝浼嶅皵澶繖浜涘皬姣涚梾瓒充互鎺╃洊濂逛笌鐢熶勘鏉ョ殑鍏夊僵銆傚敮涓浠や粬鑻︽伡杩囩殑锛屽彲鑳芥槸浼嶅皵澶浜庣敺濂...
