追寻野生东北虎的踪迹：一场行走与文学的探险
它们从容不迫的步伐、宠辱不惊的神情、我行我素的姿态和睥睨万物的威仪，让人确信他们就是自然界当之无愧的王者。它四脚稳健而自信的起落，带着不怒而威的力量，仿佛不是从山林中走来，而是从众神的宫殿中走来。渐渐地，我感觉到它不仅是一种动物，也是一种精神象征，代表着高贵、神圣和伟大。
本文摄影：杜建平 王志生
首先考虑追踪路线
时间延宕至2018年秋天，东北虎的种群数量已经扩大到近30多只。隐隐约约地，我感觉这是一个事件，并且是一个较大的事件。我开始收集和查阅有关东北虎的资料，并零星采访接触一些林区的工作人员和动物保护专家。
《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》任林举 著 北京十月文艺出版社
怎么写，能写成什么，当时还没有想好。我想，最起码能写成一部好看的、有意思的书。毋庸置疑，人本来就来自于自然，尽管我们早已经原来山林、荒野，聚居于高楼林立的城市，但我们的基因里，始终残存着原始山林的记忆。不管我们出生在哪里，我们生长在哪种环境，我们对自然和自然中野生动物都有着一种本能的好奇和亲近。人类自身之外的生命体深深地吸引着我们，同时也会激发出隐藏于我们生命深处的原始激情。这是一个有趣的方向。
于是，我首先考虑的是追踪、探秘路线。围绕野生东北虎的食物链，开始收集一些生动、有趣的故事，其中包括一些往昔山林里的狩猎故事。我自己的初衷是秉持以自然主义思维和生物学观察的视角，写一本关于东北虎、东北豹、野猪、黑熊、狍子、鹿，鼠、鼬、虫、鸟等千姿百态的习性和故事。同时又以万物有灵的感悟，对书写对象给予合乎自然规律和逻辑的人性关照，从而呈现一个险象环生、自由放达的山野江湖。我想，这样的文字和故事，本身就应该有很强的带入感和趣味性。显然，这部分要素，是靠脚走出来，靠聊天聊出来，也是靠自身的想象力和好奇心追问出来。
虽然故事听起来生动有趣，但在猎奇之余，却又总觉得这林林总总的故事和细节里太多的言外之意需要琢磨、玩味，有太多的生态自然伦理需要我们去认真反思。并且，我一直认为作为文学作品，生态文学也好，纪实文学也好，如果仅仅满足于科普或观察、行走记录，还远没有达到文学的标准线，还不能称其为真正的文学。如果文字和思考仅仅停留在有趣的层面，一部作品的存在意义和价值肯定要大打折扣。
接下来，我必须要考虑另一个维度的事情。也就是说，在保证好看的前提下还需要加载更多人文要素，以增加它的厚重度。要有人对自然、生物的认识和理解，也要有人与自然关系的确认和反思，还要有人的精神诉求、境界和情怀。如果说我当初是怀着探险的期待走进山林的，那么这个探险不仅仅是行走的探险，同时，也应该是文学的探险。我希望在东北虎的追踪过程中，不仅能够发现东北虎身上所承载的精神要素和品质，更能够发现和阐释出与其相关的更大、更多的精神价值。
虎是一个深刻的隐喻
虎是一个昭然的象征，是一个深刻的隐喻，是人与自然之间关系的风向标。
一方面，可以通过老虎的生存史和几千年来虎与自然、虎与人类、人与自然之间几千年的相爱相杀、缠绵纠葛的关系，激发人们对自然万物的理解、敬畏和悲悯之情。以事实告诉读者，人类虽然并不需要爱老虎，但必须热爱和尊重我们赖以生存的自然，如果我们不想受到自然的惩罚，不想在一个崩溃的自然环境里走向覆没，就有理由对老虎多一份爱护，把它们当作提醒我们、佑护我们的一个生命符号，使我们不至于走向自我毁灭的道路。
另一方面，又可以将老虎的存在放大、引申至人类 社会 ，使其具有更加重要的象征性。通过东北虎的兴衰和命运，引发人们对地域、民族以及人类自身命运的联想和思索。通过横跨自然和人文的文学建构提醒人们，不仅要在人与人、国与国之间构筑“人类命运共同体”，在人类与自然之间也要构筑命运共同体。一切存在的命运都是互联、互动的，只有互惠互利、相互尊重、相互守望、相互祝福，才能实现共同的发展和繁荣。
从这部作品开始酝酿到最现在，转眼三年的时间已经过去了，但回想起当初的采访和写作，一切仍历历在目，一切仿佛就在昨天。当散发着油墨气息的新书摆在眼前时，我的耳边好像又回响起那两声震撼灵魂的虎啸。
第一声虎啸出现在2018年12月我住在珲春市英安镇荒山村的那个夜晚。我躺在山民老王的火炕上，一边感受着夜晚的安静和神秘，一边在脑海里不断地回放着白天在山上的经历和感受。突然，一声雄浑的虎啸响起——低沉、庄严，又无限旷远，久久在山谷里回荡，仿佛来自世界边缘，又仿佛来自时光深处。
我知道，那就是山林中至高无上的声音！自200万年之前肇始，这声音就一直如法令、如号角、如一面生命的旗帜，代表着山林中的秩序、尊严和荣光。在那些逝去的时代里，这声音引导着山林里的生灵遵循自由、自主、独立、均衡和共生共荣的自然法则，也争斗，也和谐；也伤害，也成全。如今，这声音重返山林，长啸中包含了复杂的意蕴和无尽的沧桑。它让我想起脚下这片与它休戚与共、命运相关、苦难深重的山林和大地。想起了那么漫长的黑暗时光，想起了侵犯、屈辱、流血、死亡、衰败和沉沦，也想起了不甘、觉醒、愤怒、抗争以及最终的宽宥与和谐。
这声音对我来说，既是一种启迪，也是一种召唤。它以一种不容抗拒的引力，牵引着我从锡藿特山脉西麓到珲春河谷，走遍这片莽原的每一个皱褶、每一条经过的道路与河流、每一个能够遇到的村庄，直至走入大山深处和岁月的深处，去探寻这森林中的王者，通过它们留在大地、山林、时光中的身影和梅花般点点足迹，竭尽全力，探寻出清晰可见或难以清晰的生命之道、自然之道、兴衰与共的和谐之道。
第二声虎啸出现在2019年夏天的土里沟，我采访最后一天的下午。因为第二天我就要告别那片大山，回到城市去完成自己的案头工作，内心便突然感觉有些不舍。我站在珲春野生东北虎豹保护基地房间的窗子前，望着连绵无际的山林，感觉惜别之情也如苍茫的群山一样连绵起伏，但一时又不知道自己应该做些什么。尚有半天的闲暇时间，我决定下午再和动保郎建民一起去山里走走，就算是行一个告别礼。
就在我们进入山里的一个小时之后，隔着一道茂密的灌木丛，传来一声令人心惊胆战的低吼:“呜——”
那一瞬，我和郎建民四目相对，几乎同时发出低语：“老虎！”我们都很清楚，在距我们不到30米的灌木后边，有一只愤怒的或心情很不愉快的老虎。郎建民介绍，一般来说，老虎如果想对人发起攻击，不会发出任何声音，更不要说刻意制造声音。按照老虎们的习性，如果它们真想发起攻击，早已经悄无声息地扑上来了。像这种低吼，虽然饱含情绪，仍属于某种谈判或对话的性质——只要你们不再继续“进犯”，便不会有危险的冲突。这声音很像一种警告。它仿佛在说，一个拥有自己领地的王者是不可侵犯或冒犯的，人类果想要所谓的安全与和平，必须站在虎的立场上多理解虎的处境和诉求。也就是说，人类绝不可以独自尊大，资源占尽，赶尽杀绝，而是要体悟、尊重自然的本意，从虎的领地上撤出，转身离开，回到自己的地方去。
学会像山一样思考
那一刻，我突然想起了李奥帕德的那句名言：“要学会像山一样思考”。那就是说不论何时、何地、何种境遇，我们都要像大山那样，像河流那样，像森林那样，理解、顺应天意，敞开自己宽广、包容、仁爱、悲悯的心怀，对相遇、相伴的生命予以理解和怜惜，对置身其中的自然予以理解、尊重和敬畏。
当漫长而艰辛的田野调查结束，可以端坐于案头构思、创作一部作品的时候，我在一张白纸上写下了这么几个关键词：王者风范、劫后重生、复兴之路、命运共同体。然后，我开始用碳素笔，也用某种逻辑和20余万汉字逐一将他们联结在一起。
绛旓細鍥寸粫閲庣敓涓滃寳铏庣殑椋熺墿閾,寮濮嬫敹闆嗕竴浜涚敓鍔ㄣ佹湁瓒ｇ殑鏁呬簨,鍏朵腑鍖呮嫭涓浜涘線鏄斿北鏋楅噷鐨勭嫨鐚庢晠浜嬨傛垜鑷繁鐨勫垵琛锋槸绉夋寔浠ヨ嚜鐒朵富涔夋濈淮鍜岀敓鐗╁瑙傚療鐨勮瑙,鍐欎竴鏈叧浜庝笢鍖楄檸銆佷笢鍖楄惫銆侀噹鐚侀粦鐔娿佺媿瀛愩侀箍,榧犮侀棘銆佽櫕銆侀笩绛夊崈濮跨櫨鎬佺殑涔犳у拰鏁呬簨銆傚悓鏃跺張浠ヤ竾鐗╂湁鐏电殑鎰熸偀,瀵逛功鍐欏璞＄粰浜堝悎涔庤嚜鐒惰寰嬪拰閫昏緫鐨勪汉鎬у叧鐓,浠庤屽憟...
绛旓細鍦ㄩ粦榫欐睙鐪佸瘑灞卞競浜屼汉鍧傞晣杈瑰鏉戝彂鐜扮枒浼艰佽檸鑴氬嵃锛岀粡閲庣敓鍔ㄧ墿涓撳閴村畾涓烘垚骞閲庣敓涓滃寳铏鑴氬嵃銆傚綋鍦版斂搴滃凡缁忓惎鍔ㄤ簡绱фュ搷搴旂▼搴忥紝鎻愰啋鍛ㄥ洿鏉戞皯楂樺害璀︽儠锛屼笉寰楁搮鑷鍔紝骞惰繘涓姝ユ鏌鑰佽檸鐨勮釜杩锛屼互纭繚浜烘皯鐨勫畨鍏ㄣ傚湪涓鐗囧ぇ璞嗗湴閲屽彂鐜颁簡鐤戜技鑰佽檸鐨勮剼鍗般傜珛鍗冲闄勮繎杩涜鐨勬悳绱㈠彂鐜帮紝鍦ㄤ竴鍏噷鍐呮湁鍑犲鐤戜技鑰佽檸鐨勮剼鍗...
绛旓細涓滃寳铏庤釜杩榛戦緳姹熺渷鍙戠幇閲庣敓鍔ㄧ墿浠庝縿鏂瑰欢浼歌嚦涓柟鐨勮冻杩广傜粡涓撳閴村畾锛岀‘涓洪泴鎬т笢鍖楀辜铏庤冻杩癸紝浣撻暱1.5绫冲乏鍙炽傚湪閲庡閬囧埌涓滃寳铏庯紝鍗冧竾涓嶈琛ㄧ幇鍑哄鎬曪紝涔熶笉瑕佽儗瀵圭潃鑰佽檸锛屾洿涓嶈杞韩閫冭窇銆傞冭窇鐪熺殑鏄渶澶鐨勪竴涓蹇屻備笢鍖楄檸锛屽張鍙タ浼埄浜氳檸鏄幇瀛樻渶澶х殑椋熻倝鐚鍔ㄧ墿銆傚畠鏈変竴涓ぇ鑰屽渾鐨勫ご銆傚墠棰濇湁鍑...
绛旓細棣栧厛锛岃鎴戜滑鑱氱劍鍦ㄨ繎鏃ョ殑涓鍒欐柊闂讳笂锛氬湪榛戦緳姹熺﹩妫遍噸鐐瑰浗鏈夋灄绠＄悊灞鍙屽畞鏋楀満鐨勬柦涓氬尯锛岀粏蹇冪殑宸℃姢鍛樻崟鎹夊埌浜嗕竴涓儕浜虹殑绾跨储鈥斺斾粬浠彂鐜颁簡鐤戜技閲庣敓涓滃寳铏庣殑瓒冲嵃銆傜粡杩囦笓瀹剁殑閴村畾锛岃繖鍙冻鍗板睘浜庝竴鍙垚骞撮泟鎬т笢鍖楄檸锛岃屼笖浠や汉鎯婅鐨勬槸锛屽畠宸茬粡杩炵画鍏勾鍦ㄨ繖涓鍖哄煙棰戠箒鍑烘病锛屽鍚屼竴涓紶濂囩殑妫灄璁垮銆備笢鍖楄檸...
绛旓細浠庤繖涓暟鎹潵鐪嬶紝閲庣敓鐨勪笢鍖楄檸纭疄鏄瘮杈冨皯鐨勶紝鑳藉閬囪鑰佽檸锛岃繖瀛樺湪鐫涓瀹氱殑杩愭皵鎴愬垎锛屾瘯绔熷湪鍏ㄥ浗鑼冨洿鍐咃紝閲庣敓鐨勮繕涓嶅埌60鍙備竴灞变笉瀹逛簩铏庯紝鍙湁鐢熸佺幆澧冩瘮杈冨ソ鐨勫湴鍖烘墠浼氭湁鑰佽檸锛岃岃繖涓娆′笢鍖楄檸琚汉鍙戠幇锛屽叾瀹炴槸鍦ㄤ腑淇勮竟澧冨湴鍖猴紝鍥犱负鍦ㄩ偅鏍风殑鍦板尯鐢熸佺幆澧冩瘮杈冨ソ锛屼汉杩圭綍鑷炽傚綋鐒跺彂鐜颁笢鍖楄檸鎴戜滑涓瀹氳淇濇姢...
绛旓細1. 涓滃寳铏庯紝涔熺О涓鸿タ浼埄浜氳檸锛屾槸鍦扮悆涓婃暟閲忔渶灏戠殑铏庣殑浜氱涔嬩竴锛岀洰鍓嶅叏鐞冮噹鐢熶笢鍖楄檸鐨勬暟閲忎粎鏈夋暟鐧惧彧銆2. 杩欎竴鐗╃涓昏鍒嗗竷鍦ㄤ腑鍥戒笢鍖楀湴鍖恒佷縿缃楁柉杩滀笢鍦板尯浠ュ強鏈濋矞鍖楅儴绛夎竟澧冨湴甯︺3. 杩戝勾鏉ワ紝闅忕潃涓浗瀵归噹鐢熷姩鐗╀繚鎶ゅ姏搴︾殑鍔犲ぇ锛閲庣敓涓滃寳铏庣殑韪抗鍦ㄤ腑鍥藉鍐呰棰戠箒鍙戠幇锛岃繖鍙嶆槧浜嗙敓鎬佹仮澶嶅拰淇濇姢鎺柦鐨...
绛旓細鍏ㄥ浗鍚勭被鍨嬬殑鑷劧淇濇姢鍖,鍏朵腑鏇剧粡鏈夎檸鐨勪繚鎶ゅ尯鑷冲皯鏈24澶,濡傞粦榫欐睙鐪佺殑涓冩槦鐮瓙淇濇姢鍖恒 骞夸笢绮ゅ寳鍗庡崡铏庝繚鎶ゅ尯銆佹睙瑗垮疁榛勫崕鍗楄檸淇濇姢鍖虹瓑,浣嗗叾涓湁浜涗繚鎶ゅ尯鏄悕瀛樺疄浜,濡:涓冩槦鐮瓙淇濇姢鍖哄唴宸插骞翠笉瑙铏庣殑韪抗銆傛垜鍥涓滃寳铏庣殑鐮旂┒宸ヤ綔寮灞曠殑闈炲父灏,寮傚湴淇濇姢鐨勭爺绌朵粎闄愪簬鍚勫姩鐗╁洯鍒濈骇鍘熷鐨勭爺绌,鎴戝浗浠呰繘琛岃繃涓娆¤緝...
绛旓細閲庣敓涓滃寳铏鐜板瓨鏁伴噺鍙湁400澶氬彧銆傚ぇ閮ㄥ垎鍒嗗竷鍦ㄤ縿缃楁柉锛屽湪鎴戝浗鐨勬暟閲忎笉瓒20鍙紝鏈濋矞鍗婂矝宸茬粡鍐嶆病鏈涓滃寳铏庣殑韪抗銆備笢鍖楄檸涓昏鍒嗗竷鍦ㄦ垜鍥戒笢鍖楃殑灏忓叴瀹夊箔鍜岄暱鐧藉北鍖恒傚畠浣撻瓌闆勫仴锛岃鍔ㄦ晱鎹凤紝鑲╅珮1绫充互涓婏紝韬暱2.8绫冲乏鍙筹紝灏鹃暱绾1绫筹紝浣撻噸鍙揪350澶氬叕鏂わ紝鏈夆滀笡鏋椾箣鐜嬧濈殑绉板彿銆
绛旓細榛戦緳姹熼ザ娌冲鍐呭彂鐜颁簡涓滃寳铏庤釜杩锛岃繖骞朵笉鏄墠鍑犲ぉ娓告吵绌胯秺鍥界晫闆岃檸锛屼篃涓嶆槸鏇剧粡鍑虹幇杩“瀹岃揪灞变竴鍙”锛岃屾槸涓鍙叏鏂颁笢鍖楄檸銆備篃鍥犱负杩欎綅“澶у浼”鍒拌锛屼娇寰楀綋鍦版潙姘戝唴蹇冿紝鍗囪捣浜嗘媴蹇э紝鎷呭績浜鸿檸鐙矾鐩搁紝璁╄嚜宸卞浜庡嵄闄╀腑銆備互娓告吵鏂瑰紡绌胯秺鍥界晫锛屾潵鍒版垜浠浗瀹堕泴铏庯紝鏈変竴涓睘浜庡ス鐨勫悕瀛...
绛旓細鎴愬勾鐨閲庣敓闆勬涓滃寳铏闈炲父鍑剁寷锛屽畬鍏ㄥ彲浠ョ敤鏉鎴満鍣ㄦ潵褰㈠锛岃屼笖鍏舵崟鐚庢妧宸с侀傚簲鐜鍜岄冪敓鑳藉姏閮芥槸寰堝己鐨勩傚彲鏄弽瑙傚畬杈惧北1鍙风殑琛ㄧ幇锛屽畠鎵戝掑挰浼ゅコ鏉戞皯鍚庯紝杞绘槗琚紑杞﹁繃鏉ユ晳浜虹殑鏉戞皯鍚撹蛋锛涜鏉戞皯鍙戠幇鍚庝笉鐭ラ亾寰妫灄閲岄冿紝鍗撮夋嫨韬插湪灞呮皯鍖洪噷锛岀敱姝ゅ彲瑙佸畠鐨勭嫭绔嬬敓瀛樿兘鍔涖佹崟鐚庢妧宸т互鍙婇傚簲鐜鑳藉姏銆佽鲸璇嗚兘鍔...
