徐钦民：故乡的柿子
文/徐钦民
我村地处沿山，别的并不出众。唯仗老先人的功德，留下的老柿子树总有一千多棵，遍布在坡沟、村头。看那粗硕的身干，斑剥的老皮，庞大的树冠，虬曲的树股，无不记载着岁月的长久。春天，老枝头绽出嫩芽，慢慢变成厚实肥大的树叶；初夏开满淡黄色、成四方鼓形、指甲盖大小的花，虽不艳丽，但也能迎来蜜蜂嘤嗡；秋天枝头累累硕果，高调向人们宣示着丰收的信息。早年环境好，没有温室效应，满树红叶在苍茫的秋意中如花似火。再现了唐诗中“洲白芦花吐，园红柿叶稀”及“霜叶红于二月花”的意境。
我们村不大，解放后也就二百来口人。正因为柿树多，人民公社时每人平均也分到四、五棵。柿子的品种无外乎三几种：大水柿子，个头有蒸馍大小，早熟。农历八月十五前后既可采摘。放在锅中用温水泡一两天既可脱涩食用。脆甜爽口，村人叫“暖柿”。软熟后。汁多味甜，稀哩呼噜吃一颗，可顶半碗饭，是最受青睐的上品。冻蛋柿子，顾名思义是晚熟品种，入冬软熟后，干面粘甜，味道极佳，是老少皆爱的果食，也是柿子中的主打产品。为了存放长久，人们因地制宜在屋面上围一圈玉米杆，中间铺上玉米杆，倒上一堆冻蛋柿子用玉米杆盖严既可保鲜到来年春天。或是放在筐笼中，架在高树杈上，上面苫些柴草也行。这是过去人们古老而原始的冷藏方式。火罐柿子数量较少，成熟后圆形的核桃般大小的果体如小灯笼，成疙瘩挤挂在枝头。形似今天的圣女果。如繁星，似无瓣的花，好看又养眼。连枝摘回挂一串，软熟后掰去把一口吸，甜趣十分，馈赠别人，最受欢迎。
除了火罐柿子，大水柿子和冻蛋柿子都可削去皮，用线绳缚住柿把吊起来晒干，村人叫其“柿坠”。晒干后纳入缸中，盖上一层干柿皮待其潮霜。潮好霜的柿皮内层及柿坠表面一层白霜，舔之渗甜，手触可掉落，捏扁后便是柿饼。柿饼不同于其它果饯，它少有水份，果肉干韧，耐嚼绵甜，可长期保存。若切成条状煮在稀饭里，温醇浓甘，是上好的滋补食品。
柿子应属一种低档水果，成树不打药、不疏果、不管理，收成天定。它和我们乡下人一样质朴，于平常中略显俗贱，在沿山一带是不值钱的粗物。但到下面子（相对沿山而言的北部平原）却显得金贵。下面子很少有柿子树，物以稀为贵，送给亲戚朋友便成了一种口福。大集体时期一切姓公，唯有柿子树和自留地归各家管理。人们经济普遍窘迫。一年收入不足以维持基本生计，柿子也就成了一些家庭额外的收入来源。河北（渭河以北）人兴农历9月9日舅家给外甥送柿子。正是秋收大忙时节，河北客便一溜一串骑着自行车，驮着竹筐，游走在沿山一带。扯着嗓子喊：“收柿子了，谁家有卖的柿子……！”这就带来了商机，于是就有人和他们谈价交易。当年钱是值钱的，大水柿子一毛钱可买到十五、六个。每年除了旋柿坠和留部分自食，其余均能出手，是不愁卖的。
价说好，主人便去夹柿子。柿子采摘的办法主要是“夹”，因为树身高大，身手难以企及，须得借助相关工具。于是便砍来一根长竹竿，根部用刀削去两边，中空成“丫”字形。中间破一条缝，用细绳扎住不可太紧，恰如南方捕鱼人用绳缚住鱼鹰脖子一样。人骑在树杈上，双手持夹杆瞄准一串柿子的枝股用力一捅，夹住后一拧，嘎吧一声便夹下来。小心翼翼地换到手头，再取下放在筐笼中。不小心掉到地上，因为柿子质地脆硬，摔烂后是没人要的。也可说好价钱趸了整树由河北客自行去夹。各家每年柿子收入由几十块到二百多块不等，在当年物价极低的年代，总能补贴些家用，有些还能帮个大忙。马召十月十会，多数家庭还指望它购置些生活器件和过冬的物资呢！柿子虽粗贱却是村人们的好伙伴，它见证了辛劳的百姓手头拮据的窘境！它亲历了变钱后人们的暂时满足的喜悦，它更像一个忠诚的伙伴，伴随着村民度过了无数个艰难的岁月。
改革开放了，物资流通顺畅，柿子的交易方式也发生变化。河北客渐少，却有客商来村中设点收购。每斤两毛多到四毛左右。听说是装袋后加入脱涩剂，一路运到东北。不费周折到目的地后既可食用，个中技巧及赚钱门道，村人却是不懂的，没有人计较自己赚了小钱，人家赚得多的不平衡，只是夹了柿子一卖了事。
朴素的柿子是村民生计的帮手，能解饥渴，能补贴日用，柿蒂能入药，柿叶可当茶，纵有千般好处，却也有受到冷遇的时候。七十年代初的一个秋冬，全县劳力都集中到渭河滩开展治渭工程。村中男劳无一例外，连饲养员也都上了工地。因为我当时是民办教师便留下来。白天学校上课，晚上睡到饲养室喂牛。由深秋到初冬，地里活计没人干。一场浅雪捺倒了坡上大片没有收割的黑豆。星期天站在后梁上，放眼远近沟坡，一片一片的柿树红叶退尽，红艳艳的柿子挂满枝头冷瑟在寒空中，构成了一幅壮美而又凄凉的景图。四周是寂静的，人们都到远处去了。这些村民赖以额外收入的柿子，任由其风霜摧残慢慢变软、发青、凋落在地上化为泥土。一场人为的暴殄天物的灾难发生在那特别的岁月里。
改革开放三十多年了，一切都发生了深刻的变化。 社会 经济与人们的生活质量不断提升。物质的极大丰富，也影响着人们的生活方式与节奏。收入的不断丰厚也冲击着人们的基本价值观。质朴而又实惠的柿子被更加骄贵而繁多的水果一族挤到了边缘，再一次面临着被暴殄的厄运。由于它的价值未能得到提升而滞销。村人夹一天柿子贴上功夫的收入远低于一天打工的收入。于是近两年起，没有人收柿子了，没人夹柿子了，也没人旋柿坠了。人们匆匆的身影来往于柿树下而熟视无睹，满山遍野地熟透了的柿子变成了无主物品。任由其成熟凋落。人们除了惋惜外，并没有人想着去改变它。这不是世风日下，这仅是市场经济发展过程中的一个功利性矛盾；也是经济律动中一个另类符号。我们只能期望着它在今后的经济运行中能够和谐起来。早年村人赖以辅助的柿树“银行”和大多农村人的鸡屁股“银行”一样，只是在 历史 的演进过程中扮演的一段主要角色，最终被不断富足的现实挤出了村人的生活舞台。 社会 进步应该如此还是不应该如此，还真难以说得清！
唉！可爱的柿子，可怜的柿子！
作者系周至县教育局原副局长，《盩山厔水》杂志名誉社长。
绛旓細鏀归潻寮鏀句簡锛岀墿璧勬祦閫氶『鐣咃紝鏌垮瓙鐨勪氦鏄撴柟寮忎篃鍙戠敓鍙樺寲銆傛渤鍖楀娓愬皯锛屽嵈鏈夊鍟嗘潵鏉戜腑璁剧偣鏀惰喘銆傛瘡鏂や袱姣涘鍒板洓姣涘乏鍙炽傚惉璇存槸瑁呰鍚庡姞鍏ヨ劚娑╁墏锛屼竴璺繍鍒颁笢鍖椼備笉璐瑰懆鎶樺埌鐩殑鍦板悗鏃㈠彲椋熺敤锛屼釜涓妧宸у強璧氶挶闂ㄩ亾锛屾潙浜哄嵈鏄笉鎳傜殑锛屾病鏈変汉璁¤緝鑷繁璧氫簡灏忛挶锛屼汉瀹惰禋寰楀鐨勪笉骞宠 锛屽彧鏄す浜嗘熆瀛愪竴鍗栦簡...
