长恨歌︱王琦瑶和她的男人们
✨首发 2016-11-17王安忆的《长恨歌》，既是女版《废都》，又是中国版的《飘》。
多少人奔着它茅盾文学奖的光环而去，试图在自己的装×书单上再添一本，却连第一部第一章都看不下去。因为第一章是壮观的，大气的，波涛连天的；也是细碎的，起腻的，倒过来倒过去的。正如它描写的对象——上海的弄堂。王安忆就是有这种本事，她想写什么，她的笔就是什么。看的人要把心沉下去，才能真正体会到中文之美。
过了第一章，二三四章也顺理成章。开篇连续四章，没有人物，没有故事，没有男男女女缠夹不清。只有弄堂，流言，闺阁，鸽子。那是上海的背景，上海的空气，上海的幻觉，上海的精灵。
上海的女儿，是王琦瑶。一座城市的历史，就这样落脚在了一个女人身上。其实是一类女人。王琦瑶们“无怨无艾地把时代精神披挂在身上，可说是这城市的宣言一样的”。
说是这城市的宣言，其实并没有几句在说城市。毕竟这是小说，就算要起一个史诗级的名字，也该是《上海史记·王琦瑶列传》而不是《上海地方志》（笑）。
王安忆复用了白居易《长恨歌》之名，讲的却是另一个故事。
白居易的落脚点，是唐明皇与杨贵妃的爱情。他代入了强烈的个人感情，既有认可、歌颂和同情，也有揭露、讽喻和痛心，有一种“爱之深，责之切”的心理。
王安忆却从始至终都是淡淡的，任由王琦瑶从少女开化成女人，任由男人们走马灯似的来来去去。她不慌不忙，不悲不喜，沉着镇静一如王琦瑶。
时代也像走马灯，王琦瑶的小世界里，却只有她的男人们。可要说她与谁有过爱情，吃过锥心之痛，那也是没有的。该来的迟早会来，一切都是最好的安排，王琦瑶这么笃信着，坦然着，直到上穷碧落下黄泉。她原本可以不死，也可以老死，病死，安乐死……反正都是要死的。王安忆却偏要她立等可死，死于非命，死不瞑目，笔下没有一丝怜悯和惋惜。
王安忆对王琦瑶，自然也是有感情的。这感情是浸润在每一句体己话里的，而不是白居易那样高歌猛进爆发式的。这未必就比白居易高明，但王安忆作为讲故事的人，既能对自己的情绪收放自如，又能兼顾上帝视角与小姐妹情谊，委实不负大家之名。
这也是一部余味无穷的人生之书。有些事小时候看不懂，长大了忽然就懂了。比如我自己，十五岁时，我想：噫！她怎么又睡了一个男人！
十八岁时，我想：她说得对。做女人，太不由己了。
二十一岁时，我想：程先生真可怜！蒋丽莉真可怜！吴佩珍真可怜！
二十五岁时，我才知道了这一切都不是命运，而是他们自己选的。于是得以做一个冷静的旁观者，细细体味作者的心情与心机。
唯有一件事，给我带来的感动是隽永的，十年都不曾改变。那就是围炉夜话。
在第二部第十章，在一九五七年的冬天，王琦瑶和她的朋友们，在那世界的缝隙里，创造了一个春天。那是“一种精雕细作的人生的快乐”，“他们简直是柔情蜜意，互相体谅得要命”，“做梦似的，还像幻觉”。
也唯有在这里，朋友是真的朋友，友情是真的友情。此前的吴佩珍、蒋丽莉，虽然都曾是王琦瑶的“闺蜜”，但王琦瑶是打心眼里瞧不上她们的，更别提那个云备胎程先生了。此后的张永红，虽然是王琦瑶的翻版，也不过是个小辈。而所有的男人，不是对王琦瑶有情，就是和王琦瑶有一夜情……噫！原来这也是一部玛丽苏神作，厉害了我的王安忆。
只可惜，这样一种混吃等死的友情，注定无法长久。因为他们除了友情，什么也没有。而一旦有人动了心，有了私欲，渐渐分出亲疏来，便再也没有了一团和气。
这里的平安喜乐，便是毁于王琦瑶与毛毛娘舅的私情。又因为太过于平安喜乐，成了暗中的一抹亮色，可以说是整部小说里最有烟火气、也最有人情味的一笔，大约也是作者凝注了最多感情的。
末了开个车。
问：他话中隐晦的意思，是什么意思？
再问：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
绛旓細钀ㄦ矙鏄帇鐞︾懚鐢熷懡涓殑绗洓涓鐢蜂汉锛屽綋鏃讹紝濂瑰彧鏄湅涓簡浠栫殑鐗规畩鑳屾櫙锛屽埄鐢ㄤ粬甯姪鑷繁鍜屽悍鏄庨婇冭蛋銆傚洜姝わ紝铏界劧涓や汉鐢熸椿鍦ㄤ竴璧凤紝浣嗙帇鐞︾懚瀵硅惃娌欏嵈姣棤鎰熸儏銆傜▼鍏堢敓鏄鍜屽ス鏈夎繃鎰熸儏绾犺憶鐨勭浜斾釜鐢蜂汉锛屽叾瀹炴棭鍦ㄦ潕瀵兼紨鍑虹幇涔嬪墠灏卞嚭鐜颁簡銆備粬鏄竴鐢熶腑闄即鐜嬬惁鐟舵椂闂存渶闀跨殑浜猴紝涔熸槸鏈鐖鐜嬬惁鐟剁殑浜恒備笉骞哥殑鏄紝鐜嬬惁鐟...
绛旓細锛1锛夌帇鐞︾懚锛氫粠灏忓湪涓婃捣寮勫爞閲岄暱澶э紝闈掑勾鏃舵湡琚変负鈥滀笂娴峰皬濮愨濈涓夊悕锛屼腑骞存椂璇炰笅涓濂筹紝涓鐢熶腑鏈夎繃璁稿鐢蜂汉锛屾櫄骞存椂姝讳簬浠栨潃銆傦紙2锛夋潕涓讳换锛氶夌涓粨璇嗙帇鐞︾懚锛屽湪鏀垮簻韬眳楂樹綅锛屽悗涓х敓浜庨鏈轰簨鏁呫傦紙3锛夌▼鍏堢敓锛氱儹鐖辨憚褰憋紝瀵圭帇鐞︾懚鎯呮湁鐙挓锛屼负濂逛竴鐢熸湭濞躲傦紙4锛夎拫涓借帀锛鐜嬬惁鐟剁殑鏈嬪弸锛屾殫鎭嬬▼鍏堢敓銆
绛旓細鐜嬪畨蹇嗗嵈浠庡鑷崇粓閮芥槸娣℃贰鐨勶紝浠荤敱鐜嬬惁鐟浠庡皯濂冲紑鍖栨垚濂充汉锛屼换鐢辩敺浜轰滑璧伴┈鐏技鐨勬潵鏉ュ幓鍘汇傚ス涓嶆厡涓嶅繖锛屼笉鎮蹭笉鍠滐紝娌夌潃闀囬潤涓濡傜帇鐞︾懚銆傛椂浠ｄ篃鍍忚蛋椹伅锛岀帇鐞︾懚鐨勫皬涓栫晫閲岋紝鍗村彧鏈濂圭殑鐢蜂汉浠銆傚彲瑕佽濂逛笌璋佹湁杩囩埍鎯咃紝鍚冭繃閿ュ績涔嬬棝锛岄偅涔熸槸娌℃湁鐨勩傝鏉ョ殑杩熸棭浼氭潵锛屼竴鍒囬兘鏄渶濂界殑瀹夋帓锛岀帇鐞︾懚...
绛旓細濂归櫡浜庤嚜寮冪姸鎬,鍑犲ぉ鍚庣珶琚槾宸槼閿欐潃姝,涔熺畻鍦嗕簡濂硅櫧鐒跺鎯,鏈鍚庡嵈蹇冪伆鎰忓喎鐨勪竴鐢熴 鐜嬬惁鐟缁忓巻鐨勫洓娈垫劅鎯,閮藉緢鏈夊吀鍨嬫剰涔: 鏉庝富浠诲睘浜庡疄鍔涗笌榄呭姏骞跺瓨鐨勭敺浜,甯︾粰鐜嬬惁鐟剁殑涓嶅彧鏄湪鍖ｇ殑閲戞潯,杩樻湁韪忓疄鐨勮偐鑶,杩欎簺閮芥槸闈掓订濂冲姊﹀瘣浠ユ眰鐨勩傛棦瑙佷簡澶т笘闈,杩囦簡璞崕鏃ュ瓙,涔熻繀閫熼暱鎴愪釜鏈夐闊靛拰澶磋剳鐨勫コ浜恒 搴锋槑閫婂嚭...
绛旓細鍥犱负锛屼粬浠袱浜烘槸娌℃湁鍙兘鍏夋槑姝ｅぇ鐨勫湪涓璧凤紝搴锋槑閫婄殑瀹跺涵涓嶅厑璁革紝瀹舵棌铏界劧娌¤惤浜嗭紝浣嗚繕鏄吹鏃忋傛墍浠ヤ笉鑳藉叕寮鎭嬫儏銆傘闀挎仺姝銆嬭杩颁簡16宀佺殑鐜嬬惁鐟鏄吀鍨嬬殑涓婃捣寮勫爞娣戝コ锛屼竴涓伓鐒舵満浼氬ス鍘荤墖鍦鸿瘯闀滐紝缁撹瘑浜嗘憚褰卞笀绋嬪厛鐢熴傜▼鍏堢敓鎶濂圭殑鐜夌収鐧诲湪銆婁笂娴风敓娲汇嬫潅蹇楋紝浠庢濂规垚浜嗏滄勃涓婃窇濯涒濄備箣鍚庡張褰撻1946骞...
绛旓細鐜嬬惁鐟跺苟涓嶆噦寰楄冨療鐖辩殑鎭掍箙鎬у拰鐜板疄鎬,濂瑰彧甯屾湜閫氳繃琚嫢鏈夊拰渚濋檮杈炬垚鑷繁瀵逛簬鐖辨儏鐨勫瘎鎵樸 绗簩涓涓庣帇鐞︾懚鏈夋儏鎰熺籂钁鐨勭敺浜鏄悍鏄庨,浠栨槸鐜嬬惁鐟跺敮涓璇磋繃鈥滅埍鈥濆瓧鐨勭敺浜恒傗滅帇鐞︾懚鐨勪吉瑁,鏄负搴锋槑閫婃媺璧蜂竴閬撳阜骞,鐭ヤ粬鏄兂鎿呰嚜鍏ュ唴銆傗︹︽鏄负浜嗘棩鍚庡悜浠栨彮寮銆傗︹﹀阜骞曞悗澶寸殑鏅薄铏戒笉灏藉浜烘剰,姣曠珶鏄柊澶╁湴銆傗濆...
绛旓細绾㈤钖勫懡锛屾槸鎸囬偅浜涢暱寰楄矊缇庡鑺憋紝鑰屽懡閫斿鑸涚殑濂冲瓙銆傞櫎鍘婚暱寰椾笐娌′汉鍏虫敞锛屽ぇ閮ㄥ垎绾㈤閮芥槸鑷繁娌℃湁涓诲姩鎺屾帶鑷繁鐨勫懡杩愩傜帇瀹夊繂鐨勩闀挎仺姝銆嬮噷璁茬殑涓婃捣灏忓鐜嬬惁鐟锛屽ス鏈槸寮勫爞濂冲锛屽伓鐒剁殑鏈虹紭琚夋垚涓婃捣灏忓鍚庯紝浜虹敓灏卞彂鐢熶簡宸ㄥぇ鐨勫彉鍖栥傚ス閬囧埌鐨勭涓涓鐢蜂汉锛氱▼鍏堢敓锛屾槸閾佽矾宸ョ▼鐨勶紝涓氫綑鐖卞ソ鏄憚褰卞笀锛...
绛旓細鐜嬬惁鐟澶╃敓鏁ｅ彂涓绉嶈秴寮哄簳姘旂殑娓呴珮锛屼絾浜嬪疄鐜嬬惁鐟跺苟涓嶅叿澶囪繖绉嶅簳姘旓紝濂硅嚜宸卞嵈涓嶇銆傚摢鎬曡嚜宸辩壓鐗插啀澶氾紝涔熶竴瀹氳閫夋嫨鑷繁鍚戝線鐨勭敺浜锛屽摢鎬曡繖绉嶅悜寰鏄釜铏氬够锛屼篃瑕佸厛鎶撲綇鍐嶈銆傜帇鐞︾懚缁濅笉璁や负鑷繁鐨勮拷姹傛湁閿欙紝鍚戝線鏇村ソ鐨勭敓娲伙紝鍚戝線鏇撮珮鐨勫ぉ绌猴紝涓嶆槸浜轰箣甯告儏鍚?鍙槸鐜嬬惁鐟剁殑杩欎袱娈垫劅鎯咃紝鏈缁堢殑纭兘鏄病鏈...
绛旓細鎴戣寰椾竴涓鐢蜂汉涓嶅簲璇ユ椿鎴愯繖鍓埌鏈鍚庝负浜嗛粍鏉¤繛涓涓墜鏃犵細楦′箣鍔涚殑涓冩棳鑰佸お涔熶笉鏀捐繃鐨勬ā鏍枫鐜嬬惁鐟韬竟涓嶆鏈夌潃闃冲垰涔嬫皵鐨勫洿缁曪紝杩樻湁濂充汉鐨勭粏鑵荤殑闄即銆備笂闈㈣灏戒簡鐢蜂汉锛岄偅涔堢幇鍦ㄦ潵璇磋涔︿腑濂充汉鐨勫鎴戠殑鍗拌薄銆傚惔浣╃弽銆佽拫涓借帀銆佸井寰佸紶姘哥孩杩欏洓涓舰璞￠愭笎浠庢垜鐪煎墠鎱㈡參璧拌繃銆傚惔浣╃弽鍜屽ス鏈夌潃涓嶈繛涓嶆柇鐨...
绛旓細闀挎仺姝岀帇鐞︾懚缁撳眬锛氬ぉ鍛戒箣骞寸殑鐜嬬惁鐟朵笌涓浣嶅勾绾笌鑷繁濂冲効鐩镐豢鐨勭敺浜鍙戠敓鐣稿舰鎭嬶紝鏈缁堝洜涓洪噾閽辫濂冲効鍚屽鐨勭敺鏈嬪弸鏉瀹炽傚墽鎯呬粙缁 鏁呬簨鍥寸粫鐫涓浣嶅悕鍙帇鐞︾懚鐨勭編涓藉コ瀛愬睍寮锛濂圭殑缇庝附涓哄ス甯︽潵浜嗙闊筹紝鍗翠篃甯︽潵浜嗙伨闅俱傚湪鈥滀笂娴峰皬濮愨濈殑璇勯変箣涓紝鐜嬬惁鐟舵剰澶栫殑鑾峰緱浜嗙涓夊悕鐨勫ソ鎴愮哗锛岃繖涓娈婅崳鍚稿紩浜嗘湁鏉冩湁鍔...
