钱钟书杨绛一家：寻常又不寻常的知识分子家庭
文/松子落《我们仨》这本书买了5年，一直不敢看。
原因是我害怕看到杨绛先生92岁高龄，回忆失散的一家三人，我害怕从先生的文字里感受到“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的哀伤和无奈。疫情期间，鼓起勇气一口气读完。不由感叹：他们这短暂而漫长的一生啊！
《我们仨》是杨绛先生撰写的家庭生活回忆录，记载了老一辈知识分子家庭的悲欢离合。主角是一家三口，甚至连父母，女婿的篇幅都没有很多。1997年，女儿钱瑗因病先他们而去。1998年，钱钟书逝世，四年后，杨绛92岁高龄，忆往昔，逐字逐句结成这本回忆录。
拿起这本书，就好比时光拉回到1935年，自己在旁偷窥了一代高阶知识分子的生活一样。书分为三部分：
第一部：我们俩老了
第二部：我们仨失散了
第三部：我一个人思念我们仨
从前日色变得慢
书的前两部以“梦”的形式，讲述一家三口在一起的最后几年时光。
“我”总梦见钟书一声不响撇下“我”自顾自走了。于是醒来时便向他埋怨，钟书只是说，那是老人的梦，他也常做。
梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一路回家。钟书大概是记着“我”的埋怨，叫“我”做了个长达万里的梦。
人生如梦。
第三部分记录了自1935年杨绛和钱钟书二人赴英国留学并生下女儿钱瑗，直至丈夫逝世，63年间这个家庭的风风雨雨。
看到杨绛称钱钟书为“锺书”的第一句，就倍觉亲切。跟其他亲切的老奶奶一样，92高龄的杨绛在回忆起她老伴的时候，缓缓道来，仿佛在眼角都带着笑。
因为我们在一起，随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣。
不禁联想到作家木心的那首著名短诗《从前慢》：
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
木心的一生也在漂泊。这首小诗就像阅尽千帆归来的长者，回忆着从前的时光。钱钟书和杨绛的爱情获得了无数艳羡，与这首小诗中“一生只够爱一个人”恰好吻合，不知是一生太短，还是爱意太深。
钱钟书这样评价杨绛先生：
“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
杨绛则写道：
每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思。
她挡住了大部分俗事，保住了钱钟书身上可贵的至诚，才痴，天性，因而才有后来钱钟书的《管锥篇》、《围城》等佳作面世。一代才子佳人的珠联璧合，也和无数普通的中国家庭一样，要说特殊，也没有很特殊，但处于婚姻里的人会知道，婚姻里的牺牲与自我和解的平衡，双方彼此的信任等问题，婚姻是门学问，要想处理得当着实并非易事。
我说＂不要紧＂，他就真的放心了。因为他很相信我说的＂不要紧＂。
当时只道是寻常
杨绛，钱钟书，钱瑗，他们仨，在一起相濡以沫，做了一辈子的学问。
书里记了一家三口在一起的细节。虽然零碎，却饱含寻常人家的温情。杨绛不会剪虾脚，于是钱钟书包揽了这项活：
我很内行地说：“得剪掉须须和脚。” 我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。 钟书问我怎么了。 我说：“虾，我一剪，痛的抽抽了，以后咱们不吃了吧！” 钟书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。
淳朴的爱情，总是如春风化雨，润物细无声。杨绛怀孕的时候，和钱钟书谈到肚子里的宝宝，于是诞生了朋友圈知名情话：
钟书淳淳嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
当杨绛伤心的时候：
这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。
看到这里的时候，不禁湿了眼眶。我们都厌恶别离，妄想着能将快乐永恒。可哪里有永恒的欢乐？互相搀扶得越久，就越害怕在哪个路口会被强行写入终章。人人都难免如此。
送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
倔强的中国老百姓
提及杨绛先生，朋友圈里关于先生的名言已经太多，甚至逐渐 “鸡汤化”。这不是一件好事，太多的人连先生作品都没读过，却凭着那几句名言，就以为足够了解先生生平。正应了先生那句流传甚广的话：
你的问题在于，读书太少，而想的太多。
1949年，先生夫妇与胡适讨论去留问题，母校牛津大学、香港大学都来函高薪聘请杨绛先生夫妇，但他们还是留了下来：
我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。
钟书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”钱钟书杨绛一生饱经忧患，见惯世态炎凉，杨绛先生却说这种滋味值得品尝， 因为忧患孕育着智慧。
这就是老一辈知识分子的风骨，不为钱低头，不被难吓倒，从不停顿的是读书和工作，令人肃然起敬。
他们仨不求名，却躲不了出名的烦恼和烦扰。以至于杨绛先生感叹道：假如他没有名，我们该多么清净！
写完这些，我再看了看杨绛先生过世后媒体发的新闻通稿：
5月25日凌晨一时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。 据称杨绛先生有遗言，火化后再发讣告。
她一辈子不愿被聚光灯笼罩，不愿为声名所累，连谢幕也一以贯之，安安静静。
再看看当今学术界的闹腾样，更显先生一生清亮通透。除了《我们仨》，她还给后人留下了很多宝藏。多读读她的作品，是最好的悼念。
再次向先生致敬。
绛旓細銆婃垜浠花銆嬫槸鏉ㄧ粵鍏堢敓鎾板啓鐨勫搴敓娲诲洖蹇嗗綍锛岃杞戒簡鑰佷竴杈堢煡璇嗗垎瀛愬搴殑鎮叉绂诲悎銆備富瑙掓槸涓瀹涓夊彛锛岀敋鑷宠繛鐖舵瘝锛屽コ濠跨殑绡囧箙閮芥病鏈夊緢澶氥1997骞达紝濂冲効閽辩憲鍥犵梾鍏堜粬浠屽幓銆1998骞达紝閽遍挓涔閫濅笘锛屽洓骞村悗锛屾潹缁92宀侀珮榫勶紝蹇嗗線鏄旓紝閫愬瓧閫愬彞缁撴垚杩欐湰鍥炲繂褰曘傛嬁璧疯繖鏈功锛屽氨濂芥瘮鏃跺厜鎷夊洖鍒1935骞达紝鑷繁鍦ㄦ梺鍋风...
绛旓細閽遍挓涔銆鏉ㄧ粵銆侀挶鐟涓瀹涓夊彛閮戒笉鏄瀵诲父浜,浣嗕粬浠嵈杩囩潃鏈瀵诲父鏈寸礌鐨勭敓娲汇傛潹缁涜:鈥滄垜浠繖涓,寰堟湸绱;鎴戜滑涓変釜浜,寰堝崟绾傛垜浠笌涓栨棤浜,涓庝汉鏃犱簤,鍙眰鐩歌仛鍦ㄤ竴璧,鐩稿畧鍦ㄤ竴璧,鍚勮嚜鍋氬姏鎵鑳藉強鐨勪簨銆傜鍒板洶闅,閽熶功鎬诲拰鎴戜竴璧锋壙褰,鍥伴毦灏变笉澶嶅洶闅,杩樻湁涓涓樋濯涚浉浼寸浉鍔,涓嶈浠涔堣嫤娑╄壈杈涚殑浜,閮借兘鍙樺緱鐢滄鼎銆
绛旓細1.璧忔瀽: 銆婃垜浠花銆嬫槸鎴戝湪閫涜鐨勬椂鍊,鍦涓瀹涔﹀簵鍋堕亣鐨,榛勭豢鑹茬殑灏侀潰,绠鍗曞湴浠ヤ竴骞呭搴悎褰卞紑灏侀潰,涓嬩功鈥滄垜浠花鈥濄傛槸鏉ㄧ粵鍏堢敓鐨勭瑪杩,寰堝皯浠庣幇璞′功涓劅瑙夆滃ⅷ棣欌濈殑瀛樺湪,杩欐湰涔︿究鏈,寰堝鐨勪翰绗斾俊,瀛楄抗骞朵笉鏄彲浠ヤ笂涔︾畝鐨勯偅绉,鐒惰,瀵诲父鐨瀹朵俊鍗存磱婧㈢潃娴撻儊鐨勪翰鎯呬笌鐖,灏嗘垜浠啅閱夈備竴寮濮嬪氨鐭ラ亾杩欐湰涔︽槸浠や汉蹇...
绛旓細浣閽遍挓涔鍜鏉ㄧ粵涓嶄竴鏍凤紝鍦ㄤ袱浜哄鍚庢棩甯哥殑鐩稿涓粛鏃т繚鐣欑潃褰撳垵鐨勭敎铚滃拰瀹㈠銆備竴鏃﹀垎寮锛岄挶閽熶功灏变細缁欏瀛愬啓鎯呬功锛岃屾潹缁涘湪鍚冨埌涓堝か鍋峰伔鍋氱粰鑷繁鐨勯キ鍚庝細璇翠竴澹拌阿璋……姣忔瘡鏀跺埌褰兼鐨勫叧蹇冿紝浠栦滑閮芥涓嶇姽璞殑琛ㄨ揪鍑烘潵銆傘婂洿鍩庛嬬殑搴忚█涓粬鏇存槸瀹㈡皵鐨勫啓鍒帮細“杩欐湰涔︽暣鏁村啓浜嗕袱骞淬傜敱浜庢潹...
绛旓細涔熻閭ｄ釜鏃朵唬鎴愰暱鐨勪汉閮戒笉骞冲父锛屾墍浠涓嶅钩甯哥殑閽遍挓涔锛涓嶅钩甯哥殑鏉ㄧ粵锛岄噾椋庣帀闇茬殑鐩搁紝渚垮够鍖栧嚭浜洪棿鏈缇庣殑椋庢櫙銆傛槸閽遍挓涔︽垚灏变簡鏉ㄧ粵锛岃繕鏄潹缁涘姪鎺ㄤ簡閽遍挓涔︼紵閮戒笉閲嶈锛岄噸瑕佺殑鏄袱涓汉鍥犱负鐖辨儏锛屾墠鏈変簡鏈濂界殑浜虹敓銆傚湪鏈缇庡ソ鐨勫勾鍗庨噷閬囧埌浜嗘渶缇庡ソ鐨勪汉銆傛渶缇庣殑骞撮緞璇ユ槸鍙屽崄骞村崕锛岄潚鏄ユ椿鍔涳紝闃冲厜绉瀬锛岄ケ婊＄儹鎯...
绛旓細澶ф鏄竴涔濆洓涓骞达紝閽遍挓涔鍦ㄩ渿鏃﹀コ瀛愭枃鐞嗗闄㈡暀涔︾殑鏃跺欐浘鍙戞効锛氣滀粠姝や互鍚庯紝鍜变滑鍙湁姝诲埆锛屼笉鍐嶇敓绂烩濄傛嫵鎷虫繁鎯呫傛潹鍏堢敓涓洪挶鑰佷粯鍑轰簡寰堝銆傞挶鑰佸湪鏂囧潧榛橀粯鏃犻椈鐨勬椂鍊欙紝鏉ㄥ厛鐢熷凡缁忛潬鍏朵负浜嗗吇瀹剁硦鍙ｈ屽啓鐨勫墽鏈湪鏂囧潧鍚嶆皵鏂愮劧锛屼絾鏄负閽辫佽繕鏄敇褰撶伓涓嬪銆傚勾杞荤殑閽遍挓涔﹀拰鏉ㄧ粵鐩歌瘑浜庢竻鍗庯紝绗竴娆¤闈㈢殑鏃跺...
绛旓細銆婃垜浠花銆嬫槸鏉ㄧ粵鍏堢敓鍐欑殑涓鏈搴洖蹇嗗綍锛岃褰曚簡浠栦滑涓瀹涓夊彛鍦63骞撮噷鐩告俊浠ユ搏銆佷簰鐩告壎鎸佺殑娓╅Θ鏁呬簨锛屾濡傛枃涓鐨勶紝鐜板湪鎴戜滑涓変釜澶辨暎浜嗭紝寰鑰呬笉鍙暀锛屽墿涓嬬殑杩欎釜鎴戯紝鍐嶄篃鎵句笉鍒颁粬浠簡銆傞氳繃鍓嶅悗瀵规瘮锛屾垜浠兘娣卞埢鐨勬劅鍙楀埌鏉ㄧ粵鍏堢敓鐨勫唴蹇冧笘鐣岋紝铏界劧璇█骞抽潤锛屾渶鍚庨偅鍙ワ紝鎴戜滑鍐嶈仛鑱氾紝鍗村張璁╀汉鏃犻檺鎰熸叏...
绛旓細涓夈佹墍浠ュ湪涓鏉ㄧ粵涓瑙侀挓鎯呭悗锛屼粬浠揩涓嶅強寰呭湴鍚戝鏂硅В閲婁簡鑷繁鐨勬劅鍙椼閽遍挓涔绉拌嚜宸变粠鏈濠氾紝鏉ㄧ粵绉颁箣鍓嶇殑鍏崷鐢峰弸涓嶆槸鐪熺殑銆備粬浠殑鐖辨儏寰楀埌浜嗙埗姣嶇殑璁ゅ彲锛岃鍒颁簡鐖舵瘝锛屽苟涓捐浜嗕竴鍦烘氮婕殑瑗垮紡濠氱ぜ銆傚湪姝ゆ湡闂达紝浠栦滑韬竟鏈変笉鍚岀殑杩芥眰鑰咃紝浣嗕粬浠兘寰堝ソ鍦板鐞嗗ソ褰兼鐨勫叧绯伙紝閬垮厤鍏崷锛屼换浣曞彲鑳藉紩璧疯瑙ｇ殑浜...
绛旓細浣滆呮墍鎬濆康鐨勶紝鏄竴涓笌涓栨棤浜夌殑瀛﹁呭搴紝濡诲瓙鏉ㄧ粵銆佷笀 澶閽遍挓涔銆佸コ鍎块挶濯涳紝涓瀹涓夊彛閮芥槸鍗曠函鐨勬枃浜猴紝涓嶆簿鏄潪锛屼笉娑夋斂娌伙紝浠讳笘浜嬫诞娌夛紝涓嶆敼鍋氫汉鏈壊銆備絾鍦ㄤ腑鍥20涓栫邯椋庝簯鍙樺够鐨勫ぇ鑳屾櫙涓嬶紝鈥滄垜浠花鈥濅緷鐒堕ケ缁 鎴樼伀銆佺柧鐥呫佹斂娌汇佺敓姝荤殑娲楃ぜ锛岄毦浠ョ嫭鍠勫叾韬傚湪鈥滄垜浠花鈥濅腑锛屽コ鍎块挶濯涙棤鐤戞槸澶勪簬鏈...
绛旓細1935骞撮挶閽熶功鍜鏉ㄧ粵鍚岃荡鑻卞浗鐗涙触姹傚锛岀敓涓嬪コ鍎块挶鐟椼1998骞撮挶閽熶功鐥呴濓紝鑰屼竴骞翠箣鍓嶏紝鍦ㄥ寳浜笀鑼冨ぇ瀛︽媴浠绘暀鎺堢殑濂冲効閽辩憲涔熸偅鐧岀棁杈炰笘銆閽遍挓涔︿竴瀹娣℃硦鍚嶅埄锛岀枏浜庡簲閰紝褰兼闂存儏鎰熸繁鍘氳繙杩滆秴浜庡父浜猴紝鍦ㄦ潹缁涚瑪涓嬫槸鈥滄渶骞冲嚒涓嶈繃鈥濆張鈥涓嶅甯哥殑閬囧悎鈥濄傗滄垜浠花锛屽嵈涓嶆涓変汉銆傛瘡涓汉鎽囪韩涓鍙橈紝鍙彉鎴愬ソ鍑犱釜浜猴紝...
