肖江虹珍酒谢伯及其他美文摘抄
编者按：美酒自古便与文学有着不解之缘，中国璀璨的文学史更是离不开美酒的馥郁芳香，而贵州美酒则以其出类拔萃的品质备受世人瞩目。为进一步助推贵州酒文化融合发展、宣传好贵州美酒文化、讲好贵州的白酒故事，贵州珍酒携手《山花》杂志，共同举办了“‘醉美珍酒·诗文相伴’鲁迅文学奖获奖者走进珍酒”活动，邀请了王祥夫、李浩、弋舟、海男、张执浩、李元胜、肖江虹、沈念等八位著名作家齐赴珍酒公司，观摩珍酒生产工艺、感受珍酒文化底蕴，体验珍酒大美香醇，并进行了深入交流。本刊将八位作家为此行而作的文章，以小辑的形式，刊登如下。
肖江虹，1976年生，贵州修文人。中国作协会员。鲁迅文学院第十五届高研班学员。作品发表于《当代》《收获》《人民文学》《天涯》《山花》，被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等刊选载，入选各类选本。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、小说选刊年度奖、十月文学奖、华语青年作家奖、贵州省政府文艺奖等。
屈指一算，自己酒龄竟然有三十年了。
小学六年级喝过一次，六十多度的本地苞谷烧，整个过程仿佛吞了一块刀片。直着脖子流着泪发誓，这辈子绝不再喝酒。
过了些年，看着父亲和他的朋友们在酒精的世界里快乐得像登了基似的，又忍不住偷偷舔了几口。哎！好像也没那么难喝，至此欲罢不能。
这些年喝了很多酒，浓香，酱香，兼香，药香，馥郁香，整到最后还是在酱香上驻了足。贵州人嘛！不喝酱香跟叛变一个性质。只喝酱香后，又开始琢磨哪种是经济又实惠的，过程自然踯躅徘徊，好喝的太贵，便宜的难喝，兜兜转转好多年，直到几年前碰到了珍酒。
清楚地记得第一次喝它的情景。一个朋友远调他乡，大家商量组个局给他送行，我喜欢做菜，说那来我家吧。
远调的朋友进门，扬了扬手里的袋子说今天喝我带的酒，珍酒，十五年的。大家相互看了看，都不做声，表情很统一：不会好喝到哪儿去。站在厨房，看着汩汩沸腾的酸汤，我掏出手机百度了一下——
1974年12月9日，根据贵州省科委和贵州省轻工厅一九七四年八月二十九日文件精神，遵义市革命委员会下达了《关于新建“茅台酒易地试验厂”的通知》，决定于遵义市北郊石子铺建立“贵州茅台酒易地试验厂”，正式开展“易地茅台”试验工作。
……
在当时历史条件下，试制酒研究工作，经9个周期、63轮次、3000多次分析试验、10余年的试验的探索，试制酒终于于1985年10月通过国家科委鉴定：该酒色清、透明、微黄，酱香突出，味悠长，空杯留香持久。香味及微量元素成分与茅台酒相同，具有茅台酒基本风格……方毅副总理为此欣然题词：“酒中珍品——祝贺贵州茅台酒易地生产试验鉴定成功”。根据方毅同志题词，试制茅台酒定名为“珍酒”，厂名更改为“贵州珍酒厂”。
但会不会是说的比唱的好听？
饭菜上桌，启开瓶盖，酒香四下漫溢。端起杯子闻了闻，几张刚才还阴沉着的脸开始云开雾散。
远调的朋友得意了，举起杯子说，要不走之前再喝一顿，我那还有珍三十，味道比这个更好。
就从那天开始，我几乎只喝珍酒，还带着朋友一起喝。
我的一个邻居，姓谢，七十多岁，我叫他谢伯，从重庆到贵阳帮女儿看孩子，烧得一手好菜，尤其擅长做鱼。椒麻鱼、酸菜鱼、红烧鱼，各种鱼，可与贵阳最好的餐馆媲美。每次在楼下遇见我，他都会试探性地问我：晚上有没有安排，没安排的话我整两个菜喝一杯。
那一杯，指的就是我家里存下的珍十五。
酒桌上他会讲述他年轻时的丰功伟绩。长得帅，篮球打得好，很多女孩子喜欢他；在县上玻璃厂搞销售，全国各地都去过，几乎天天下馆子。然后他看看边上的女儿和两个外孙女，说最享福的就算你们了，有人帮忙看孩子不说，还有最好的厨师给你们做饭。女儿不干了，说我又没求着你来，还不是你自己愿意来的。
然后父女俩就开始互怼。
怼到生无可恋，老头喘着粗气拿出手机订了一张高铁票，连夜收拾东西扬长而去。
但是要不了几天，他又背着大包小包回来了。我就笑他说还是放不下吧？他讪笑着说主要是放不下两个外孙女。
有一天我请他来家里喝酒，喝多了，老头开始讲述他的种种不容易，远离家乡，远离朋友，远离大碗茶和露天卡拉OK。说到动情处，眼里泛着泪花。
后来我把这事给我的评论家朋友索良柱说了，他对我说了一句话：悲壮的父辈。
良柱乡下孩子，贵州师范大学读完本科和硕士，复旦大学念的博士。我跟他交往多年，最遗憾的就是他不能喝酒，每次聚会，到最后他都是最清醒的那个人。有次我跟他说：你到底是不想喝还是不能喝？他笑笑对我说：你应该写一篇跟酒有关的文字。
于是我写了一篇关于酒的散文，题目叫《饮者》，文章出来后，居然引起一群酒鬼的高度共鸣和广泛关注。
我跟良柱说，喝酒其实跟生活一样，喝得多了，有感情了，才能写它。就像我在贵阳生活了二十多年，去得最多的地方是农贸市场，因为喜欢做饭。花了差不多两年时间，我才和市场里一个卖猪肉的中年女人建立起相互信任的关系。刚开始去她摊位上买肉，总给我划拉最差的部分，还会短斤少两。但我还是咬着牙坚持在她那里买了两年。我相信是我的执着打动了她，直到有一天我去买肉，她给我划拉了一块最好的猪肉装好递给我，说兄弟，这次不要钱，送给你。现在，我去她的摊位买肉，她总给我最好的部分。如果当天肉不好，她会远远对我眨巴眼睛，我就点点头转身离去。
我和酒的关系，跟我和农贸市场大姐的关系相似，处久了，理解了，也信任了，才有书写的冲动。
最后我说良柱，你这辈子是写不了和酒有关的文字了。
这次他没有笑。
再回到我楼上的邻居，他喜欢做饭，一开始其实不喜欢喝酒，来到贵阳后，慢慢喜欢上了喝酒，喝了酒你才能看到他脸上和幸福有关的、稀薄的光芒。每次看着他，我都会想起自己的父亲。他们本来以为把子女培养成人送入都市后，自己可以守着故土安享晚年。谁想老了老了还得前仆后继跟着爬进城里。我们只看到了他们的沉默寡言或者满腹牢骚，却从来没有真正走进内心去阅读过他们。
能读懂他们，只能在酒后。
前不久，应《山花》相邀，去了一趟珍酒厂。
晚宴上，各色酒一字排开，从珍三十一直喝到珍酒1988，五官仿佛行走在珍酒的历史回廊上。
扯远了，还是回到我的邻居。这几天我发现他又消失了，就问他外孙女：外公呢？外孙女说：跟我妈吵架回重庆去了。
我给他打电话，电话响了好久他才接。
我说：谢伯，还不回来？
他说：不回去，伤心得很。
我说：快来我们俩喝酒噻，珍十五。
他狠狠说：不回，就是不回。
我说：还有两瓶珍三十。
电话那头沉默一阵，才嚅嗫着说：我看看明早重庆到贵阳还有没高铁票。
绛旓細鑲栨睙铏锛1976骞寸敓锛岃吹宸炰慨鏂囦汉銆備腑鍥戒綔鍗忎細鍛樸傞瞾杩呮枃瀛﹂櫌绗崄浜斿眾楂樼爺鐝鍛樸備綔鍝佸彂琛ㄤ簬銆婂綋浠ｃ嬨婃敹鑾枫嬨婁汉姘戞枃瀛︺嬨婂ぉ娑嬨婂北鑺便嬶紝琚婂皬璇撮夊垔銆嬨婃柊鍗鏂囨憳銆嬨婂皬璇存湀鎶ャ嬬瓑鍒婇夎浇锛屽叆閫夊悇绫婚夋湰銆傛浘鑾烽瞾杩呮枃瀛﹀銆佷汉姘戞枃瀛﹀銆佸皬璇撮夊垔骞村害濂栥佸崄鏈堟枃瀛﹀銆佸崕璇潚骞翠綔瀹跺銆佽吹宸炵渷鏀垮簻鏂囪壓濂栫瓑...
