北京，筒子楼里的昏暗生活
继续写北京的 「贫民窟系列」 。上一篇文章，写了北京西边的一处平房，很多人看了之后觉得 触目惊心 ，北京咋可能有这么破的地方？到底在北京哪里？为啥没有图片？是不是编的……
实际上，北京的犄角旮旯里，包括胡同大杂院里，那样的房子有的是，只是规模小点大点，条件好点差点而已。那个是比较 极端 的，也是比较 特殊 的。
记者的工作就是这样，走的地方多了，见的人和事多了，发现很多东西值得记录，自然而然写下来。
但是，有些话题和区域是敏感的，之所以没有写明地址、没有附上图片，也是希望大家不要去一一对应。
今天写的是 「筒子楼」 。
筒子楼，不见得有多接近于贫民窟，但是在今天这个时代，筒子楼的生活环境，的确很 落后 。
什么是筒子楼？
前些年我第一次听到这个词的时候，还以为是圆的房子，心想，圆的房子怎么住？睡觉的时候，像大虾一样，头和脚蜷到一块？🦐
其实，筒子是圆的，但筒子楼是方的：
一条长长的走廊，两边排列着几十个单间，走廊的两端通风，像筒子，所以叫筒子楼。
简单来说，就是 门对门，脸对脸，人撞人……
筒子楼有点像什么呢？
大学宿舍。
我去东坝的一个筒子楼采访，进楼的第一时间，就回忆起了我的大学宿舍，走廊昏暗、阴暗破旧，气味复杂……一问，果然很相似，50年代的建筑，前苏联专家设计的……
五六十年代 建了很多筒子楼，一般是办公室，或者单身宿舍，刚结婚的小两口，也住筒子楼。
后来有些人分到新房子搬走了，而没有分到新房的呢，就这么延续下来，一住就是几十年，有些延续给了第二代、第三代。
住了几十年的房子，破旧程度真有点让人 「瞠目结舌」。
东坝的那个筒子楼，走廊上的污渍厚厚的，黑黢黢的，踩上去甚至有点 粘鞋 。门和窗框是木质的，有些已经裂开了，要是放在农村，可能劈了当柴火烧了。墙面分两层，下层是绿色，上层是鹅黄色，墙皮早已褪色，掉皮，因为浸水等等原因，墙上印满了大花纹，就跟小孩尿裤子一样。
一眼望去，很多门窗用报纸或者布帘子遮着；走廊里堆着各种杂物，包括电动车自行车；头顶上，电线、网线，各种线路像鸟窝一样，胡乱地缠在一起……整体的感觉， 腐朽、陈旧、混乱、憋仄。
前几年段奕宏和江一燕演的一个电影，叫《暴雪将至》，虽然是犯罪悬疑片，不是生活剧情片，但是在筒子楼有大量的取景，把筒子楼的 灰暗、沉重、压抑 ……展现得淋漓尽致。
筒子楼的房间很小，一般只有 一二十平米 ，摆设的标配是 一张床、一张桌子、一个柜子。 收纳做得好的，东西可能已经叠放到了屋顶，但是桌子和床干干净净，整整齐齐；收纳不好的，整个屋子连下脚的地方都没有。
条件好一点的，水和燃气通进屋子了，可以做饭，可以简单用盆洗个澡。
但是大多数筒子楼都是 公用厨房 ，公用厨房里摆着几个小灶台，一家一个，一到做饭时间，叮叮当当的，菜味和各种混合的味道，充斥着整个走廊……
上厕所一般要去公厕，一层楼有一两个公厕。条件好一点的，是蹲坑式的冲水马桶，条件不好的呢？ 半旱厕 ……
什么是半旱厕？就是定时冲水，一长溜的大蹲坑，蹲坑的时候，会看到头顶上有大水箱，半个小时，一个小时或者两个小时，自动冲一次。
如果上厕所的高峰期去蹲坑，比如上午，那么，眼睛根本不敢朝下看，因为，坑里的场面实在太壮观了……
我上大学的时候，厕所就是半旱厕，蹲坑从来不敢带手机。
为啥？
首先，怕什么来什么，假如扑通一下，手机掉坑里了，是捞？还是不捞？
其次，厕所的味道实在太“醇厚”了，蹲上几分钟，衣服上的味道比喷了香水还重，我们那时候经常说，谁去蹲了厕所，从你身边忽煽而过就闻出来了。这种气味的渗透力，根本不敢带手机，否则，可能连机芯都渗进气味～
我在石景山采的一个筒子楼采访，公厕也是半旱厕，那天我去上了个厕所，重温了一下大学的记忆，蹲下的一瞬间，我突然想到了郭碧婷的一头长发，如果她来这儿蹲坑，头发会经历什么……
这就是筒子楼的吃喝拉撒睡。现在在北京，仍然有相当一部分人住在筒子楼。
条件好的家庭，买了新房子，就搬出去了。
条件一般的，但是受不了这环境的，就把房子租给外来打工的人住，自己拿着租金，再搭上点钱，出去租房住。
留下来的，中老年人居多。
以前家家户户住筒子楼，小孩子也多，叽叽喳喳的，整个楼里也有一些 生机活跃 。现在大多数时候，是静悄悄的，傍晚，低瓦数的灯泡亮起来， 灯光昏黄，阴暗破旧，死寂沉沉……
我采访过的一个老太太，老伴前几年走了，孩子们也不跟她一起住，她之所以留在筒子楼，一来是儿子家面积小，没有她的房间；二来，儿子告诉他，将来如果筒子楼改建或拆迁，能分到新房子。
孩子们一两个月才回去看她一次，绝大部分时间，她就是自个儿过日子。人老了之后有 “三少” ：吃得少、拉得少、睡得少，在房间里无所事事，一坐坐一天，一坐坐一年，回忆几十年来的种种事情，越回忆越苦，想想当下的生活，越想越没指望……于是，对日子没有任何 盼头 了。
跟她聊天的时候，我不由得联想起了前些年的一篇文章： 《没什么事，我就先走了》……
如今，筒子楼改造的呼声很高，都希望改扩建，或者直接拆迁。也正是因为盼着改扩建和拆迁，很多人即便不在筒子楼住了，依然留着筒子楼的房子不做处理。
但是， 无论改扩建还是拆迁，开展起来都是「难上加难」 。
海淀的一个筒子楼，条件很差，居民都希望改造。楼里一个姓黄的大姐，当年在厂子里是搞群众工作的，大家一致推荐她来组织协调，做第一步的民意调研工作。黄大姐对自己的沟通能力也是信心满满，何况，楼里住的都是一个厂子的，几十年的老同事老邻居了，现在大家改造的呼声又这么高，应该是齐心的吧？
没想到，真正开展工作的时候，碰了一鼻子灰，还跟好几个老邻居闹掰了。
她们挨家挨户征求意见，发现一家比一家复杂：他家想把厨房搁进屋里，他家想把卧室面积增大，他家想拆迁要两套房……一层楼里40户，能出50个方案……他家想把西瓜切大一点，他家想要两块西瓜，而他家，想要整个西瓜！
相关部门也出了多版方案，尽量照顾到大多数家庭的诉求。但是，每一版方案都很难齐心，有的想原地改扩建，有的想往外搬迁多分一套……总之一句话， 各有各的小九九， 方案的同意率始终达不到要求，无法往下推进。
困在筒子楼里的家庭，多是没有能力自己走出围城，只能寄希望于大部队把自己带出去。但是，即便号子已经吹响，队伍仍然很难 集结 起来。
当然，围城外的我们，燕雀安知鸿鹄之志？
筒子楼里的关系，也很 微妙 。
以前邻里之间吵架，多是因为争一个灶台，争一个水龙头……怄上一段时间的气，气消了，也就说话了。
而现在呢，更多的是因为改造，因为改造意见不同，彻底撕破脸了， 老死不相往来。分帮结派，也是常有的事。
而帮派里就一定团结吗？也不见得。
有句话怎么说来？
人与人之间，看似美好，实际上，背后全拿着刀子。
接触这些故事多了以后，我有时候就想， 筒子楼里的人，筒子楼里的生活，既有望，又无望。
那感觉，就像站在筒子楼的走廊里，能看见一些光亮，也能看见出口，但是，障碍物太多，路途模糊，不清晰。
就像冬天终将过去，春天终会到来。但是春天，究竟哪一天来？
我也不知道，春天哪一天来。
毕竟，已经立过春了，但是，今天北京又下雪了，鹅毛大雪～
2022年2月13日，写于北京。
绛旓細鎺ヨЕ杩欎簺鏁呬簨澶氫簡浠ュ悗,鎴戞湁鏃跺欏氨鎯, 绛掑瓙妤奸噷鐨浜,绛掑瓙妤奸噷鐨勭敓娲,鏃㈡湁鏈,鍙堟棤鏈涖 閭ｆ劅瑙,灏卞儚绔欏湪绛掑瓙妤肩殑璧板粖閲,鑳界湅瑙佷竴浜涘厜浜,涔熻兘鐪嬭鍑哄彛,浣嗘槸,闅滅鐗╁お澶,璺旀ā绯,涓嶆竻鏅般 灏卞儚鍐ぉ缁堝皢杩囧幓,鏄ュぉ缁堜細鍒版潵銆備絾鏄槬澶,绌剁珶鍝竴澶╂潵? 鎴戜篃涓嶇煡閬,鏄ュぉ鍝竴澶╂潵銆 姣曠珶,宸茬粡绔嬭繃鏄ヤ簡,浣嗘槸,浠婂ぉ鍖椾含...
绛旓細褰撳垵鏅ㄧ殑涓缂曢槼鍏夐忚繃绐楁埛娲掕繘闄堟棫鐨绛掑瓙妤奸噷,鈥滄渶浜溂鈥濈殑鑾繃浜庨櫔浼翠簡寮犱腑琛屽ぇ鍗婅緢瀛愮殑閭ｅ紶鑰佽棨妞呫 涔嬫墍浠ヨ瀹冣滄渶浜溂鈥,涓嶄粎鏄瞾鏈堜负瀹冭９涓婄殑閭ｄ竴灞傛补浜殑鍖呮祮,杩樻湁杩欏紶妞呭瓙鑳屽悗鎵胯浇鐨勭埍鎭ㄤ氦缁囥 褰撳皹鍩冭惤婊＄殑鏃跺,鎵鏈夌殑涓鍒囬兘鎴愪负杩囩溂浜戠儫銆傛椂鍏夋祦杞笅鐨勭墿鏄汉闈,璇夎浜嗕竴娈靛張涓娈电殑绾㈠皹鍒亱銆 1932骞...
绛旓細鍗虫槸鐢ㄤ竴鏉￠暱闀跨殑銆佺伅鍏鏄忔殫鐨勮蛋寤婏紝涓茶捣璁稿10骞崇背~20骞崇背鐨勫崟闂达紝姣忓眰妤兼湁鍏叡姘存埧鍜屽帟鎵銆傚洜涓鸿蛋寤婁袱绔氶锛屽儚涓ぇ绛掑瓙锛屼織绉扳滅瓛瀛愭ゼ鈥濄傛渶鏃╃殑鏃跺欙紝浜轰滑濡傛灉琚垎閰嶅埌绛掑瓙妤奸噷锛鏄竴浠跺煎緱鍏ㄥ鍏夎崳銆佽嚜璞殑鍠滀簨銆傛瘯绔熷ぇ瀹堕兘浣忎範鎯簡澶у钩鎴匡紝鑳芥惉鍒版ゼ鎴块噷锛岃鍑哄幓閮藉緢娲嬫皵銆傝岃繖澶ф涔熸槸鍟嗗搧鎴跨殑鍓...
绛旓細璺熸墍鏈夌殑鍖楁紓涓鏍,濂冲瀛愮殑鏃ュ瓙杩囩殑骞朵笉鑸掗,浣嗘槸鑳戒綇鍦绛掑瓙妤奸噷,鐩告瘮閭ｄ簺浣忓湴涓嬪鐨勫寳婕備滑,濂冲瀛鐨勭敓娲鏉′欢绠椾笉閿欑殑浜嗐傚垵鏃剁殑闆勫績澹織宸茬粡琚（鐨勫彧鍓╀笅涓涓皬灏忕殑灏惧反,浣嗘槸濂藉己鐨勫コ瀛╁瓙骞舵病鏈夊悜鐢峰瀛愭姳鎬ㄨ繃浠涔,濂瑰彧鏄洿涔犳儻浜庡鐢峰瀛愯閭ｅ彞鎴戠埍浣犮 绛掑瓙妤兼墍鍦ㄧ殑閭ｄ釜绀惧尯娌诲畨涓嶅お濂姐備互鍓嶆湁鍚岀鐨勫コ瀛...
绛旓細涓涓湀鍚,褰撹鍕囨墜鎸侀矞鑺卞嚭鐜板湪鍖婚櫌鏃,琚垜褰撻潰鎶婅姳浠嶅埌浜嗕粬鐨勮劯涓.鐥呭簥杈,鏄竴鍙犳暎钀界殑鏂囩,鏄竵瀹囧湪宸ヤ綔涔嬩綑鍐欑殑涓鏈婃垜鐖辨垜濡汇,閲岄潰,璁拌堪鐫鎴戜滑鑷浉鎭嬩互鏉ユ墍鏈鐨勭敓娲鐐规淮. 鎴戞病鏈夐獋璁稿媷,鎴戜笉鎯宠浠栧崙鍔ｇ殑鐏甸瓊渚颈鍒版垜鎬涓殑涓佸畤. 鏄殑,鎴戞涓殑涓佸畤鐨勨斺旈鐏扮洅. 浠栬杩,鎴戠殑鎬閲屾槸浠栨渶鍚庣殑褰掑...
绛旓細鍗虫槸鐢ㄤ竴鏉￠暱闀跨殑銆佺伅鍏鏄忔殫鐨勮蛋寤婏紝涓茶捣璁稿10骞崇背~20骞崇背鐨勫崟闂达紝姣忓眰妤兼湁鍏叡姘存埧鍜屽帟鎵銆傚洜涓鸿蛋寤婁袱绔氶锛屽儚涓ぇ绛掑瓙锛屼織绉扳滅瓛瀛愭ゼ鈥濄傛渶鏃╃殑鏃跺欙紝浜轰滑濡傛灉琚垎閰嶅埌绛掑瓙妤奸噷锛鏄竴浠跺煎緱鍏ㄥ鍏夎崳銆佽嚜璞殑鍠滀簨銆傛瘯绔熷ぇ瀹堕兘浣忎範鎯簡澶у钩鎴匡紝鑳芥惉鍒版ゼ鎴块噷锛岃鍑哄幓閮藉緢娲嬫皵銆傝岃繖澶ф涔熸槸鍟嗗搧鎴跨殑...
