叶嘉莹春日感怀的背景
致敬 | 95岁的她,捐出3568万,只为中国诗心生生不息

鹿茸图书馆 >《暖新闻》
阅2转02019.05.23关注


她是白发的先生,也是诗词的女儿,
她是中国古典文化的继承者和传播者,
更是众多诗词爱好者的指路灯塔。
近日,95岁的诗词大家叶嘉莹先生
再次向南开大学捐赠1711万元。

去年6月,她就将北京及天津的
两处房产出售所得的1857万元
全部捐赠给了南开大学,
同时还把版税、稿酬一并捐赠,
用于设立“迦陵基金”,
支持中国传统文化的传承与研究。
加上此次捐款,
目前叶嘉莹先生已累计捐赠3568万元!
为何将毕生积蓄捐赠?
看完她的诗词人生,你或许会明白……

01
叶嘉莹先生,号迦陵,
2008年,获得首届“中华诗词终身成就奖”;
2013年,获“中华之光——传播中华文化年度人物奖”;
2016年,获2015年度“影响世界华人大奖”终身成就奖……
她是海外传授中国古典文学时间最长,
弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。

诗词二字,
令人觉得岁月静好,时光温柔。
可叶嘉莹这一生,是诗词的一生,
更是不幸的一生,
少年丧母,晚年丧女,中年婚姻受难,
半世凄寒,难能安稳。
在她整个生命历程里,似乎全部都是生离死别。
生活给予她最沉痛的打击,
但她仍昂然屹立,独撑不倒。
她这一路走来,
命运多舛却才华纵横,
颠沛流离却度人无数。
无论前方如何凄风苦雨,她始终执着而坚强。
算来先生教书育人已70余载,
一生劳瘁竟何为?
先生愿做诗词“摆渡人”
她写道:
柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成。
(平生的离乱都微不足道,
只要年轻人能把我吐出的丝,
织成一片云锦,
让中国传统文化的种子能够留下来,
就足够了。)
如今先生95岁高龄,满头华发,
但举手投足间,
皆有文人的儒雅气质,卓越风采。
若有诗书藏在心,岁月从不败美人,
她站在那里,就是诗词最好的诠释。

02
1924年,
叶嘉莹出生于北京的一个书香世家,
她是满族叶赫那拉氏后裔。

叶嘉莹3岁时与小舅李棪(左)及大弟叶嘉谋(右)合影
祖父为光绪年间翻译进士,在工部任职;
父亲任职于中国航空公司,
母亲曾是一所女子职业学校的老师。
生在这样一个既有旧学传统、
又有开明风气的家庭,
叶嘉莹从小受到了健全的教育。
父亲教她英文,
姨母教她《论语》、算术、习字,
伯父对她影响最为深远,教她读诵唐诗宋词。

在古雅宁静的庭园内,藏书颇丰,
叶嘉莹整日泡在书堆里,
打下了读古文的坚实基础。
但因此她也失去了童年,
除了诗书,她的世界没有其他乐趣,
像那时小孩子会的游戏,
荡秋千、跳绳子,她都不会。
这样关在家门中长大的日子尽管有诗书相伴,
可毕竟孩童,自然倍觉寂寞。
15岁那年,叶嘉莹写下一首《秋蝶》,
聊表孤独之感:
几度惊飞欲起难,晚风翻怯舞衣单,
三秋一觉庄生梦,满地新霜月乍寒。
后来读高中,叶嘉莹才学出众,
老师称赞:“诗有天才,故皆神韵。”
只是这样吟诵诗词的静好岁月,
总是留也留不住。
1937年“七七”事变后,
战乱四起,叶嘉莹一家亦颠沛流离,
父亲跟随当时的政府向南撤退,
这一去就是四年杳无音讯,
而对于叶嘉莹来说,
人生更大的变故,还不止于此。

1941年,叶嘉莹考上了辅仁大学国文系,
本该欢喜的事情,
可噩耗来得那样快,令人措手不及。
“我母亲本来身体还可以,
只是她腹中长了一个瘤,
去天津租界的医院开刀时,血液感染了……
在天津到北京的火车上,我的母亲去世了。”
这一年,叶嘉莹仅17岁,
父亲下落不明,母亲撒手人寰,
单留下她和两个年幼的弟弟……

1941年,母亲去世后叶嘉莹的戴孝照
“我最痛苦的一段回忆,大概就是听到钉子,
一下一下敲进棺木的声音。”
叶嘉莹失去了唯一的依靠,
人生第一次如此窘迫和悲苦,
她含泪写下了《哭母诗》,字字泣血。
瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语,漫将修短破天悭。
——节选
幸运的是,伯父伯母伸出了援助之手,
叶嘉莹的学业并没有中断,得以顺利毕业。
只是身逢战乱,又有丧母之痛,
叶嘉莹的哀伤可想而知,
“窗前雨滴梧桐碎,独树寒灯哭母时。”
“离乱那堪说,烟尘何日休。”
这些飘着凄风苦雨的诗句都是她心情的写照,
但这样的遭遇,也仅仅是她艰辛世路的开始。

03
叶嘉莹虽深谙诗词中的儿女情长,
可她自己却从未真正恋爱过。
读大学期间,她很少和男生讲话,
有男同学给她写信,她也从没回过。
至于原因,叶嘉莹引用了一句吕碧城的词:
不遇天人不目成,
但这人一直没有出现……
当时有一位很欣赏她的老师,
将自己的堂弟赵钟荪介绍给她。
差不多两年的时间里,
赵钟荪几次向叶嘉莹求婚,她始终没有答应。
后来有人为赵钟荪在南京谋了个职。
赵钟荪又一次提出与叶嘉莹订婚,
并说:你不答应我,我就不去。
因为一直没交往过男朋友,
赵钟荪对自己又不错,
叶嘉莹又不愿赵钟荪真的因为自己而失去南京的工作,
像是士为了一种义气,
她一时“好心”,便答应了。

1948年3月,叶嘉莹来到南京,
和赵钟荪结婚。

1948年叶嘉莹结婚照
同年11月,二人去往台湾,
生活看似安稳,
但一段更为波折的路途正等待着他们。
1949年,台湾的“白色恐怖”弥漫开来,
赵钟荪因种种原因入狱。
次年夏,
叶嘉莹和尚未断奶的女儿也遭到牢狱之灾。
幸而不久后,
叶嘉莹和女儿被释放出狱,
但她工作没了,收入没了,宿舍也没了,
成了一个无家可归的人。
无奈之下,叶嘉莹投奔到丈夫的姐姐家。
白天,她就抱着女儿到外面的树荫下转悠,
以免孩子吵到人家。

夜里,等大家都睡了她才回屋,
铺一条毯子,和女儿睡在走廊的地上。
寄人篱下的滋味并不好受,
但为了女儿,她告诉自己不能垮。
这时候,她把自己经历化为一首首诗词,
一句“转蓬辞故土,离乱断乡根”
写自己的漂泊流离;
一句“覆盆天莫问,落井世谁援”
写自己遭遇的人祸和无助;
一句“剩抚怀中女,深宵忍泪吞”
写自己寄人篱下的隐忍和悲哀。
后来经一个亲戚介绍,
叶嘉莹去了台南一家私立中学教书,
这才安定下来。

叶嘉莹在台湾时为学生讲课
就这样,她一边带着女儿寻找机会教学求生,
一边打探着丈夫的消息,
三年之后,赵钟荪终于平安返还,
只是归来之后,并没有带来团聚的喜悦,
而是又一次苦痛。
三年的牢狱生活,
让赵钟荪性情大变,一改从前模样,
他不再温文尔雅,变得异常暴躁,
轻则谩骂,重则家暴。
叶嘉莹受不了这个世界的无情和残酷。
甚至想过带着女儿结束生命。

最绝望的时候,
是王安石的一首诗,给了叶嘉莹精神的慰藉:
风吹瓦堕屋,正打破我头。
瓦亦自破碎,匪独我血流。
众生选众业,各有一机抽。
切莫嗔此瓦,此瓦不自由。
叶嘉莹想通了,她告诉自己,不要怨天尤人。
“我只是默默承受,但是我不跌倒,
我还要在承受之中,走我自己要走的路”。
她谅解了丈夫的遭遇,谅解了丈夫的脾气,
可令叶嘉莹寒心的是,
当她生下第二个女儿之后,
丈夫对她却更为冷漠,没看一眼便离家出走……

04
婚姻破碎了,
可她和两个女儿的生活还要继续,
叶嘉莹咬紧了牙关:
无论我经历多少,
只要我还活着,就一定要活下去。
生存万般艰难,但每当翻起诗词,
古人的诗作和经历总会给她些许安慰,
让她有了力量和这个世界对抗。
好在,命运总算迎来了转机,
1966年,42岁的叶嘉莹受邀到美国讲学,
后来又接受了加拿大哥伦比亚大学的聘请,
在温哥华定居下来。
这段教书的时光温暖了叶嘉莹支离破碎的心,
只要往讲台上一站,她便神色飞扬,
诗词歌赋信手拈来,忘却了所有烦恼。

叶嘉莹在温哥华为幼儿讲古诗
这样的生活是她最快乐的日子,
有喜爱的诗词,
有教师的工作,有喜欢她的学生,
她以为从此这便是一生,
但没想到,不幸再一次降临了。

1974年长女婚礼,右二为叶嘉莹
1976年,
叶嘉莹的大女儿和女婿遭遇车祸双双亡故,
52岁的她白发人送黑发人,
从此死生不能相见。
那些天,她把自己关进小屋里,
不说话也不哭泣,
泪水早已流尽,悲痛化为无声,
她只能把对女儿的爱和思念写成一行行诗句。

17岁那年她绝望地写下《哭母诗》
现在她又绝望地写下《哭女诗》:
结褵犹未经三载,忍见双飞比翼亡。
检点嫁衣随火葬,阿娘空有泪千行。
——其一
平生几度有颜开,风雨一世逼人来。
迟暮天公仍罚我,不令欢笑但余哀。
——其二
叶嘉莹这一生,
历经世事无常,
各种生离死别好像都尝了一遍,
但即使是这样,她也熬过去了,
她将痛苦深藏心中,倔强地面对一切:
惆怅当年风雨,花时横被摧残。
平生幽怨几多般,从来天壤恨,不肯对人言。
王国维曾说:天以百凶成就一词人。
历经了百般不幸,叶嘉莹顿悟了:
“以无生之觉悟过有生之事业,
以悲观之心情过乐观之生活。”
这是她的恩师顾随的一句话。
极大的悲哀和痛苦,
会让你对人生有另外一种体会。
而叶嘉莹的体会,
就是要用余生来弘扬诗歌文化:
书生报国成何计,难忘诗骚李杜魂。

05
从离开北京之后,叶嘉莹就一直惦念着故乡:
怀念北京那古老的城,古老的家。
在加拿大工作那些年,
她时刻盼望着能重回故国,
“我常常梦见我的老家北京,
我进去以后院子还在那里,
所有门窗都是关闭的,
我也梦见我的同学到我老师那里,
就是后海附近的位置,芦苇长得遮天蔽月,
就是怎么也走不出去,
我梦见我在课堂上听我老师讲课,
我也梦见我在课堂上给学生讲课……”

1972年,加拿大与中国正式建交,
叶嘉莹马上开始申请回国。
1974年,
叶嘉莹终于踏上故土,她是哭着回来的,
激动之余,她写下了长诗《祖国行长歌》:
卅年离家几万里,思乡情在无时已。
一朝天外赋归来,眼流涕泪心狂喜。
银翼穿云认旧京,遥看灯火动乡情。
长街多少经游地,此日重回白发生。
——节选
叶落归根,叶嘉莹求的不是安定,
而是一个新的起点。
在她的心里始终有一个梦想,
就是让中国的诗词文化发扬光大,后继有人,
她写道:
又到长空过雁时,云天字字写相思。
荷花凋尽我来迟,莲实有心应不死。
人生易老梦偏痴,千春犹待发华滋。
这一生岁月如梭,很容易就走到了尽头,
但她有一个“千春犹待发华滋”的“痴梦”,
在千年以后,
愿自己种下的莲子还能开出莲花。
1978年春,叶嘉莹给中国教育部写信,
申请回国教书,得到批复后,
开始了每年利用假期回国讲学的忙碌生涯。
最初在南开大学讲课,
叶嘉莹的课程是讲授汉魏南北朝诗。
那时她55岁,
地点是一间约可坐300人的大阶梯教室,
初次讲课,盛况空前,教室里挤得满满当当。
叶嘉莹穿着蓝色中式上衣,站在讲台上,
诗词歌赋信手拈来,仪态高雅激情四溢。
她在讲台上吟诵诗词,并非单调地读,
而是用一种古声、古韵、古调,
真正抑扬顿挫地唱吟出来,
很奇特、很个别,
让刚经历“文革动乱”的学生们顿时惊为天人。
一位学生回忆说:叶先生在讲台上一站,
从声音到她的这个手势、这个体态,
让我们耳目一新,没有见过,真是美啊。

叶嘉莹在黑板上的板书也很好看,竖排繁体,
边说边写,速度很快,学生们听都听呆了。
从那儿以后,一传十,十传百,
很多外校的学生也赶到南开大学旁听,
教室的台阶和墙边都挤满了或坐或立的人,
甚至窗户上都坐着学生。
临时增加的课桌椅,
一直排到了讲台边缘和教室门口,
以至于叶嘉莹想要走进教室、
步上讲台都十分困难。
后来叶嘉莹离开南开时,
最后一晚为学生们讲课。
当铃声响起时,没有一个人离开。
她与学生们,沉浸在诗词的世界里,
直到熄灯的号角吹起。
叶先生感动之余作诗一首:
白昼谈诗夜讲词,诸生与我共成痴。
临岐一课浑难罢,直到深宵夜角吹。
学生对她的喜爱,从中可见一斑。

06
自此20多年间,
叶嘉莹在加拿大和中国之间来回奔波,
她的身影出现在天津大学、
南京大学、复旦大学、四川大学、云南大学、
武汉大学、湖北大学、湘潭大学、辽宁大学、
黑龙江大学、兰州大学、新疆大学
等数十所高校里。

在湖南湘潭大学讲学
此外,她还举办了数次
颇有影响的古典诗词系列专题讲演。
凡开讲时,必定人头攒动,从七八十岁的学者,
到十七八岁的青年,无不喜爱
绛旓細鍙跺槈鑾瑰拰灏氭湭鏂ザ鐨勫コ鍎夸篃閬埌鐗㈢嫳涔嬬伨銆傚垢鑰屼笉涔呭悗,鍙跺槈鑾瑰拰濂冲効琚噴鏀惧嚭鐙,浣嗗ス宸ヤ綔娌′簡,鏀跺叆娌′簡,瀹胯垗涔熸病浜,鎴愪簡涓涓棤瀹跺彲褰掔殑浜恒傛棤濂堜箣涓,鍙跺槈鑾规姇濂斿埌涓堝か鐨勫濮愬銆傜櫧澶,濂瑰氨鎶辩潃濂冲効鍒板闈㈢殑鏍戣崼涓嬭浆鎮,浠ュ厤瀛╁瓙鍚靛埌浜哄銆澶滈噷,绛夊ぇ瀹堕兘鐫′簡濂规墠鍥炲眿,閾轰竴鏉℃瀛,鍜屽コ鍎跨潯鍦ㄨ蛋寤婄殑鍦颁笂銆傚瘎浜虹...
绛旓細鍙跺槈鑾癸紝濂筹紝鍙疯喀闄碉紝涓浗鍙ゅ吀鏂囧鐮旂┒涓撳銆1924骞7鏈堝嚭鐢熶簬鍖椾含鐨勪竴涓功棣欎笘瀹讹紝1945骞存瘯涓氫簬杈呬粊澶у鍥芥枃绯汇傜幇涓哄崡寮澶у涓崕鍙ゅ吀鏂囧寲鐮旂┒鎵鎵闀匡紝鍗氬+鐢熷甯堬紝鍔犳嬁澶х殗瀹跺浼氶櫌澹鍙跺槈鑾圭殑璇楄瘝鍏ㄩ泦锛 銆婃姌绐楀墠闆瀵勫槈瀵屽銆 銆婄敓娑锋棩鏈堢瓑鍙岀銆 銆婄鑽壜疯タ椋庢壂灏戒竴骞寸棔銆 銆鏄ユ棩鎰熸路寰杩瑰鐑...
绛旓細鍙﹀鍥句功绠$悊鍊熻繃鍙跺槈鑾圭殑銆婇鏅棫鏇捐皺鈥斺斿彾鍢夎幑璋堣瘲璁鸿瘝銆嬶紝鍙﹀杩樿杩囦竴鏈鍙欏ス璁茶鍐呭鐨勪功锛屽彨浠涔堟垜璁颁笉璧锋潵浜
绛旓細鏂/鍙跺槈鑾 瀵圭獥鍓嶇绔规湁鎰 璁板緱骞存椂鑺辨弧搴紝鏋濇ⅱ鏃惰搴︽祦钀ゃ傝屼粖鑺辫惤钀ら灏斤紝蹇嶅悜瑗块鐙嚜闈掋傜鑽 瑗块鎵敖涓骞寸棔锛岃竣閫掔帇瀛欏姊︽槒銆傜儳褰卞凡绌烘偛鍘婚泚锛屾竟鐑熺姽閿佽褰掗瓊銆傛剚鐢熷鍖楁槑濡冨啟锛屾ㄥ叆姹熷崡榛勫彾鏉戙傝В璇嗚崳鏋崈鍙や簨锛屽拷鎯婇楦熶笅鑽掑師銆傚拰璇楀叚绔犲叾涓 灏藉鐙傞鎾煎ぇ鍩庯紝鎮茬鍝瑙掍笉鍫惉銆傛櫞...
绛旓細涓夊緞鑽夎崚鍏冧寒瀹咃紝鍗佸勾韬瘎浠插妤笺傚緛楦垮瞾宀佹棤娑堟伅锛岃偁鏂睙娌虫棩鏈堟祦銆鏄ユ棩鎰熸路寰杩瑰鐑熻宸查毦 寰杩瑰鐑熻宸查毦锛屼笢椋庡洖棣栨唱鍏堝脊銆傛繁闄甸珮璋锋棤绌锋劅锛屾钵娴锋鐢颁竴渚嬬湅銆備笘浜嬩綍鏈熷姊﹀瘣锛屼汉蹇冨師鏈技娉㈡緶銆傚啿闇勫矀鏈夐膊楣忕考锛屾呮湜澶╂睜鎰х窘缈般傝祫鏂欐潵婧愶細銆婂帀澹版暀璇楄瘝閫夈嬨併鍙跺槈鑾璇楄瘝閫夈
绛旓細浜轰滑鐨勮繖绉嶄笢椋庢儏缁撳苟闈炲伓鐒,鏂囦汉鎯滄槬銆佺暀鏄ャ佹ㄦ槬閮芥槸涓庡綋鏃剁殑绀句細鑳屾櫙瀵嗕笉鍙垎銆傘婃瘺璇楀簭銆嬫洶:鈥滆瘲鑰,蹇椾箣鎵涔嬩篃銆傚湪蹇冧负蹇,鍙戣█涓鸿瘲銆傛儏鍔ㄤ簬涓屽舰浜庤█銆傗 銆婂皻涔β锋檽鍏搞嬫洶:鈥滆瘲瑷蹇,姝屾案瑷銆傗濊█涓哄績澹,鍦ㄥ彜浠eぇ澶氭暟璇楄瘝涓,鍜忕墿鏄负浜鎰熸銆備粠鏈川涓婃潵璇,杩欓噷鐨勨滀笢椋庘濆凡闈炶嚜鐒朵箣鐗,鑰屾垚浜...
绛旓細浜轰滑鐨勮繖绉嶄笢椋庢儏缁撳苟闈炲伓鐒,鏂囦汉鎯滄槬銆佺暀鏄ャ佹ㄦ槬閮芥槸涓庡綋鏃剁殑绀句細鑳屾櫙瀵嗕笉鍙垎銆傘婃瘺璇楀簭銆嬫洶:鈥滆瘲鑰,蹇椾箣鎵涔嬩篃銆傚湪蹇冧负蹇,鍙戣█涓鸿瘲銆傛儏鍔ㄤ簬涓屽舰浜庤█銆傗 銆婂皻涔β锋檽鍏搞嬫洶:鈥滆瘲瑷蹇,姝屾案瑷銆傗濊█涓哄績澹,鍦ㄥ彜浠eぇ澶氭暟璇楄瘝涓,鍜忕墿鏄负浜鎰熸銆備粠鏈川涓婃潵璇,杩欓噷鐨勨滀笢椋庘濆凡闈炶嚜鐒朵箣鐗,鑰屾垚浜...