章莹颖的头找到了（失去章莹颖的929天）
章莹颖父亲章荣高感到很孤独，亲戚朋友几乎都不走动了。“没有人能真正理解我的痛苦。”他说。
他一直试图联系江歌妈妈江秋莲，未果。后来通过媒体记者的牵线搭桥，两人终于进行了一次简短通话，江秋莲劝他要逼着自己坚强起来。
去年，有一名同样在国外失去儿子的妈妈从湖南过来看他，他们一边聊一边哭，说了很长时间的话。 但大多数时间，章荣高只能靠自己独自咽下失去女儿的痛。
▲ 章莹颖照片
11月15日，关于章莹颖案的纪录片《卧底女友》播出，案件的诸多细节和嫌犯女友录下的“恐怖录音”被披露，人们又一次想起了那个在美国失踪的中国女孩。但即便凶手早已抓获，章莹颖的尸体至今仍下落不明。
12月24日，章荣高已经失去女儿929天了。他起诉伊利诺伊大学香槟分校、找过推荐女儿出国的单位……他想不通到底哪里出了错。 但是除了一个被终身监禁的凶手，再没有任何人为此负责。
“女儿没了，他再出事怎么办”
章荣高蹑手蹑脚走出房间时，妻子叶丽凤也没有睡着。听着丈夫下楼的脚步声，她又在被窝里流眼泪。
失去女儿两年多，失眠成为他们的常态。丈夫想女儿，她也想女儿。但她还得强打起精神，担心冬夜凌晨在街上游荡的丈夫。
▲ 章荣高在山上抽烟。
去年10月，因为精神恍惚，章荣高摔下楼梯，伤了三根肋骨，最后住了12天院。还有一次，他开车送公司领导到乡下水电站检查设备，错过了高速路出口，但直到领导一觉醒来才发现。
前段时间，有朋友叫章荣高去开货车，他想去，但叶丽凤说什么也不愿意。“女儿没了，他再出事怎么办？”
11月，福建建阳的夜晚温度已降到10℃以下。章荣高穿过几条窄窄的巷子，来到崇阳溪边，顺着崇阳溪走上一支烟的距离，拐上水东大桥，再走一会就到了登高山脚下。
他通常爬山用1个小时，在山顶坐3个小时，抽掉一包烟，再花1个小时往回走。 山顶没人，也不用照顾家人情绪，他可以放声嚎叫。 有时候，下山天快亮了，他干脆直接到公司，又枯坐几个小时，等待9点打卡上班。
▲ 2019年12月17日，章荣高在公司宿舍床上抽烟，他每天都失眠，出去爬山后回来在公司枯坐几个小时。
章荣高在一家水电公司当司机，每个月2100元，因为家里开支大，他又兼职一份保安工作。不出车，他就坐在保安室看监控、收发文件——他是临时工，不上班就没工资，此前因为女儿的事情，请了很多假，今年8月30日回国没几天，他就来上班了。
“现在一天不上班都不行。”在公司保安室，章荣高点燃一支烟。女儿出事后，妻子因为情绪不好，没有再上班，儿子在一家餐馆做学徒，基本没有工资，全家的开支，加上欠的外债，全部压在他身上。
▲ 章荣高在保安室值班
因为不喝酒，抽烟成了他唯一的慰藉。5.5元一包的七匹狼，他一天抽3包，一支又一支，焦虑像烟雾一样围绕着他。他用一顶鸭舌帽盖住了这两年才开始冒出的白发，但是厚重的眼袋和泛黄的皮肤，还是让他显得憔悴而苍老。
“他们根本不知道我的痛”
每个星期天，只要有空，叶丽凤都会带着章荣高到附近走走，和大家一起聊天、唱歌。很多人安慰他们要忘掉过去，继续生活，但章荣高不爱听这样的话。 “哪能说忘就忘，他们根本不知道我的痛。”
章荣高1964年出生在建阳附近的农村，当同龄人选择务农和外出打工时，他则通过培训班学会了开车，成为建阳为数不多拥有驾照的人。
朋友王国富记得，1985年章荣高来到他所在的工厂当司机，帮公司到建阳周边的城市运货。那时候他们住在一个宿舍，谈论最多的就是未来。章荣高本分，仗义，深受同事和领导喜欢。当时，叶丽凤的母亲看上了章荣高，托媒人说媒将女儿嫁给了他。
▲ 章荣高的工作是司机
1990年12月，章荣高和叶丽凤结婚不久，女儿章莹颖出生。据王国富回忆，女儿满月，章荣高把亲戚朋友请到家里喝酒，他把女儿抱出来给大家看，满脸喜悦。“那时候农村其实还有重男轻女的现象，但是他没有，那种喜悦是从心底发出的。”
叶丽凤现在还能想起自己给女儿做早餐的情景。那时候章莹颖还在上小学，每天一早就在楼上读课文，七点一过便腾腾地跑下楼，喝几口稀饭，抓着馒头边咬边跑。
初中，章莹颖的英语开始表现优秀，不少邻居向叶丽凤打听学英语的方法。她问女儿，女儿说：每天早起，空腹读英语，效果最好。之后章莹颖又考上了建阳一中的奥赛班，高中成绩稳定在六七名。
有几次家长会，章荣高被请上台，分享教育女儿的经验。他站在讲台上不知道说什么，结结巴巴挤出几个字：我们没有文化，女儿都是靠自己。下面的家长一边鼓掌，一边说他谦虚。
▲ 章荣高回家
那时候，章家的日子虽不富裕，但也幸福。热情、善良，是很多朋友对这家人的评价，在邻居印象中，章莹颖一直是学霸，平时很少出门玩。要是有人到章家敲门，她就会从二楼的窗户探出头来。来家里喝茶聊天的人，都羡慕章荣高有一个优秀的女儿。
为了给家里省7万元的费用，章莹颖曾放弃到加拿大求学的机会。后来她去美国，章荣高表示支持。但对于出国的费用，他没有概念。“当时借了2万元给女儿，她没再要，我也没多问。”
如果可能，希望有人能进行心理疏导
出国前，章莹颖回家住了3天。
自从上大学后，支教、夏令营、参加各种学术交流填满了她的生活，每个暑期最多回家一个月，研究生时甚至有时只回家几天。每次回来，叶丽凤都要求女儿和自己睡，章莹颖总是在忙完后，才能钻进被窝，抱着她说一会儿话。
▲ 章莹颖房间
这次要离家这么远，叶丽凤准备给女儿买个礼物。她想买只银镯子，但章莹颖没舍得花钱。最后，叶丽凤买了两条红色手绳，一条留给自己，一条穿着金马属相吊坠的送给女儿。
2017年4月23日，全家人送章莹颖到高铁站。进站前，章莹颖提议，跟爸妈拍张合影。弟弟接过手机，叶丽凤挽着章莹颖的手，女儿挽着爸爸的手，三人面对镜头露出笑脸。随后女儿转身，渐行渐远。
▲ 章荣高手机上还保存着2017年拍摄的合影。
女儿失联的消息是2017年6月11日晚传来的。那时章荣高正在温州跑车，下着大雨，他连夜赶回建阳。他原本想瞒住妻子叶丽凤，但很快就被识破了，妻子病倒了，他只好和妻妹先去美国。
那时候叶丽凤整天躺在床上等消息，每天很早就打电话到美国催促怎么还不出去找人。后来，实在受不了，她也去了美国。再后来，就是漫长的寻找和等待。
今年7月18日，凶手克里斯滕森因绑架、杀害章莹颖和两项“伪证罪”，终审被判终身监禁，不得减刑假释。但至今，章莹颖的尸体仍没有找到。
▲ 2019年12月17日，在半山腰可以看到建阳区的夜景，章荣高停下来驻足望月。
朋友王国富记得，开庭时，章荣高得知女儿被害的细节，完全崩溃了，他打电话给王国富说，女儿死得太惨了，他不相信是真的，说到最后泣不成声。
回国后，王国富去章家，发现章荣高夫妻俩的生活完全毁了：章荣高神情呆滞，什么话也不想说；叶丽凤蓬头垢面，走路软塌塌的，眼角总挂着泪。
章荣高和叶丽凤想不通，这么优秀的一个女儿怎么突然就消失了，而且什么也没留下。他们试图寻找到底是哪里出了错。但最后的结果总是无休止的争吵：章荣高认为自己没挣上钱，要不然女儿不会搬宿舍，就不会出事；叶丽凤则耿耿于怀，因为工作错过了和女儿最后通话的机会。
▲ 章荣高翻看女儿照片
一夜之间，章荣高觉得自己什么都没有了：女儿死了，杀人凶手还活着，甚至连一分钱的赔偿都没有。
得知克里斯滕森曾3次到学校心理咨询中心求助，甚至吐露了想杀人的倾向，章荣高似乎终于找到了心中痛苦的一个出口。
今年6月，他提起民事诉讼，将伊利诺伊大学香槟分校（UIUC）告上法庭，希望学校为其心理咨询中心的过失，向章家人提供合理赔偿。然而校方一口回绝了这些请求，反而向法庭提起动议要求撤销此案。
章荣高说，前不久，他曾打电话给推荐女儿出国的单位，但也没有什么结果。
章荣高也想去找这些单位，但是经济不允许。之后听说英国一个纪录片摄制组要来拍素材，他希望能跟随他们过去。他也想再去一趟美国，但是他发现自己连签证都不会办——以前有章莹颖男朋友帮忙，但现在别人得开始新生活，他不想再打扰对方。
▲ 章荣高躺在山上亭子里，拿手机看关于女儿的纪录片，有时他在这里会睡一觉。
“很多人觉得我们得到很多帮助，其实什么都没有。”他说，自己不是希望要钱，只希望有人能随时帮忙跟进美国发布的信息，如果还有可能，能帮助他们进行心理疏导。
希望孙子是一个女孩
在这个家里，谁也不会主动提起莹颖，但总是说着说着，话题就到了章莹颖身上。
今年3月，章荣高的二儿子和儿媳领了结婚证，考虑到家里情况，他们没有办婚礼。直到10月份孙子出生，压抑了两年多的家庭气氛，才终于有了一丝生机。
现在白天的大多数时间，叶丽凤要帮助坐月子的儿媳做饭，帮忙带小孩，这多少带来一些慰藉，但她还是有一点私心。“我希望是一个女孩。”她说，“那样就像莹颖又回到我身边。”
儿媳也知道叶丽凤的想法。她说有时候看着父母难过，想安慰又不知道说什么好。这么快结婚生子，就是希望新的生命能缓解两位老人的痛苦。
如今，关于女儿的全部回忆，被章荣高关在4楼的阁楼里。这里是章莹颖的房间，书桌、吉他、世界地图、女儿留下的书，以及从美国带回来的相册和日记本，几乎所有设施都没有变动。
▲ 章莹颖日记本
章荣高想女儿时，会打开相册和日记本看。日记本记载着2013年1月后，女儿琐碎的生活日常，有对枯燥校园生活的吐槽，有关于爱情的甜蜜，也有对社会议题的思考。有时候，章荣高刚翻看几页，就看不下去了。
太难受，他就到阁楼抽烟。这里有一个他专属的凳子，凳子旁边放着一个烟灰缸，烟灰缸里堆满烟头。他往往需要连续抽几支烟，再回到阁楼，先检查窗户是否关严，把窗帘拉上，然后将日记本和相册放回原处，最后拿起书架上那两个女儿的相框，翻转过去，关灯锁门。
那本日记的扉页写着：我想让我宝贵的年华和足迹，都一直留着……给明天，给现在和过去的自己。life is too short to be ordinary。(生命太短暂，不能平凡。)
红星新闻记者 潘俊文 刘苹 摄影 刘海韵
绛旓細鏍规嵁缃姱鍏嬮噷鏂粫妫京鎶ゅ緥甯堟彁渚涚殑鏉愭枡锛绔犺幑棰栫殑閬楅鍙兘鍦ㄤ綅浜庝紛鍒╄浼婂窞涓儴寮楃背鍒╂仼閮＄殑鍨冨溇濉煁鍦哄唴銆傛嵁璇ュ窞濯掍綋銆婃柊闂诲叕鎶ャ嬫姤閬擄紝绔犺幑棰栫殑瀹跺睘鍦ㄨ繖浜涙潗鏂欎腑鍙戠幇浜嗙珷鑾归涓嬭惤鐨勪俊鎭紝鈥滃湪寮楃背鍒╂仼閮＄殑鍨冨溇濉煁鍦哄彲浠ユ壘鍒伴仐楠糕濈珷鑾归澶撮鏈夋病鏈夋壘鍒 绔犺幑棰栧ご鎵惧埌浜涔 灏嗛仐楠稿煁钘忓湪鍨冨溇濉煁鍦哄唴锛屼篃鍙湁杩欐牱...
绛旓細绔犺幑棰栫殑澶涓鐩撮兘娌℃湁琚鎵惧埌锛岃繖浠舵瀛愮粡杩囬暱鏈熺殑瀹＄悊绔犺幑棰栬瀹崇殑缁嗚妭涔熷憟鐜板湪澶у闈㈠墠銆傛鍙戝綋鏃ワ紝琚憡鍏嬮噷鏂粫妫亣鎵垚鍗у簳璀﹀畼璇存湇绔犺幑棰栦笂杞︼紝灏嗗叾缁戞灦鍥炲叕瀵撹繘琛屽己鏆达紝闅忓悗浠栧湪娴寸几涓埡浼や簡绔犺幑棰栵紝鎺ョ潃浣跨敤妫掔悆妫嶆墦鐮村叾澶撮儴锛屾帎鍏跺枆绠＄害10鍒嗛挓浠ゅ叾绐掓伅锛屽啀瀵瑰叾瀹炴柦鏂╅锛屾渶鍚庡純灏镐粬澶勶紝寮冨案鍚庤鍛婂交搴...
绛旓細浣嗗嵆渚垮嚩鎵嬫棭宸叉姄鑾,绔犺幑棰栫殑灏镐綋鑷充粖浠嶄笅钀戒笉鏄庛 12鏈24鏃,绔犺崳楂樺凡缁澶卞幓濂冲効929澶╀簡銆備粬璧疯瘔浼婂埄璇轰紛澶у棣欐鍒嗘牎銆鎵杩囨帹鑽愬コ鍎垮嚭鍥界殑鍗曚綅鈥︹︿粬鎯充笉閫氬埌搴曞摢閲屽嚭浜嗛敊銆 浣嗘槸闄や簡涓涓缁堣韩鐩戠鐨勫嚩鎵,鍐嶆病鏈変换浣曚汉涓烘璐熻矗銆 鈥滃コ鍎挎病浜,浠栧啀鍑轰簨鎬庝箞鍔炩 绔犺崳楂樿箲鎵嬭箲鑴氳蛋鍑烘埧闂存椂,濡诲瓙鍙朵附鍑や篃娌℃湁鐫＄潃銆
绛旓細绔犺幑棰栫殑澶撮灏镐綋琚寚鍙兘闅愬尶鍦ㄥ瀮鍦惧～鍩嬪満銆傝京鏂瑰緥甯堢殑闄堣堪锛屽厠閲屾柉婊曟．鍚戜粬浠〃绀猴紝鍦ㄤ粬涓2017骞6鏈9鏃ユ潃瀹充簡绔犺幑棰栦箣鍚庯紝浠栨妸绔犺幑棰栫殑閬椾綋鍒嗗埆鏀惧湪涓変釜鍨冨溇琚嬩腑锛屽苟鍦ㄧ浜屽ぉ杞Щ鍒颁簡鍏瘬澶栫殑鍨冨溇绠变腑銆2017骞6鏈12鏃ワ紝鍏嬮噷鏂粫妫皢绔犺幑棰栫殑琛ｇ墿銆佷功鍖呫佹墜鏈恒佷功绛夌墿鍝佷互鍙婁粬鐢ㄤ簬娓呯悊鐘姜鐜板満鐨勭墿鍝佹斁...
绛旓細绔犺幑棰栫殑閬椾綋鐩墠2019骞4鏈19鏃ユ病鏈鎵惧埌銆2017骞7鏈12鏃ワ紝缇庡浗鑱旈偊澶ч櫔瀹″洟褰撳ぉ璧疯瘔缁戞灦绔犺幑棰栫殑瀚岀枒浜哄竷浼︾壒路鍏嬮噷鏂粫妫紝鍘熷畾14鏃ヨ繘琛岀殑棰勫鍙栨秷銆傚悓骞7鏈20鏃ワ紝鑱旈偊娉曞畼瀹ｅ竷妗堜欢姝ｅ紡瀹＄悊鏃堕棿瀹氬湪浜2017骞9鏈12鏃ャ傚悓骞8鏈28鏃ワ紝缇庡浗鑱旈偊娉曞畼鏈缁堝皢妗堜欢瀹＄悊鏃堕棿瀹氬湪浜2018骞2鏈27鏃ワ紝瀹″墠鍚瘉鏃堕棿...
绛旓細鏀寔鍏跺浜虹殑鏈轰細锛屼篃鏄笇鏈涙彁閱掑ぇ瀹讹紝绔犺幑棰灏嗕細琚案杩滈摥璁般傗2018骞6鏈9鏃ヤ笅鍗2鐐癸紝绔犺幑棰栧け韪竴鍛ㄥ勾鐨勭邯蹇典华寮忊滅珷鑾归浜嬩欢鍛ㄥ勾鈹涓鸿幑棰栫绂忊濇椿鍔ㄤ妇琛屻傚鐢熶細鍛ㄥ勾绾康娲诲姩鍚庡皢璁剧珛鈥滅綉涓婄绂忕綉椤碘濄傛湁鍚屽杩樻彁鍒帮紝甯屾湜鍦ㄧ珷鑾归鏈鍚庡嚭鐜扮殑鍏溅绔欏墠璁剧疆姘镐箙绾康鍏洯銆
绛旓細1銆佺編鍥戒笉鍏佽瀵瑰珜 鐘繘琛屼汉韬儵缃氱殑锛屼篃灏辨槸璇达紝濡傛灉姝や汉涓嶅紑鍙ｏ紝娌℃湁浠讳綍鍔炴硶锛2銆佺編鍥藉珜 鐘湁娌夐粯鏉冦3銆佺編鍥芥湁涓鍚戣泲 鐤肩殑娉曞緥锛屽彲浠ョ敤浜や唬鍙 瀹 鑰呬笅钀界殑浜嬪疄锛岃姹傝交鍒わ紒4銆佹洿铔 鐤肩殑鏄紝绔犺幑棰鍘荤殑宸烇紝娌℃湁姝 鍒戙傛墍浠ワ紝缁撴灉灏辨槸鎵句笉鍒扮珷棰栬幑浜嗭紒
绛旓細鍦ㄥ灞辩殑濉煁鍦虹炕鍦熼毦搴﹀法澶с绔犺幑棰鏄腑鍥藉浗绫嶇殑鍏皯锛2017骞06鏈09鏃ョ殑鏃跺欏湪缇庡浗鏌愬ぇ瀛﹀氨璇绘湡闂村け韪紝褰撳湴璀﹀療鍙戠幇鍦ㄧ珷鑾归澶辫釜涔嬪墠鏈鍚庣殑褰卞搷褰撲腑鏄剧ず锛屽ス涓婁簡涓杈嗛粦鑹茬殑姹借溅锛岃瀵熸牴鎹繖杈嗚溅鎵惧埌浜鍏嬮噷鏂粫妫紝闈㈠璀︽柟鐨勬鐤戯紝鍏嬮噷鏂粫妫嫆涓嶆壙璁よ嚜宸辨湁鐘姜琛屼负锛屼笉杩囧綋濯掍綋澶ч噺鍏虫敞杩欎欢浜嬫儏浠ュ悗锛屾湁浜...
绛旓細缁煎悎缇庡獟鎶ラ亾锛屽敖绠″珜鐘厠閲屾柉婊曟．鏃╁凡琚姄鑾峰苟琚帶缁戞灦鑷存缃紝浣绔犺幑棰栫殑閬椾綋濮嬬粓鏈鎵惧埌锛岀珷鑾归瀹朵汉寰嬪笀鐜嬪織涓滆〃绀猴紝FBI绉颁粬浠粠鏉ユ病鏈夋斁寮冦傚叧浜庘滅珷鑾归妗堜欢鈥濈殑杩涘睍锛2017骞6鏈9鏃ワ紝鍦ㄧ編璁块棶瀛﹁呯珷鑾归澶栧嚭鍔炰簨閫斾腑锛屼笂浜嗕竴杈嗛粦鑹茶娇杞﹀悗澶辫仈锛屾鏂逛互缁戞灦鑷存缃捣璇夊悓鏍＄殑鐗╃悊绯诲姪鏁欏厠閲屾柉婊曟．锛屼絾鍥...
绛旓細绔犺幑棰栫殑灏镐綋鑷充粖涔熸病鏈鎵惧埌銆2019骞8鏈2鏃ワ紝鏈夋秷鎭О锛屾牴鎹厠閲屾柉婊曟．杈╂姢寰嬪笀鎻愪緵鐨勬潗鏂欙紝绔犺幑棰栫殑閬楅鍙兘鍦ㄤ紛鍒╄浼婂窞涓儴鐨勪竴搴у瀮鍦惧～鍩嬪満閲岋紝浣嗘槸锛岃繖涓～鍩嬪満鏈夊崐涓冻鐞冨満澶у皬锛岃屼笖鏃堕棿宸茬粡杩囧幓浜嗕袱骞达紝绔犺幑棰栫殑閬楅搴旇宸茬粡琚煁鍦ㄨ嚦灏10绫充互涓嬬殑鍦版柟銆
