褚时健：从烟王再到橙王的人生
文 l 黄药师
从云南玉溪一路往西，途径新平彝族傣族自治区，260公里之外是郁郁葱葱的哀牢山。11月底之前，这面山被黄澄澄的冰糖橙覆盖，一人多高的树上挂着四五十公斤果实。12月初，这数万吨励志橙通过狭窄的盘山道运回玉溪、销往全国。
这片种植区的主人71岁入狱，74岁二次创业，85岁成为亿万富翁，是原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健，他本人于2019年3月5日在云南去世，享年91岁。
虽然这位创始人已经与世长辞，但故事经由他的“褚橙”继续传承下去。
褚时健与卷烟
在1980年代，他是最有争议的企业家之一：年少失怙，兄弟死于战乱；中年戴着“右派”帽子经营糖厂，后来接手玉溪烟厂，和企业一道变得声名显赫，在巅峰时黯然入狱。1993年左右玉溪烟厂一年利税85亿，是300多个中等农业县的财政收入总和，工厂的账户上通常趴着百亿元以上的资金。
1928年，褚时健出生在云南一个农村家庭，15岁时父亲因病去世后辍学，靠种地和母亲撑起了全家生计；青年时求学却遭遇抗日战争，还参加了后来的解放战争。
由于上过战场，见过生死的褚时健比一般年轻人勇毅、果敢。因为这些优秀品质，他被迅速入党、提干，历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。
但这个从大山里走出来、当过游击队员的中年男人并不适应官员的生活，他的直接和执拗，让他得罪了一些人。后来因为种种原因，一家人一起被下放到新平县红光农场。
褚时健在那段艰难岁月起初并没有太大的闪光点。1963年，褚时健被调到华宁糖厂（ 今玉溪糖厂 ）担任副厂长，那个时候的糖厂技术落后装备老旧，每年要靠着政府补贴20万才能维持运营。
糖厂经济效益也不太好，当时还有人笑称：糖厂生产的糖，还不够员工自己往家里偷带的。
上任不到一年的褚时健把糖厂从负债20多万转变为盈利8万，第二年盈利20万，第三年便盈利了40万，成为当时云南少数盈利的糖厂之一。
褚时健的能力也很快在华宁糖厂展露出来。1979年，他被委派调到濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长，那时候的玉溪烟厂经济效益也只能维持稳定发展。
1981年5月，国务院下发通知，决定对烟草行业实行国家专营。这个国家专营就决定了烟草行业和其他所有行业的起点区别。
随后，1988年7月，国家宣布对13种名烟放开价格，褚时健的玉溪卷烟厂争取到了4种，这个放开价格是什么意思呢？在之前香烟品牌销售价格是计划控制的，且是有地域限制的。这13种品牌放开价格之后根据市场调节，并且可以行销全国，这直接开启了玉溪卷烟厂的黄金时代。
此情此景，在褚时健领导下的红塔山迅速崛起。
那时候的一个红塔山，成为了云南省税收的半壁江山。在当时的整个中国，玉溪卷烟厂的缴税达到了全国第三名，褚时健也走上了人生巅峰，“五一劳动奖”“全国劳动模范”“全国优秀企业家”“中国十位改革风云人物”等荣誉接踵而至。
71岁入狱，女儿自杀
没过多久，身为著名国企玉溪烟厂领导者的他，人生发生了巨大改变。
1995年，中纪委收到一封举报信，反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司，通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标，褚时健的女儿和老伴儿也因此被捕入狱。当年年底，女儿褚映群在狱中写下遗书后自杀身亡。
1996年12月到1998年这段时间，褚时健被隔离审查。
1999年1月9日，云南省高院被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。
而这一案件在当时引发了巨大的争议，最终褚时健被查实的不明财产为174万美元。褚定罪之后， 社会 舆论空前关注，很多学者企业家等呼吁刀下留人。但是以褚的贪污数额，当时是要判死刑的。直至2001年，经云南省高院刑事裁定按照其表现给减刑为17年有期徒刑。
后来，对于自己的犯罪事实，褚时健是很坦诚的。当年也因此引发了著名的“59岁现象”讨论，这一现象指很多国企和地方领导在退休之前捞一把的行为。
有人说过，除了经济犯罪因素之外，当年他影响力和经济权力太大，和政府和地方都有太深的瓜葛，其下台背后可能也牵涉到些政治因素。
但无论外界对此案如何有争议，法院判决的是事实。一代中国烟草大王就此陨落，锒铛入狱。
玉溪烟厂帮其送上巅峰，现在又将他推至谷底。
一直到2002年，身患糖尿病、高血压的褚时健申请了保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。
褚时健和“励志橙”
褚时健老家华宁县，很久之前的特产就是贡橘。那时已经75岁的褚时健，就决定了自己要种橘子。
他向昔日朋友们筹了1000万，包下了哀牢山上2400亩的政府农场。当时他要给橙子起一个名字，考虑了一会说，就叫“云冠”，意思是自己要做到云南的冠军。
最初褚时健和兄弟褚时佐一起经营果园，一年后理念不同分开。
在当年的时候，所有的员工都愿意跟他干，如今在橙子买卖上面也是如此，他大量地招聘本地的农民，以前这些农民在家乡种玉米、种甘蔗，现在跟着他种果树。
他再次证明了自己，褚时健这个名字又一下子登上了舆论的巅峰，这次他作为暮年创业成功的例子，一时间风头大盛。
出狱十年之后，褚时健带着自己的褚橙回来了，当年在哀牢山的普通橙子脱胎换骨，365万株的橙子树，让褚时健成了当之无愧的“橙王”。
“人生总有起落，精神终可传承”。这句话是褚橙的宣传语，也是褚时健一生最好的写照。
2012年，褚时健种橙的第十个年头，经过生鲜电商平台“本来生活”网的 社会 化营销，“褚橙”挺进北上广，顿时成为全国话题。从2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量，2014年，“褚橙”销售额达到了1亿多元，纯利润达到7000多万。2017年，仅褚橙一个单品产值就达到了2个亿。因此，人们又称它为“励志橙”。
在“褚橙”热销的同时，很多人自发地想要拜会褚时健，亲耳听到其讲述对创业、对人生的看法，或者自我升华之旅。
其中不乏当时已经成名的商业大佬，如王石和刘强东。
刘强东评价褚时健是中国企业家精神的典范。面对挑战和挫折越战越勇，是企业家精神不可磨灭的体现，是褚老对品质的坚持，成就了今天的褚橙。
而柳传志和王健林也在谈到褚时健时，为其遭遇表示感慨，并敬佩其企业家精神。
在众多的评价中，多次拜会过褚时健的王石评价最为到位且传播深远。王石说：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力。”
88岁的褚时健曾在一段自述中写道：“从1943年我父亲过世，我在老家念完小学，到1944年我到昆明，我远离那个小村子已经70年了，不想还好，一想起来觉得岁月真的是很漫长。我很少回忆以前，往事太多了，回忆不过来，做人要朝前看。要不是你们问起，我不太愿意对人讲起过去。希望能给他们带去一点人生的参考，仅此而已。”
王石和褚时健的忘年交众所周知，十多年前，王石第一次拜访。当时，褚时健刚刚开始种橙子，王石上山的那天，褚时健正蹲在地上和修水泵的人讨价还价。向王石谈起种橙，眉飞色舞，王石大为敬佩。
再回过头来看褚时健，他是改革先锋，也是经济罪犯，出狱后他只是一个普普通通的老人。中国如今的部分企业家是带有原罪的一代，但他显然不在这个范围里。
造神者们把他的前半生当成因时势变局而身陷囹圄的民营企业家，但从没想到他在玉溪烟厂只是个国企领导而不是民营企业家，这一生功不抵罪，罪不掩功。
但是不管怎么说，七十来岁的人二次创业成为民企楷模挣得的都是身体力行的辛苦钱，比今天那些打着企业家名义忽悠的人强到不知道哪里了。
褚这辈子三起三落，前半生笑傲江湖，后半生入狱出狱最终以橙农回归田园生活，这种大起大落的人生只有在武侠小说中才拥有，也不得不说关于他的故事不仅迷人，更让人拜服。
绛旓細琚垽鏃犳湡寰掑垜鍚庯紝瑜氭椂鍋骞舵湭灏辨娌夋拨锛岃屾槸閫夋嫨鍦ㄧ洃鐙变腑寮濮嬫柊鐨勭瘒绔犮備粬70宀侀珮榫勬椂锛屾姇韬簬姗欏瓙绉嶆锛屼互鈥滀簯鍐犫濅负鍚嶏紝浣嗙湡姝ｈ浠栧悕澹板ぇ鍣殑锛屾槸2012骞粹滆姗欌濈殑鍑虹幇銆傜數鍟嗗钩鍙版湰鏉ョ敓娲诲嚟鍊熶簰鑱旂綉鐨勫姏閲忥紝璁1500鍚ㄨ姗欏湪鐭煭50澶╁唴涓鍞岀┖锛岃姗欎粠姝ゆ垚涓哄姳蹇姗欑殑璞″緛锛岃瘉鏄庝簡浠栧嵆渚垮湪閫嗗涓紝涔熻兘...
绛旓細鍦瑜氭椂鍋84宀佹椂锛屽拰鐢靛晢鏈潵鐢熸椿鍚堜綔锛屼粬鐨勨滆姗欌濊繘鍏ュ寳浜競鍦猴紝寮濮嬪湪澶ф睙鍗楀寳閿鍞紝浠栫殑鏋滃洯骞翠骇姗欏瓙8000鍚紝鍒╂鼎瓒呰繃3000涓囧厓锛屾垚涓衡滀腑鍥芥鐜嬧濄
绛旓細鐜嬬煶璇:鈥滄垜鏈夊緢澶氱矇涓,浣嗘垜鏄瑜氭椂鍋ョ殑绮変笣,浠栦笉浠呮槸浜戝崡浜虹殑楠勫偛,鏇存槸鎴戜滑杩欎簺浼佷笟瀹剁殑楠勫偛銆傝 閲忎竴涓汉鎴愬姛鐨勬爣鍑,涓嶆槸鐪嬭繖涓汉绔欏湪椤跺嘲鐨勬椂鍊,鑰屾槸鐪嬭繖涓汉浠庨《宄拌穼钀借胺搴曚箣鍚庣殑鍙嶅脊鍔涖傗 88宀佺殑瑜氭椂鍋ユ浘鍦ㄤ竴娈佃嚜杩颁腑鍐欓亾:鈥滀粠1943骞存垜鐖朵翰杩囦笘,鎴戝湪鑰佸蹇靛畬灏忓,鍒1944骞存垜鍒版槅鏄,鎴戣繙绂婚偅涓皬鏉戝瓙宸茬粡7...
绛旓細1銆瑜氭椂鍋锛1928骞1鏈17鏃-2019骞3鏈5鏃ワ級 锛屼簯鍗楃孩濉旈泦鍥㈡湁闄愬叕鍙稿拰鐜夋邯绾㈠鐑熻崏锛堥泦鍥級鏈夐檺璐ｄ换鍏徃鍘熻懀浜嬮暱锛岃姗欏垱濮嬩汉锛屽厛鍚庣粡鍘嗕袱娆℃垚鍔熺殑鍒涗笟浜虹敓锛岃瑾変负涓浗鐑熻崏澶х帇銆佷腑鍥姗欑帇銆2銆1979骞-1994骞达紝瑜氭椂鍋ユ垚鍔熷皢绾㈠灞辨墦閫犳垚涓浗鍚嶇墝棣欑儫锛屼娇鐜夋邯鍗风儫鍘傛垚涓轰簹娲茬涓銆佷笘鐣屽墠鍒楃殑鐜颁唬鍖栧ぇ鍨嬬儫鑽...
绛旓細鏁呬簨鏄湪鐜板疄璁ょ煡瑙傜殑鍩虹涓婏紝瀵瑰叾鎻忓啓鎴愰潪甯告佹х幇璞°傛槸鏂囧浣撹鐨勪竴绉嶏紝渚ч噸浜庝簨浠跺彂灞曡繃绋嬬殑鎻忚堪銆備互涓嬫槸鎴戞暣鐞嗙殑瑜氭椂鍋ワ細浠庣儫鐜嬪埌姗欑帇鐨鍒涗笟鏁呬簨锛屽笇鏈涜兘澶熷府鍔╁埌澶у銆傚嚑涔庢瘡涓笂鍗堬紝瑜氭椂鍋ラ兘瑕佹潵鍘傞噷璧颁竴閬傝礋璐ｈ璐х殑宸ヤ汉浠锛岃繖涓佸ご娌℃湁鍚嶄汉鐨勬灦瀛愩傛渶蹇欑鐨勪竴澶╋紝浠庢灉鍥繍鍑哄幓鐨勬瀛愯揪130...
绛旓細浠栬繕鍒跺畾浜嗘縺鍔辨満鍒讹紝涓涓灉鍐滃彧瑕佸畬鎴愰瀹氱殑浠诲姟锛屽氨鑳介鍒4000鍏冨伐璧勶紝璐ㄩ噺杈炬爣锛屽啀棰4000鍏冿紝骞寸粓濂栭噾涓ゅ崈澶氬厓锛岃繖鏍蜂笅鏉ワ紝涓涓啘姘戜竴骞磋兘棰嗗埌涓涓囧鍏冿紝瀵逛簬娌℃湁鑳藉姏澶栧嚭鎵撳伐鐨勬櫘閫氬啘姘戞潵璇达紝鍙槸涓嶅皬鐨勪竴绗旀敹鍏ャ傚浠婏紝85宀佺殑瑜鐖风埛浠庘鐑熺帇鈥濆彉韬姗欑帇鈥濓紝浠栧甫棰嗗啘姘戜滑绉嶇殑姗欏瓙琚啝鍚嶄负鈥滆姗欌...
绛旓細褰撹绉颁负鈥滆姗欌濈殑鍐扮硸姗欎互鐢靛晢鐨勬柟寮忚繘鍏ュ寳浜競鍦猴紝浜轰滑鎯婂枩鐨勫彂鐜帮紝瑜氭椂鍋杩欎綅鐑熻崏鐣屾浘缁忓彵鍜ら浜戠殑浜虹墿鍙堝洖鏉ヤ簡锛屽彧鏄鐑熺帇鈥濆凡鎴愪簡鈥姗欑帇鈥濄備富瑕佹垚灏 1994骞达紝瑜氭椂鍋ヨ璇勪负鍏ㄥ浗"鍗佸ぇ鏀归潻椋庝簯浜虹墿"锛岃鏃跺仴浣跨孩濉斿北鎴愪负涓浗鍚嶇墝锛屼娇鐜夋邯鍗风儫鍘傛垚涓轰簹娲茬涓銆佷笘鐣屽墠鍒楃殑鐜颁唬鍖栧ぇ鍨嬬儫鑽変紒涓氥2008骞寸殑...
绛旓細灏界宸茬粡71宀侀珮榫勶紝瑜氭椂鍋骞舵湭閫夋嫨瀹変韩鏅氬勾锛岃屾槸鍦ㄨ佸鍝鐗㈠北寮濮嬩簡鏂扮殑鍒涗笟鍘嗙▼銆備粬寮濮嬬妞嶆瀛愶紝浠庨浂瀛︿範姗欐爲绉嶆鎶鏈紝缁忚繃澶氬勾鐨勫姫鍔涳紝缁堜簬鍦2009骞存帹鍑轰簡鈥滆姗欌濆搧鐗岋紝浣挎灉鍥埄娑﹁秴杩3000涓囧厓锛屽浐瀹氳祫浜ц揪鍒8000涓囧厓銆傝鏃跺仴鐢ㄤ粬鐨勫潥闊у拰姣呭姏锛屾垚鍔熷疄鐜颁簡浜虹敓鐨勫崕涓借浆韬紝琚獕涓衡滀竴浠姗欑帇鈥濄傝鏃跺仴...
绛旓細2019骞,鐑熻崏澶х帇瑜氭椂鍋鍦ㄤ簯鍗楅濅笘,浜勾91宀,涓鏃堕棿寮曡捣鍟嗙晫鐨勬儖鎯,杩欎篃鏍囧織鐫涓涓椂浠ｇ殑缁撴潫銆 瑜氭椂鍋ユ浘缁忓垱閫犱簡浜氭床绗竴鐑熷巶,鎷ユ湁缁濆鐨勬潈濞佸湴浣,鑰屽湪浠浜虹敓鏈椋庡厜鐨勬椂鍒,琚妇鎶ュ叆鐙,琚垽鏃犳湡,鑰屼粬鍗磋兘鍦ㄥ彜绋涔嬪勾,閲嶆柊鍒涗笟鈥姗鈥欎负浜夸竾瀵岀縼銆 浠栫粡鍘嗕簡浠涔,鍙堟槸鎬庝箞鍋氬埌鐨? 涓浠ｇ儫鑽夊ぇ鐜 瑜氭椂鍋ュ嚭鐢熷湪浜戝崡鐜夋邯...
绛旓細浜虹敓鎬绘湁璧疯惤銆傜簿绁炵粓鍙紶鎵裤瑜氭椂鍋鍗庝附杞韩,85宀佺殑浠栫敱鈥滀腑鍥鐑熺帇鈥濇垚涓衡滀竴浠姗欑帇鈥濄 鑻卞媷鐨勬枟鐗涘＋2018 骞,褰90宀佺殑瑜氭椂鍋ヨ闂埌甯屾湜鍦ㄨ嚜宸辩殑澧撳織閾笂鍐欎粈涔堟椂,浠栦竴瀛椾竴椤垮湴璇粹滆鏃跺仴,灞炵墰鈥濄1928骞村嚭鐢熺殑浠栨湰灞為緳,鑰岃繖涓滅墰鈥濆瓧,澶ф鏄粬瀵硅嚜宸变竴鐢熺殑鎬荤粨銆傛槸鐨,瑜氭椂鍋ヤ笁娈电粡钀ュ饱鍘,娈垫鍫О浼犲銆
