《变形记》：卡夫卡用一只甲壳虫，写尽中年人的孤独与生存的荒诞
他的生活就是这样荒诞：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得象铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”
这是卡夫卡的小说《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。
卡夫卡（1883一1924年) 是奥地利小说家，1883年7月3日出生于当时奥匈帝国统辖下的波西米亚（即捷克）首府布拉格。他的父亲是犹太商人，说德语。1901年，卡夫卡进入布拉格大学攻读文学，后转修法律。1906年获法学博士学位。此后一直在工伤保险公司供职，直至1922年因病离职。
卡夫卡用主人公变为甲虫这一荒诞故事，暗喻世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾，最终被社会挤压变形的现实，反映现代社会繁华表象下真实的社会生活。格里高尔的遭遇，是在那个物质极其丰裕、人情却淡薄如纱的时代里底层的小人物命运的象征。
虽然意识到自己变成了甲虫，但格里高尔作为一个勤勤恳恳的雇员，首先担心的是自己的职务要丢了，而他还得赶5点钟的火车出差呢。他焦急万分，竭力挣扎，却倒在床前的地毯上。
这时他母亲关心地来敲门询问，他的父亲很不耐烦地敲门催他起来，他的妹妹不安地来敲门安慰。可他既不能开门，也不敢承认变形。
公司的秘书主任也赶来询问，格里高尔更为惊恐，但仍不肯说出真相。主任不得不隔着房门向他透露，经理因为他没有按时上班而怀疑他贪污了现款，如不赶紧出来交代不上班的理由，就要受开除处分。
这时，他父亲怒不可遏，要请锁匠来撬门。格里高尔在极度难堪和痛苦的心境下，艰难地挪动着身子，用牙齿扭动钥匙。
门打开后，秘书主任不由发出一声惊叫，母亲当即晕倒在地，父亲恶狠狠地恨不得一拳把他打回房间里去！
格里高尔最担心的是他的职务，便竭力恳求主任在经理面前为他美言几句，以保住他的饭碗。可秘书主任吓得慌忙逃走了，父亲则厌恶地挥起拳头，把他打昏在地。
为什么格里高尔如此“爱岗敬业”？以前还不是太理解，觉得是西方社会的制度所迫。但放在今天我们社会，才发现，这不就是一个中年人境况吗？
我们经常感慨中年人的困境：上有老、下有小，在激烈紧张的竞争中，不敢死，不敢生病；有时候，一场裁员就可以迫使一个老程序员或老员工从高楼上纵身一跃。——这不是更荒诞么？
这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。等他们回过神来，开始适应这种变化。
起初，格里高尔的妹妹对他的不幸遭遇最表同情。她每天给变成甲虫的哥哥送饭。但格里高尔随着形体的蜕变，逐渐失去了人的习惯，而产生了“虫性”：失去了说话的能力和人的声音；不肯吃新鲜的食物而宁吃腐烂的东西；习惯于在墙壁和天花板上爬来爬去……
但他仍然保持着人的心理特点和思维能力：他自惭形秽，躲在沙发底下不敢见人：每天耳朵贴着墙壁，偷听隔壁房间里家人对他的议论，为家人的烦恼而感到愧恨。妹妹发现他喜欢爬行，便尽量把房间里的家具搬出去，以便为他腾出更多的地方。
一天，他母亲想看看不幸的儿子，进门一见墙上的大虫子就昏了过去。他父亲气恼不过，不断向他掷苹果，其中一只击中他的后背，陷进肉里，始终没有挖出来。
格里高尔无法继续赚钱养家，家里经济每况愈下：侍女请不起了，雇了个早晚帮忙的老妈子；房子也不得不腾出来租给三个房客；母亲和妹妹的首饰，也拿出去变卖。
格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。
外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
“久病床前无孝子”，更何况变成甲壳虫呢？
格里高尔越来越成为家人的累赘。妹妹对这个“怪物”再也叫不出“哥哥”来了，她甚至向父母提出“一定得把它弄走”。老妈子每天用鄙夷的目光看着这个“屎壳郎”爬来爬去。房客们终于发现他们竟与这样的东西为邻，便愤然离去。父亲把家里的这种尴尬处境归咎于儿子，妹妹最后干脆把格里高尔的房门一锁了事。
所有的亲人都厌弃他，格里高尔在极端孤独与饥饿之中悄然死去。他的父母和妹妹则因终于卸掉了这个包袱而无不感到轻松，全家人甚至还带上保姆痛痛快快地出去春游了一番。
存在主义的一个重要主题是：“他人就是我的地狱。”
《变形记》则具体展示了人与人之间的隔膜。哪怕是亲人之间，表面上亲亲热热，内心仍然是极为孤独和陌生。
亲亲热热，是因为有共同的利害关系维系着彼此的关系；一旦割断这种关系，那种亲热的外观就会消失，暴露出冷酷和冷漠的真相。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。
孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。
当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子。
当他患上不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺干净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。
至于那些邻人，比如那三家房客，更像躲避瘟疫一样避开了他。
他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物。
卡夫卡用一只甲壳虫，写尽了人世间的世态炎凉。
在某种程度上，卡夫卡的这种孤独感来源于自己的经历。
他在家庭里就与父亲的关系不和。不过他与母亲关系是正常的，与他第三个妹妹特别要好。
卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”
卡夫卡通过《变形记》暗示：即使像他的妹妹那样爱着哥哥，一旦这位哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，她也会像小说中的那位妹妹那样厌弃他的。
卡夫卡写的是一种普遍的人类生存状况。变形成为甲壳虫，是自我“异化”的一种写照。
卡夫卡生前默默无闻，在孤独中为了文学而艰苦奋斗。
但只有在死后，随着时间的淘汰，卡夫卡的价值才逐渐为人们所认识。
他的作品引起世界的震动，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，经久不衰。
卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。
卡夫卡的小说运用象征式手法，揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的图景，因而二十世纪三四十年代的超现实主义视之为同党，四五十年代的荒诞派以之为先驱，六十年代的“黑色幽默”奉之为典范。
卡夫卡被公认为与法国作家马塞尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并列的西方现代主义文学先驱和大师。
绛旓細鍗″か鍗鏇惧湪涓灏佷俊涓锛氣滄垜鍦ㄨ嚜宸辩殑瀹堕噷姣旈檶鐢熶汉杩樿闄岀敓銆傗濆崱澶崱閫氳繃銆婂彉褰㈣銆鏆楃ず锛氬嵆浣垮儚浠栫殑濡瑰閭ｆ牱鐖辩潃鍝ュ摜锛屼竴鏃﹁繖浣嶅摜鍝ュ緱浜嗕竴绉嶈嚧鍛界殑缁濈棁锛屼箙鑰屼箙涔嬶紝濂逛篃浼氬儚灏忚涓殑閭ｄ綅濡瑰閭ｆ牱鍘屽純浠栫殑銆傚崱澶崱鍐欑殑鏄竴绉嶆櫘閬嶇殑浜虹被鐢熷瓨鐘跺喌銆傚彉褰㈡垚涓鐢插３铏锛屾槸鑷垜鈥滃紓鍖栤濈殑涓绉嶅啓鐓с 鍗...
绛旓細鍙︿竴绉嶈В閲婃槸锛鍗″か鍗閫氳繃鐢插３铏褰㈣薄鐨勬浜★紝浼犺揪浜嗗浜烘у拰浜虹被瀛樺湪鐨勬繁鍒绘濊冦傛牸閲岄珮灏旂殑鍙樺舰浣垮緱浠栫殑韬唤銆佽韩浣撳拰绀句細鍦颁綅鍙戠敓浜嗗交搴曡浆鍙橈紝鑰屼粬鐨勬浜′唬琛ㄤ簡瀵逛簬鍥板鍜岀粷鏈涚殑鏃犳硶閫冮伩銆傛讳箣锛屽崱澶崱浠ョ敳澹宠櫕鐨勫舰璞¤鏍奸噷楂樺皵姝诲幓锛岄氳繃杩欑鏂瑰紡鎺㈣浜嗕釜浣撳湪绀句細涓殑杈圭紭鍖栧拰浜烘х殑鍥板銆傝繖涓鍒囬兘鍦銆婂彉褰㈣鍚...
绛旓細鍙樺舰璁版槸鐢茶櫕锛屽洜涓轰粠鐢茶櫕鏈韩鏉ョ湅锛岀敳铏槸涓戠殑锛岃嚟鐨勶紝涓斿け璇殑锛屾棤娉曞弽鎶楄兘鍔涚殑锛岀敤鐢茶櫕浠ｈ〃绮剧鍜岃倝浣撶殑鍙岄噸鎶樼（閫犳垚鐨勫彉褰汉銆備篃浠ユ鏉ユ彮绀哄睍鐜扮幇浠ｄ汉鐨勯伃閬囨槸鍏稿瀷涓斿彲涓虹殑銆傞氳繃鍙樺舰銆佸じ寮犺崚璇炵殑鎵嬫硶锛岃繖涔熶娇寰楀皬璇翠笉鍐嶆槸涓涓钩搴哥殑鐜板疄灏忚锛岃屾槸涓涓紵澶х殑鐜颁唬灏忚銆銆婂崱澶崱涔鍙樺舰璁般鍓ф儏瑙ｆ瀽 鏍...
绛旓細鍗充娇鍙樻垚鐢插３铏紝鍗″か鍗浠嶇劧鏃犳硶杩涘叆鍩庡牎銆傚湪鍗″か鍗＄殑缁忓吀灏忚銆婂彉褰㈣銆涓紝涓讳汉鍏牸閲岄珮鍒·钀ㄥ娌欎竴瑙夐啋鏉ワ紝鍙戠幇鑷繁鍙樻垚浜涓鍙敳澹宠櫕銆傝繖涓鑽掕癁鐨勬儏鑺傛湰韬究鏄涓綋涓庣ぞ浼氬叧绯汇佷汉鎬у紓鍖栫殑娣卞埢瀵撹█銆傜劧鑰岋紝涓嶈钀ㄥ娌欑殑褰㈡佸浣曞彉鍖栵紝浠栧唴鍦ㄧ殑浜烘с佹儏鎰熶笌娓存湜骞舵湭鍥犳鏀瑰彉銆傚煄鍫″湪鍗″か鍗＄殑浣滃搧涓紝甯稿父...
绛旓細銆婂彉褰㈣銆嬪崱澶崱鐨 鐢变簬娌夐噸鐨勮倝浣撳拰绮剧涓婄殑鍘嬭揩锛屼娇浜哄け鍘讳簡鑷繁鐨勬湰璐紝寮傚寲涓洪潪浜恒傚畠鎻忚堪浜嗕汉涓庝汉涔嬮棿鐨勮繖绉嶅鐙劅涓庨檶鐢熸劅锛屽嵆浜轰笌浜轰箣闂达紝绔炰簤婵鍖栥佹劅鎯呮贰鍖栥佸叧绯绘伓鍖栵紝涔熷氨鏄杩欑鍏崇郴鏃㈣崚璋張闅句互娌熼氥傛帹閿鍛樹竴瑙夐啋鏉ュ彂鐜拌嚜宸卞彉鎴愮敳铏紝灏界瀹冭繕鏈変汉鐨勬儏鎰熶笌蹇冪悊锛屼絾铏殑澶栧舰浣夸粬閫愭笎鍖栦负...
绛旓細鏍奸噷楂樺皵鎴愪负涓鍙姝昏櫕瀛愶紒琚敤鎵笟娓呯悊鍑哄幓浜嗐傝繖鏄交搴曠殑瑙ｈ劚锛屼粠杩欐牱鐨勫搴腑锛屼粠杩欐贩璐︾殑浜轰笘闂存秷澶憋紝鐖舵瘝濡瑰缁堜簬鎽嗚劚浜嗚繖璁镐箙鐨勭棝鑻﹀眬闈紝浠栦滑澶氫箞杞绘澗鎰夊揩鍟婏紒鐖舵瘝绐佺劧鍙戠幇锛屽湪浠栦滑闈㈠墠蹇椿鍦拌垝灞曡韩浣撶殑濂冲効锛屽繁鏄竴浣嶅ぇ濮戝浜嗭紝璇ヨ冭檻鑰冭檻濂圭殑缁堣韩澶т簨浜嗭紝鐖舵瘝鐩镐簰鐪嬩簡涓鐪硷紝蹇冪収涓嶅鍦扮瑧浜嗐
绛旓細涓讳汉鍏彉鎴愮敳铏紝鎻ず浜嗕汉浠殑鐢熸椿鍘嬪姏寰堝ぇ,鑰屼笖鏁村ぉ蹇欑锛屽洜姝わ紝浜哄彉鎴愮敳铏篃鏄汉绫荤簿绁炰笘鐣岄伃鑷存壄鏇层佸紓鍖栫殑璞″緛锛屾槸浜轰笌浜轰箣闂寸殑闅旇啘鐘舵佸強鍏剁敱闅旇啘鎵閫犳垚鐨勫鐙佺粷鏈涙儏鎰熺殑鎶樺皠銆傚法澶х殑鐢插３涓嬪寘鐫姣棤浼ゅ鐨勮函浣,涔熸槧琛簡褰撴椂绀句細浜轰滑鐨勪竴绉嶇敓娲荤姸鎬併鍗″か鍗鍚嶈█璀﹀彞锛1銆佸厜鍕ゅ姵鏄笉澶熺殑锛岃殏铓佷篃闈炲父...
绛旓細鍩庡牎璞″緛鐫鏃㈢湡瀹炲張铏氬够鐨勫瓨鍦紝鍍忔槸涓撲负K璁捐鐨勮垶鍙帮紝灏界鏁呬簨灏氭湭缁欏嚭鏄庣‘缁撳眬锛屼絾K鐨勮拷瀵讳粛鏈仠姝傝屽湪銆婂彉褰㈣銆涓紝鍗″か鍗浠ヨ崚璇炵殑璁惧畾鎺㈣浜烘с備富浜哄叕鏍奸浄鎴堝皵閱掓潵鍙戠幇鑷繁鍙樻垚浜涓鍙敳澹宠櫕锛屾渶鍒濆浜鸿繕鎶辨湁鍚屾儏锛屼絾闅忕潃鏃堕棿鐨勬帹绉伙紝浠栦滑鐨勫績鎬佸彂鐢熶簡鍓у彉锛屽皢浠栬涓烘梾鎮ｈ咃紝鏈鍚庣敋鑷宠浣滃彲鎬栫殑...
绛旓細銆婂彉褰㈣銆锛堝痉璇璂ie Verwandlung锛岃嫳璇璗he Metamorphosis锛鍗″か鍗鐭瘒浠ｈ〃浣滐紝鏄崱姘忚壓鏈笂鐨勬渶楂樻垚灏憋紝琚涓烘槸20涓栫邯鏈浼熷ぇ鐨勫皬璇翠綔鍝佷箣涓銆傚垱浣滀簬1912骞达紝鍙戣〃浜1915骞淬傛湰涔︾畝浠 锛1锛夎儗鏅 1914骞磋嚦1918骞寸殑绗竴娆′笘鐣屽ぇ鎴橈紝浣胯澶氳祫鏈富涔夊浗瀹剁粡娴庤惂鏉★紝绀句細鍔ㄨ崱锛屼汉姘戠敓娲诲湪姘存繁鐏儹涔嬩腑銆傞粦鏆楃殑鐜板疄...
绛旓細銆婂彉褰㈣銆鑷充粖浠嶈鏀跺綍鍦ㄤ腑瀛﹁鏂囨暀鏉愪腑銆傛晠浜嬭杩颁竴涓汉涓瑙夐啋鏉ワ紝鍙戠幇鑷繁鍙樻垚浜涓鍙宸ㄥぇ鐨鐢插３铏锛屼粬鐨勭敓娲诲洜姝ゅ彂鐢熶簡缈诲ぉ瑕嗗湴鐨勫彉鍖栥傝繖绡囧够鎯虫枃瀛︿綔鍝佹儏鑺傝崚璇炰笉缁忥紝鍗村張钑村惈娣卞埢瀵撴剰锛屽睍鐜颁簡鍗″か鍗鐙壒鐨勬枃椋庘斺旇糠鑼佸帇鎶戙佺粏鑵讳笖瀵绘眰鍑鸿矾銆傚崱澶崱鐨勫皬璇撮鏍肩嫭鏍戜竴甯滐紝浠栫殑浣滃搧鍏呮弧浜嗕釜浜虹壒鑹诧紝...
