乡土散文：走不出的乡村
文：菁茵
我想回农村，这种迫切的心情和我当年一心想跳出农门的感觉一模一样。
当年，看着父母面朝黄土背朝天，一年四季受得灰溜溜也攒不下几个钱，我铁定了心要考学离开生我养我的小村。那个时候，我看到的都是农民的苦。 烈日炎炎下的汗流成河，一泡黄尘中的灰头土脸，蚊虫叮咬后的一溜疙旦，凛冽寒风中的冻疮皴裂，吃的是日复一日的白菜土豆，干的是年复一年的打猪喂狗……再俊的闺女春风一吹都变成黑妞，再帅的后生匍匐在地里也如同老汉，营生多得永远做不完，日子却单调得好像钟摆一成不变。
那种一眼就能望到头的生活，让我恐惧。深夜，躺在炕上，我一遍遍告诫自己：我要离开，我绝对不能像我爸我妈那样刨一辈子土。
于是，在那个本可以无忧无虑玩耍的年代，在那个可以理直气壮不学习的氛围里，我主动与那些调皮捣蛋的男生、爱梳妆打扮的女生疏离，悄悄给自己定下了规矩： 好好学习，考学进城。这是我能离开农村的唯一途径。
很庆幸，学校紧紧傍着我们村子，我不用黑灯瞎火早起，更不用披星戴月赶路。更庆幸的是，我家的房子足够宽敞，从小学时，我便和姐姐拥有了独立的卧房。一间很大的西屋，两扇大窗户，一张双人床，一个写字台，一排硕大的组合衣柜，甚至还有两个带茶几的手工沙发。这样的屋子，当时在村里算是功能齐全。
姐姐和我一样，自然也想离开农村，却不将心思用在学习上，初中一毕业就进城当了学徒。姐姐走后，西屋成了我一个人的空间，那是真正属于我的世界。父母亲除了找东西几乎不进西屋，沉默寡言的父亲，又从来不给我们施压。而没上过学大字不识几个的母亲，劳累一天更无暇过问我的学习。 或许正是因为这种宽松，我反倒自然而然养成了主动学习的习惯。我享受着充分的自由，喜欢一个人呆着，写字、画画、做题，可以屁股不离板凳一坐一天，从来没觉得学习是一件枯燥乏味的事情。
在我们那个每个年级只有甲乙两个班的学校里，我从一年级到初中毕业，轻松地霸占了前三名。这个成绩，现在看来不值一提，但在那个时候，却给了我莫大的鼓励。在众人的鼓励下，我如同打了鸡血，对学习的热情不断升温。这超出了父母的预期，往往是他们鼾声四起的时候，我还在西屋点灯熬油背诵做题。
我在众人的期望中如愿以偿考上了学。在我考上学的第二年，我们学校的初中便被撤消合并到乡里。如今，学校的那几排教室还在，只是塌墙破院早已沦为一个养殖场。每次回村路过那里，我都会指着对儿子说：喏，当年，妈妈就是从这个养猪圐圙里考出去的。
后来的命运，如同设计好的流程，毕业分配，参加工作，结婚生子，一切都顺理成章。我如一名真正的城里人一样，在城市的大街小巷穿梭，背着小包朝九晚五按时上下班。城里热闹但城里也喧嚣，城里方便但城里也拥堵，城里应有尽有却又总觉得缺点什么……在城里呆得越久，我却越来越留恋乡村的生活。每逢周末，我便开着小车频频往村里跑。
村里僻静的小路，村里宽展的院落，村里的鸡鸣狗叫，村里的炊烟袅袅，能瞬间抚平我那颗躁动不安的心。常常是一进门，赶紧脱掉鞋，四仰八叉躺在父母的大炕上，听着父母的念叨，全身的细胞都舒服得好像咧开了嘴。
因为有父母在，虽然进了城，但乡村从未走远，我的记忆也一直有根可寻。
直到去年，父亲突然离世，办完丧事后，我们将母亲一并接进了城，村里的小院被彻底上了锁。那清脆的“哗沓”声，如同一把看不见的利刃，在我和小村之间划下了沟壑。那个生我养我的小村，再也不是那个能说回就回的地方。父亲走了，我们心上好似剜掉了一块肉，小村成了伤疤，不能轻易触碰。
即便偶尔回去了，也是来去匆匆，不住人的屋子，冷冷清清，再也没有了往日的温度。置身空荡荡的院子，往事如风一样把自己湮没。 想起母亲一睁眼就开始的絮絮唠叨，想起父亲赶着羊群大声地吆喝，两股声音如同房顶的炊烟，裹挟着升起，又缠绕着消散，日复一日，年复一年。他们齐心协力搭建起的这个小院，这个抚育我们长大的巢穴，如今却彻底成了一个空壳。风，肆无忌惮地从院中穿过，将堆积的落叶刮得漫天飞舞，刮得我的眼睛生疼。
在泪眼迷离中我猛然惊醒：该走了。于是，重新合上那把沉重的锁，咬咬牙转身，把曾经的一切美好再次尘封。
失去了那个家，感觉自己就像断线的风筝失去了方向。尤其是逢年过节的时候，茫然不知所措。乡村，是我的一块胎记，在起风的时候越发清晰，甚至隐隐作痛。我只能在梦里一遍遍对小村进行触摸，那棵老树，那溜砖房，那铺暖炕，还有父母忽高忽低的呼唤。
疫情的突发，多日的禁足，让我对乡村的想念越发强烈了。我对夫说：等我退休了，我们就回村里住吧。 倘若在村里，我们可以大门一关，悠然自得坐在院里晒太阳，乡村没有高楼大厦，阳光一点也不会被遮挡，可以爬上房顶看日出，也能坐在渠埂上看夕阳，晚上还可以躺在屋顶看星星。我们可以在院里亲手种菜，听菜苗“吱吱”喝水拔节长高的声音，可以让花布满小院，看喇叭花顺着栏杆爬上烟洞。我们可以用葵花杆烧火，用大铁锅炖肉，可以亲自去鸡窝掏蛋看鸡仔如何被孵化出来。没有刺眼的灯光，没有喇叭的轰鸣，我们可以一觉睡到大天亮……
乡村，在我眼里完美得像一幅画，一首诗。夫说，我说这些话的时候，眼睛闪闪发亮。再仔细看，他的眼里也有水雾般的潮润，同样生于农村的他，竟和我有同样的想法，这多么值得庆幸。
乡村，是我的胎记 ，我知道，这一辈子，我都无法真正走出来了。
菁茵:内蒙古巴彦淖尔人，作品散见于各类报刊杂志，一个喜欢在乡野行走的布衣女子。
#农村#
绛旓細鍥犱负鏈夌埗姣嶅湪锛岃櫧鐒惰繘浜嗗煄锛屼絾涔℃潙浠庢湭璧拌繙锛屾垜鐨勮蹇嗕篃涓鐩存湁鏍瑰彲瀵汇傜洿鍒板幓骞达紝鐖朵翰绐佺劧绂讳笘锛屽姙瀹屼抚浜嬪悗锛屾垜浠皢姣嶄翰涓骞舵帴杩涗簡鍩庯紝鏉戦噷鐨勫皬闄㈣褰诲簳涓婁簡閿併傞偅娓呰剢鐨勨滃摋娌撯濆０锛屽鍚屼竴鎶婄湅涓嶈鐨勫埄鍒冿紝鍦ㄦ垜鍜屽皬鏉戜箣闂村垝涓嬩簡娌熷銆傞偅涓敓鎴戝吇鎴戠殑灏忔潙锛屽啀涔熶笉鏄偅涓兘璇村洖灏卞洖鐨勫湴鏂广傜埗浜...
绛旓細瀹冪殑鏉ヤ复,涔熻鏄洜涓鸿繖閲岃瀹冪湅鍒颁簡 涔″湡涓婄粨鍑虹殑鏋滃瓙鍜岃姳鏈点備絾涓嶄箙瀹冨氨涓嶅啀鏉ヤ簡,姣忓ぉ鏀惧ソ鐨勭背绮掔収鏍峰湪閭ｉ噷,鎴戞荤浖瀹冧細鏉,浣嗗畠鍐嶄篃涓嶈浜嗐傛槸鍟,杩欏繀浠呮槸涓涓煄甯,涓涓節妤间笂鐨勪竴鏂瑰嚑灏 闀跨殑闃冲彴,鑰屼笉鏄敯閲庡晩!楦熺殑瀹舵槸澶╃┖銆佹爲鏈ㄣ佺敯鍥,鑰屼笉鏄珮妤笺 鎴戜笉瑙夊張鎯宠捣浜嗘垜鐨勭骞存潙搴勭殑楦熶簡,鏉戝簞鏄竴鏋...
绛旓細瀛╁瓙锛屽湪鍦熼噷鐜╄嶏紱鐖哥埜锛屽湪鍦熼噷骞叉椿锛涚埛鐖凤紝鍦ㄥ湡閲屽煁钁傝嚙鍏嬪绗斾笅鐨勫湡鍦颁笂锛屾湁鐫鍑犲崄浠ｅ钩鍑′腑鍥戒汉椋庨湝闆洦锛岀敓姝昏崳鏋殑鐪熷疄鍐欑収銆傛垜鏉ヨ嚜涔℃潙锛屽垏鐪熺殑鎰熷彈鐫杩欑鐢熸椿銆傛垜鐖涔″湡锛屾洿鐖辨晠鍦燂紝鐖卞畠灞辩幆姘寸粫銆佷簯缂犻浘鑱氱殑澶氬Э锛涚埍瀹冨湡鑲ヨ嫍澹佹澗闈掕崏缁跨殑鍦熷湴锛涚埍瀹冩祿娴撶殑鎯呮锛屾洿鐖卞畠鐙湁鐨勬皵鎭傛垜...
绛旓細涔熻锛屼粖鏃ョ殑鏁呬埂宸茶繙涓嶆槸杩囧幓閭ｄ釜姒傚康閲岀殑鏁呬埂浜嗭紝閭ｇ鑷劧鐨勯潚灞辩豢姘达紝璁╁洖褰掔殑鎴戜滑鐑垏娓存湜涓庡畠浜掑姩锛屽湪杩欏崟绾編濂界殑鍦熷湴涓婁功鍐欐垜浠殑闈掓槬銆傛浘缁忥紝鎴戜滑棰嗙暐杩囦簡鐜颁唬鍖栫殑鏂囨槑锛屾帴鍙楄繃鍩庡競鏂囨槑鐨勬蹈鏌擄紝浣挎垜浠繁娣卞湴浣撲細锛屽煄甯傚拰涔℃潙锛屽叾瀹炰篃鏈夎澶氱殑鐩镐技涔嬪锛屽彧鏄垜浠珯鍦ㄤ笉鍚岀殑涓ょ锛岃瀵熺殑瑙掑害涓嶅悓缃簡銆
绛旓細璁板緱鏈夋鍜屽Д鐖峰幓鑷暀鍦版嫈鑿,缈昏繃涓閬撴,鎴戣蛋鍦ㄥ墠闈,鍙堣功鍙堣烦,蹇界劧琚崏涓涢噷椋鍑虹殑閲庨浮缁欐垜鍚撳摥浜,澹伴煶鐗瑰埆澶,浠庨偅浠ュ悗鍙鎴戦椆鐫鍘诲摢鍎,鏈変汉涓鍚撳敩,鎴戝氨涓嶅幓浜嗐傚ぉ閮介粦浜,瀹堕噷閮界偣涓婄叅娌圭伅浜,濮ㄥЖ鍜岃垍鑸呮墠鍥炴潵,浠栦滑鎽樹簡濂藉姒涘瓙涔熸惉浜嗗ソ澶氳槕鑿,缁欐垜杩樻嬁鍥炲ソ澶氶吀婧滄簻(娌欐),浠栦滑鐨勬墜閮芥墡鐮翠簡,琛ｆ湇涔熸寕鐑...
绛旓細濂藉嚑娆★紝鎴戦兘姊﹀埌鐖朵翰銆備粬杩滆繙鍦扮珯鍦ㄩ棬澶栵紝鐬湜鐫鐔熸倝鐨勯櫌闂ㄣ備粬澶疮浜嗭紝宸茬粡鎷栦笉鍔ㄩ偅鍏锋畫璐ョ殑鑲夎韩锛屼粬鍖栨垚浜嗕竴缂曢锛屼粬涓嶆効鍐嶆帹寮灏樹笘杩欏骇娌夐噸鐨勯棬銆傝弫鑼碉細灞呭唴钂欏彜宸村溅娣栧皵锛屼綔鍝佹暎瑙佷簬鍚勭被鎶ュ垔鏉傚織锛屼竴涓枩娆㈠湪涔￠噹涓庢枃瀛楅棿琛岃蛋鐨勫竷琛ｅコ瀛愩傞檲骞存棫浜 涔℃潙# #鍐滄潙 ...
绛旓細鏈夊叧涔℃潙鐨勫彊浜嬫姃鎯鏁ｆ枃:涔℃潙鍦熻矾 姣忔瘡閬囧埌涓嬮洦澶,鎴戠嫭鑷竴浜哄潗鍦ㄧ獥鍓嶉仴鏈涜繙澶勭殑灞卞潯,閭ｅ北鍧′笂鐨勫湡璺,寮曢鑰呮垜鍥炲埌鏇剧粡閬ヨ繙鐨勮繃鍘;鍥炲埌鏇剧粡鐢熷吇杩囨垜鐨涔″湡銆傛浘缁忕敓娲讳笁鍥涘崄杞界殑涔″湡,鍦ㄥ績鐏电殑娣卞鐑欎笅杩囦竴涓繁娣辩殑璁板繂,閭ｇ瀹侀潤銆佹伂娣℃棤浠ユ浛浠;閭ｇ璐ㄦ湸璇嗗埆鍑烘棤浠ュ瑙呯殑,涓鐐逛篃涓嶆樉寰楅様姘,涓嶇划鑹,涓庡枾闂圭殑閮藉競鐩...
绛旓細鍜岀潃澶曢槼鎾掍笅浣欐櫀锛屾湞闇炲敜閱掕杽闆撅紝鐑熷洷缂ョ紙鐐婄儫锛岄笩鍎挎鍞憋紝鐙楀効璺宠穬锛屽鍝嶄竴鏇叉洸鐢滆湝鐨勪埂鏉浜ゅ搷涔愩傚崐澶у皬瀛愬拰涓ご浠噦寰楀噺杞荤埗姣嶇殑杈涘姵锛屾寫璧锋按妗舵潵鍒拌佷簳锛屾病鏈夊ぇ浜轰滑鐔熺粌鐨勭敤姘存媴閽╂墦姘寸殑鎶宸э紝鎵嬮噷澶氫簡涓鏉＄怀瀛愩傚ぇ浜轰滑涔熷浜嗕竴椤规椿璁★紝灏辨槸鎵涚潃涓澶寸粦鐫闀板垁鐨勭绔垮湪浜曢噷鎽哥储鎵惧鐫鑷瀛╁瓙娌夊叆浜曞簳...
绛旓細鍦ㄨ繃鍘,浜轰滑閮藉緢灏璧板嚭鏉鏃,杩欏彲鏄緢杩戠殑鍏崇郴浜嗐傚敖绠″啘鏉戣繃鍘绘湁淇楄瘽璇,鈥滀翰涓嶈繃濮戣垍,棣欎笉杩囩尓鑲夆,杩樻湁鈥滀袱濮ㄤ翰涓嶇畻浜,姝讳簡濮ㄥ鏂簡鏍,濮戣垍浜叉墠鏄翰,鎵撴柇楠ㄥご杩炵潃绛嬧濈瓑,浣嗚繖閮戒笉鍞竴瀵,鍏抽敭鍦ㄤ簬璧板線鍜岀浉澶勩 杩囧幓鐨勫紶瀹跺彛鍧濅笂,浜轰滑澶у鏄粠灞辫タ閭ｈ竟杩囨潵鐨,鏈夎蛋瑗垮彛鏉ョ殑,涔熸湁閫冭崚鏉ョ殑,涔熸湁鎶曞浜叉垰鎼縼鏉ョ殑...
绛旓細鏂滈槼灏勪笅,绌胯繃鐢伴棿鍦板ご,濡傛礂鐨勬櫄闇,涓娉㈡尝鐨勯噾榛,鏅氬綊鐨勭墽绔,鍚瑰搷绔圭瑳,娴撴祿鐨涔″湡鍛冲讥婕湪绌轰腑,鎵鏈夌殑涓鍒,鎵胯浇鐫涓浠ｄ汉鐨勮冻杩,缂栫粐鍑轰竴鏇茬編濡鐨勪埂鏉鐢熸椿銆傜倞鐑熸绘槸杩欐牱鎮勭劧琚叆鎴戝績闂,閭ｆ槸瀹剁殑绗﹀彿,姣嶇埍鐨勮薄寰,涔熸槸骞哥鐨勬娆,鏇存槸娓呰嫤鏃ュ瓙閲岀殑瀹侀潤涓庢弧瓒炽傛棭浜涙椂鍊,鎴栨槸鐢伴棿鍦板ご,鎴栨槸澶栧嚭褰掓潵,鐬ц鏉戝瓙閲...
