林语堂：林语堂自传——少之时
林语堂：林语堂自传 少之时从外表看来，我的生命是平平无奇，极为寻常，而极无兴趣的。我生下来是一个男儿 这倒是重要的事 那是在一八九五年。自小学卒业后，我即转入中学，中学完了，复入上海圣约翰大学；毕业后，到北京任清华大学英文教师。其后我结婚，复渡美赴哈佛大学读书一年（1919），继而到德国，在殷内和莱比锡两大学研究。回国后只是在国立北京大学任教授职，为期三年（1923-1926）。教鞭执厌了，我到武汉投入国民政府服务，那是受了陈友仁氏的感动。及至做官也做厌了，兼且看透革命的喜剧，我又 毕业 出来，而成为一个着作家， 这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自兹以后，我便完全托身于着作事业。人世间再没有比这事业较为缺乏兴味的了。在着作生活中，我不致被学校革除，不与警察发生纠纷，只是有过一度恋爱而已。
在造成今日的我之各种感力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大。我对于人生、文学与平民的观念，皆在此时期得受最深刻的感力。究而言之，一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期， 充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来，没有人是走错的。在童时我的居处逼近自然，有山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子，我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触，令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点，我视为极端重要，令我建树一种立身处世的超然的观点，而不至流为政治的、文艺的、学院的，和其他种种式式的骗子。在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活、和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验，足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾；一与社会中的伪善和人情之势利互相比较，至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政治，这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅时，辄从幻想中看见山下两只小动物，大如蚂蚁和臭虫，互相仇恨，互相倾陷，各出奇谋毒计以争 为国服务 的机会，心中乐不可支。如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性、和不诚不实而微笑，也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子，而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。
一个小孩子需要家庭的爱情，而我有的是很多很多。我本是一个很顽皮的童子；也许正因这缘故，我父母十分疼爱我。我深识父亲的爱、母亲的爱、兄弟的爱、和姐妹的爱。生平有一小事，其印象常镂刻在我的记忆中者，就是我已故的次姐之出阁。她比我长五岁，故当我十三岁正在中学念书时，她年约十八岁，美艳如桃，快乐似雀。她和我常好联合串编故事， 其实是合作一部小说， 且编且讲给母亲听。这本小说是叙述外国一对爱人的故事，被敌人谋害而为法国巴黎的侦探所追捕。 这是她从读林纾所译的小仲马氏的名着而得的资料。那时她快要嫁给一个乡绅，那是大违她的私愿的，因为她甚想入大学读书，而吾父以儿子过多，故其大愿莫偿也。姐夫之家是在西溪岸边一个村庄内，刚在我赴厦门上学之中途。我每由本村到厦门上学，必须在江中行船三日，沿途风景如画，满具诗意。如今有汽船行驶，只需三小时。但是我从不悔恨那多天的路程，因为那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最丰富的所有物。那时我们全家到新郎的村庄，由此我直往学校。我们是贫寒之家，二姐在出嫁的那一天给我四毛钱，含泪而微笑对我说： 我们很穷，姐姐不能多给你了。你好好的用功念书，因为你必得要成名。我是一个女儿，不能进大学。你从学校回家时，来这里看我吧。 不幸她结婚后约十个月便去世了。
那是我童年时所流的眼泪。那些极乐和深忧的时光，或只是欣赏良辰美景之片刻欢娱，都是永远镂刻在我的记忆中。我以为我的心思是倾于哲学方面的，即自小孩子时已是如此。在十岁以前，为上帝和永生的问题，我已斤斤辩论了。当我祈祷之时，我常常想象上帝必在我的顶上逼近头发，即如其远在天上一般，盖以人言上帝无所不在故也。当然的，觉得上帝就在顶上令我发生一种不可说出的情感。在很早的时候我便会试探上帝了，因为那时我囊中无多钱，每星期只得铜元一枚，用以买一个芝麻饼外，还剩下铜钱四文以买四件糖果。可是我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者），吃好味道的东西最能给我以无上的快乐。 不过那时所谓最好味道的东西，只是在馆中所卖的一碗素面而已，而我渴想得有银一角。我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝，祈求赐我以所求，而令我在路上拾得一只角子。祷告之时，我紧闭双目，然后睁开。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚之时，我也自问何故要在吃饭之前祷告上帝。我的结论：我应该感谢上帝不是因其直接颁赐所食，因为我明明白白的知道我目前的一碗饭不是由自天赐，而却是由农夫额上的汗而来的；但是我却会拿人民的太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方（那时仍在清朝），于是我的宗教问题也便解决了。按我理性思索的结果：皇帝不曾直接赐给我那碗饭的，可是因为他统治全国，致令天下太平，因而物阜民康，丰衣足食。由此观之，我有饭吃也当感谢上帝了。
童时，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉，结果常令我自觉的和故意的一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。记得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）至漳州。两岸看不绝山景、禾田，与乎村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上，盖着一条毯子，竹叶摇曳，只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管，吞吐自如。其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛是一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬。我的船家，正在津津有味的讲慈禧太后幼年的故事，此情此景，乐何如之！美何如之！那时，我愿以摄影快镜拍照永留记忆中，我对自己说： 我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时，岂不充满美感么？
尚有一个永不能忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）最后的一夕。是日早晨举行毕业式，其时美国领事安立德（Julean Arnold）到院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业，而我们均须散去各自回家了。我静心沉思，自知那是我在该书院四年生活之完结日；我坐在那里静心冥想足有半点钟工夫，故意留此印象在脑中以为将来的记忆。
我父亲是一个牧师，是第二代的基督徒。我不能详叙我的童时生活，但是那时的生活是极为快乐的。那是稍为超出寻常的，因为我们在弟兄中也不准吵嘴。后来，我要尽力脱去那一副常挂在脸上的笑容，以去其痴形傻气。我们家里有一眼井，屋后有一个菜园，每天早晨八时，父亲必摇铃召集儿女们于此，各人派定古诗诵读，父亲自为教师。不像富家的孩子，我们各人都分配一份家庭工作。我两位姐姐都要造饭和洗衣，弟兄们则要扫地和清除房屋。每日下午，当姐姐们由屋后空地拿进来洗净的衣服分放在各箱子时，我们便出去从井中汲水，倾在一小沟而流到菜园小地中，藉以灌溉菜蔬。否则我们孩子们便走到禾田中或河岸，远望日落奇景，而互讲神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面环绕，故其地名为 东湖 ，山陵皆岸也。我常常幻想一个人怎能够走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巅上当中裂开，传说有一仙人曾踏过此山，而其大趾却误插在石上裂痕，因此之故，那北部的山常在我幻想中。
绛旓細褰撴垜鍘诲勾澶忓ぉ浣忓湪搴愬北涔嬪穮鏃,杈勪粠骞绘兂涓湅瑙佸北涓嬩袱鍙皬鍔ㄧ墿,澶у铓傝殎鍜岃嚟铏,浜掔浉浠囨仺,浜掔浉鍊鹃櫡,鍚勫嚭濂囪皨姣掕浠ヤ簤 涓哄浗鏈嶅姟 鐨勬満浼,蹇冧腑涔愪笉鍙敮銆傚鏋滄垜浼氱埍鐪熴佺埍缇,閭ｅ氨鏄洜涓烘垜鐖遍偅浜涢潚灞辩殑缂樻晠浜嗐傚鏋滄垜鑳藉鍚戠潃绀句細涓婁竴鑸＋缁呴樁绾т箣瀛ょ珛鏃犲姪銆佷緷璧栨垚鎬с佸拰涓嶈瘹涓嶅疄鑰屽井绗,涔熸槸鍥犱负閭ｄ簺闈掑北銆傚鏋滄垜鑳藉...
绛旓細鏋楄鍫鐨鑷紶浠ュ叾涓板瘜鐨勭瘒绔犺褰曚簡浠栫殑浜虹敓杞ㄨ抗鍜屾濇兂婕斿彉銆傞鍏堬紝鑷紶鐨勫紒瑷鎻紑浜嗘晠浜嬬殑搴忓箷锛岃璇昏呭鎺ヤ笅鏉ョ殑鍐呭鏈変簡鍒濇鐨勪簡瑙ｃ傚湪绗竴绔犫灏戜箣鏃鈥濓紝鏋楄鍫傚洖椤句簡浠栫殑绔ュ勾鍜岄潚灏戝勾鏃舵湡锛岄偅浜涘瀹氫粬浜虹敓鍩虹鐨勫叧閿樁娈点備粬鍦ㄧ浜岀珷涓杩颁簡涔℃潙鐨勫熀鐫ｆ暀鐢熸椿锛屽睍鐜颁簡浠栧瀹楁暀鐨勫垵濮嬭鐭ュ拰浣撻獙銆傚湪瀛︽牎...
绛旓細寮佽█閮ㄥ垎锛鏋楄鍫鍒嗕韩浜嗕粬鍒涗綔杩欐湰涔︾殑鍒濊》鍜屽鑷繁鐢熸椿鐨勫弽鎬濓紝涓鸿鑰呮彁渚涗簡涓涓嫭鐗圭殑瑙嗚鏉ョ悊瑙ｄ粬鐨勬枃瀛楄儗鍚庣殑鏁呬簨銆傚湪銆灏戜箣鏃銆嬬瘒绔犱腑锛屼粬鍥炲繂浜嗚嚜宸卞湪涔℃潙鐨勫惎钂欏瞾鏈堬紝浠ュ強閭ｄ簺瀵逛粬鐨勪笘鐣岃褰㈡垚褰卞搷鐨勫熀鐫ｆ暀浼犵粺銆傚湪瀛︽牎鐨勭敓娲荤瘒绔狅紝浠栨弿缁樹簡涓庤タ鏂规枃鏄庡垵娆℃帴瑙︾殑浣撻獙锛屽睍绀轰簡浠栧鐭ヨ瘑鐨勬复鏈涘拰瀵规暀...
绛旓細鏋楄鍫鐨鑷紶鍒嗕负澶氫釜绔犺妭锛屽睍鐜颁簡浠栫殑浜虹敓鍘嗙▼鍜屾濇兂杞彉銆備互涓嬫槸涓昏绔犺妭鐨勬杩帮細寮佽█ / 3 杩欐湰涔︾殑寮鍦猴紝鏋楄鍫傚彲鑳藉垎浜簡浠栫殑鍒涗綔鍒濊》鍜岃嚜浼犲啓浣滅殑鑳屾櫙銆傜涓绔 灏戜箣鏃 / 4 鍦ㄨ繖閲岋紝浠栧洖椤句簡鑷繁鐨勭骞村拰灏戝勾鏃跺厜锛屽瀹氫簡涓汉鎴愰暱鐨勫熀纭銆傜浜岀珷 涔℃潙鐨勫熀鐫ｆ暀 / 9 浠嬬粛浜嗕粬鏃╂湡鎺ヨЕ鍜岀悊瑙ｅ熀鐫...
绛旓細寮佽█閮ㄥ垎锛屾垨璁告槸瀵鑷紶涓婚鐨勫紑绡囧璇紝鎻ず浜鏋楄鍫鍐欎綔杩欐湰涔︾殑鍒濊》鍜屼粬瀵硅嚜韬粡鍘嗙殑鐙壒瑙佽В銆傚湪"灏戜箣鏃"绡囩珷涓紝璇昏呭彲浠ヤ簡瑙ｅ埌浠栭潚灏戝勾鏃舵湡鐨勬垚闀跨幆澧冨拰瀵逛埂鏉戝熀鐫ｆ暀鐨勭悊瑙ｃ傚湪瀛︽牎鐨勭敓娲荤瘒绔狅紝鎻ず浜嗘灄璇爞鎺ュ彈鏁欒偛鐨勮繃绋嬶紝浠ュ強浠栧垵娆′笌瑗挎柟鏂囨槑鎺ヨЕ鐨勭粡鍘嗭紝杩欎负浠栧悗鏉ョ殑瀛︽湳鍜屼笘鐣岃濂犲畾浜嗗熀纭銆傚畻鏁...
绛旓細鏋楄鍫傝嚜浼寮佽█/3绗竴绔 灏戜箣鏃/4绗簩绔 涔℃潙鐨勫熀鐫ｆ暀/9绗笁绔 鍦ㄥ鏍＄殑鐢熸椿/13绗洓绔 涓庤タ鏂规枃鏄庡垵娆＄殑鎺ヨЕ/18绗簲绔 瀹楁暀/20绗叚绔 娓稿涔嬪勾/22绗竷绔 鐢卞寳骞冲埌姹夊彛/24绗叓绔 钁椾綔鍜岃涔/26绗節绔 鏃犵┓鐨勮拷姹/29闄勫綍涓 浠庡紓鏁欏緬鍒板熀鐫ｅ緬缁█/35绗竴绔 绔ュ勾鍙婂皯骞存椂浠/39绗簩绔 澶...
绛旓細鏋楄鍫備綔鍝乢鏋楄鍫傛暎鏂囬泦 鏋楄鍫傦細璇村寳骞 鏋楄鍫傦細绾厓鏃 鏋楄鍫傦細鎴戠殑鎴掔儫 鏋楄鍫傦細璇讳功鐨勮壓鏈 鏋楄鍫傦細璇撮伩鏆戜箣鐩 鏋楄鍫傦細璁烘斂娌荤梾 鏋楄鍫傦細涓浗浜轰箣鑱槑 鏋楄鍫傦細璁鸿В鍢 鏋楄鍫傦細绉嬪ぉ鐨勫喌鍛 鏋楄鍫傦細濂充汉 鏋楄鍫傦細澶ц嚜鐒剁殑浜彈 鏋楄鍫傦細瀛ゅ礀涓鏋濊姳 鏋楄鍫傦細鏋楄鍫傝嚜浼 灏戜箣鏃 鏋楄鍫傦細涔℃潙鐨勫熀鐫ｆ暀 ...
绛旓細銆婃灄璇爞鑷紶銆嬪唴瀹瑰寘鎷锛氭灄璇爞鑷紶銆佸紒瑷銆灏戜箣鏃銆佷埂鏉戠殑鍩虹潱鏁欍佸湪瀛︽牎鐨勭敓娲汇佷笌瑗挎柟鏂囨槑鍒濇鐨勬帴瑙︺佸畻鏁欍佹父瀛︿箣骞淬佺敱鍖楀钩鍒版眽鍙ｃ佽憲浣滃拰璇讳功銆佹棤绌风殑杩芥眰銆佷粠寮傛暀寰掑埌鍩虹潱寰掋佺华瑷銆佺骞村強灏戝勾鏃朵唬銆佸ぇ鏃呰鐨勫紑濮嬨佸瓟瀛愮殑鍫傚ゥ銆侀亾灞辩殑楂樺嘲鈥︹
绛旓細鍊掓槸閭ｅ綋骞村厛鐢熷湪鈥滆鐜嬩箣鑰烩濆悗蹇典簡鍑犲崄閬嶄篃鏈鐔熺殑鈥滃锛屽晢锛岃锛屽镜锛岀窘...鈥濋煶绗﹁浆鍖栬繃鏉ョ殑鈥1銆2銆3銆4銆5銆6銆7...鈥濆緢褰㈣薄浜庣幇浠ｆ暟瀛︾殑10涓嚜鐒剁锛屽彲浠ュ熸潵鍙戝睍鍙戝睍銆備簬鏄紝鎬濅箣鍐嶄笁涔嬪悗锛屼粬閭ｄ箙韫欑殑娴撶湁缁堜簬鑸掑睍寮鏉ワ紝鍦ㄩ偅娴撳瘑鐨勬睏姣涘悗闈㈠崌璧蜂簡涓杞瀹炵殑寰瑧锛岀孩绾㈢殑鍏夋櫀鏄犵潃浠...
绛旓細褰撴垜绁堢シ涔嬫椂,鎴戝父甯告兂璞′笂甯濆繀鍦ㄦ垜鐨勯《涓婇艰繎澶村彂,鍗冲鍏惰繙鍦ㄥぉ涓婁竴鑸,鐩栦互浜鸿█涓婂笣鏃犳墍涓嶅湪鏁呬篃銆傚綋鐒剁殑,瑙夊緱涓婂笣灏卞湪椤朵笂浠ゆ垜鍙戠敓涓绉嶄笉鍙鍑虹殑鎯呮劅銆傚湪寰堟棭鐨勬椂鍊欐垜渚夸細璇曟帰涓婂笣浜,鍥犱负閭ｆ椂鎴戝泭涓棤澶氶挶,姣忔槦鏈熷彧寰楅摐鍏冧竴鏋,鐢ㄤ互涔颁竴涓姖楹婚ゼ澶,杩樺墿涓嬮摐閽卞洓鏂囦互涔板洓浠剁硸鏋溿傚彲鏄垜鐢熸潵渚挎槸涓涓...
