回得去的故乡，回不去的时光
结束了16年的读书生涯，我又回到了学校，每年依旧能过寒暑假，每次放假，我也一定还会回老家住住，但我已不再是曾经的少女，过去的玩伴也早已各奔东西。时光在变，不变的可能只有我的心。01
1992年闷热的夏天，我出生在广东粤西的一个小乡村。往后的时光，不管我去了哪，成为了什么样的人，我都会回这个小乡村住上一段时间。回到自己扎根的地方，时光流逝的速度仿佛变慢了。
六岁读书前，我人生的每一天都是在放假。那时候，我们没有零食，没有玩具，没有电视，没有手机。但在乡下，每一棵树，每一朵花，每一条小河都可以成为小孩们的娱乐。我们是如此的单纯和快乐。不管过了多少年，我依旧忘不了儿童时期欢乐的时光。
早晨，在狭小的瓦屋中醒来。吃完妈妈用柴火煮好的粥，我和弟弟们满村跑。约上一群小伙伴，上山捡柴，上树摘果，下河捕鱼。晚上，父母工作回来，吃完饭，我们一家会坐在门前的小阶梯看星星，听蝉叫。夏天，稻谷成熟，我们一群小孩就在田里捉迷藏。冬天，天气一转凉，我们就用泥块垒窑，一边煨番薯，一边取暖。
2000年的夏天。我开始上小学了。我们村到学校的距离很远，但那时，不管我们年纪多小，都只能走路去上学。我记得除了几次，我闹脾气不肯去学校，我妈用她那辆红色的凤凰牌自行车载过我去上学，其余时候，我都得靠自己的双腿。那时，每天早上，眼睛都还睁不开就被我妈赶出了门，跟着村里的小伙伴一起去上课。去学校的路都是泥路，还得经过一座座小山坟，每个冬天灰蒙蒙的早上，我们都是吓得跑着去学校。
下午放学，我们往往一群人一边走，一边玩，回到家已经到了吃晚饭的时间。吃完饭，写完作业，洗完澡。9点钟前，我爸妈就逼着我去睡觉了。
上学后的周末，我开始要承担家里的家务。洗完全家人的衣服，搞好家里的卫生，晚上要开始煮米饭，有空还要跟着爷爷奶奶到田里帮忙。从此，我能任意玩耍的时间就只有寒暑假了。
02
2000年的寒假，我们搬进了新建的两层红砖房。那年，我家也买了第一台黑白电视。那时候，安装了天线，也只能收到两个台，珠江频道和广东卫视。频道不多，但这个新鲜的机器完全吸引了我所有的注意力。因为电费很贵，除了晚上全家人都在家，平时我们都不能开电视。那年寒假，我和弟弟每晚早早吃完饭洗完澡，纷纷守候在电视旁。那些家里还没装电视的小伙伴，一吃完饭，也一窝蜂往我家跑。我们一大群人窝在小小的客厅，个个都目不转晴地盯着那个小木盒，那个场面就像是在电影院看电影。
2002年，由于我爸的工作关系，我们全家人都搬到了市区居住。在市区，我家买了彩色电视，也安装了有线电视，可以观看更多的频道。平时上学，白天我们依然不能看电视，晚上写完作业，看一会，九点钟也要乖乖上床睡觉了。那时，我和弟弟每天都盼望寒暑假，因为可以看久一点电视。
当真正放寒暑假，我和弟弟在市区呆一个星期，就会被爸妈遣送回老家，帮爷爷奶奶干活，看电视的梦永远实现不了。
在老家，我们都很早起床。吃完早餐，打扫好院子，就跟爷爷奶奶去田里干活。下午，有了自由活动时间，我就会约上村里的好朋友，一起玩我们女孩子“最喜欢的过家家”游戏。那时候，我们的“过家家”很真实地模拟了我们的生活。我们每个人自定义一个角色，自己拿砖块围起一个区域当房子，用大小不一的树叶当面值不一的钱币。我喜欢当老师，别的小伙伴有的开饭店，有的开小卖部，有的开衣服店。我们要上班，也会下班后去吃饭购物。我们长大后的生活其实早在小时候就有所体现。
玩腻了“过家家”，我们还会去跳皮筋，跳飞机，扔沙包等等。反正，那些不需要固定的场地和特别的器材的游戏，我们都会玩。跟市区相比，农村就是我们小孩释放天性的好地方。小学时的寒暑假，我远离了电视，却接近了自然，跟小伙伴一起玩耍的时光单纯而美好。
03
2006年以后，我上了初中，学业开始变重。一到寒暑假，为了让我在假期还能继续专心学习，爸妈会立刻把我送回老家。
那时候，爷爷奶奶年纪渐渐变大，他们忙不了那么多农活了，所以种的东西也少了。在老家，他们怕影响我学习，一般也不敢叫我干活了。每天，我都早起，打扫完院子，把衣服洗完，就开始认真写作业，看书。
初中的寒暑假，学习再忙，我都会跟自己村里要好的小伙伴相约去玩。我们一般晚上有空，就会互相串门。一见面，就开始聊各种女生的小秘密，自己的生理变化，喜欢的男生，班上同学那些恋爱的事，怎样打扮自己等等。女生永远有聊不完的话题，我们经常聊到大人赶我们回家睡觉，才会解散。我们村每家每户离得比较远，而且房子都是散落在小树林或小竹林里。每次小聚会完，我们一群女生，拿着手电筒，惊叫着各奔东西。
村里的小伙伴都去镇上读初中，他们发现了镇上很多好玩的东西。我在老家生活的时候，很少去过镇上。后面到了市区生活，就更少机会去了解镇上的东西了。为了满足我的愿望，每次寒暑假，我最要好的闺蜜，晓虹都会带我去镇上玩一次。我家那时候只有爷爷一台永久牌的28大杠自行车，我根本骑不了。为了能让我去到镇上，晓虹就用她那辆小自行车载我。我们轮换着骑车，遇到上坡，还要下来推车，一路艰辛，折腾很久才能到镇上。我不得不佩服村里的小伙伴，他们去到镇上读书，路上得经历不少辛苦。
初中那几年的寒暑假，晓虹带我把镇上所有好玩的地方玩了个遍。我去过网吧，打过耳洞，拍过大头照，剪过非主流发型。在市区，我很少出去玩，很多同龄人喜欢做的事，我都没有做过。回到老家，有自己最好的朋友作伴，我才机会尝试了那么多新鲜事。
给我带来新鲜体验的除了晓虹，还有我表哥。我初二寒假的那年，表哥刚好读初三。初三的学生开始要上晚修，表哥家离镇上比较远，他又不想住宿，所以就来我家住。晚上，他下晚修回到家已经10点，爷爷奶奶早就睡觉了。表哥会带着我们偷偷开电视打游戏，超级玛丽，雪人兄弟，忍者神龟我们都玩了个遍。小时候没钱买游戏机，后面有钱了，游戏机早已过时，自己也没有想玩的欲望了，除了那个寒假，我再也没有玩过游戏机。
04
2009年，我开始上高中了。那三年的寒暑假，大部分时间，我都在市区的家里复习，或者到培训机构补习。一般，我都会抽一周时间回老家住，陪陪爷爷奶奶，顺便释放一下高中学习的压力。
同村那些一起长大的小伙伴基本都没有读高中，纷纷出去广州和深圳打工挣钱了。每次回到老家，看到的都是老人和小孩。再也没有人陪我玩，我只能呆在家里，活动的范围就是那个小院子。在寒假，接近过年的时候，有些出外打工的小伙伴会回来，但我们的生活截然不同，见面了好像也没几句聊的了，即使是我最好的朋友晓虹，跟我也渐渐成为两个世界的人，慢慢变得陌生。没有了好朋友的农村也变得那么冷清和陌生。那时候，我慢慢懂得成长的路是越来越孤独的，人和人是要不断地分离。
在老家孤单的日子，除了和爷爷奶奶唠唠家常，其他时候，我都用书来填满我的无聊。
但有一个人给我孤单的日子带来了一些别的刺激。高二的寒假，因为姨妈和姨丈要外出做生意，曾经带我畅玩游戏机的表哥又来我家了。那时候，他也不玩游戏机了，他已经有自己的手提电脑。爷爷奶奶是很节俭的人，他一般不允许我们玩那些需要用电的东西。一到晚上，他们睡觉了，表哥就会偷偷开电脑。他租了一系列林正英的僵尸片，关了灯，我们躲在房间里看。我是一个胆子很小的人，每次看到恐怖的场景，我都吓到想要惊叫，但又不能叫出声，怕惊醒爷爷奶奶。因为家附近都是树林竹林，不远的地方，是一座有很多坟墓的小山坡，这些跟电影里的场景很像，我心里的恐惧感会不断地加深。每晚看完电影，我都久久不能入睡，看到窗外摇晃的树枝，我都觉得是僵尸来了。那个寒假之后，我拒绝看鬼片，也对老家留下了阴影。
05
2012年，我上大学了。每年的寒暑假，我都会打兼职或者是旅行，能回老家的时间越来越少。同时，我习惯了有网络，有玩伴的生活，再加上，恐怖片给我留下的阴影久久散不去，我慢慢不想回到死气沉沉的农村。但爷爷奶奶习惯了寒暑假都有我的陪伴，每次放假，他们都会打电话催我回家看看。而且，他们会给我准备一大堆好吃的。
为了不一个人回去，我开始用零食引诱跟我一样有寒暑假的表弟表妹一起回老家。
看到我们回家，爷爷奶奶都很高兴。他们不让我们干活了。一天到晚都给我们弄各种好吃的，总怕我们吃不好。看到他们忙上忙下，我心里很不是滋味。老人家希望得到后辈的陪伴，我们却自私地远离。
只要我们在老家，两位老人每天都乐呵呵的。那时候，我有了智能手机。我开始教爷爷奶奶玩微信。看到这新鲜的玩意，爷爷奶奶很兴奋。每次我开视频让他们跟在外面打工的表哥和表姐聊天，爷爷奶奶都聊不想停。平时有什么好吃的，好玩的，他们也叫我拍照发到家族群里给大家看。本想给他们买个智能机，但老人家总怕自己按错东西，惹祸，一直不敢自己用智能机。
每次回去，我还会给爷爷奶奶拍照。他们老得太快了，我想记录他们最美的样子，还有生活的点点滴滴。
一开始我不想回去，但一旦回到家。慈祥的老人，安静的环境，简单的生活，又能让我烦躁的心变得淡定。寒暑假在老家的生活，让我远离了喧嚣，学会花时间深入思考自己遇到的问题。
06
2016年，我大学毕业后进入了教育行业。每年我依旧有寒暑假，但那些曾经陪我度过欢乐假期的人儿早已散落在天涯，也各有各的生活。
时光在流逝，我在长大，旧日的时光我再也回不去。
长大是要付出代价的，生活的烦恼，工作的压力一直萦绕在心头，我也不再像往日那么单纯和简单。
现在，放寒暑假，我主动选择回老家住一段时间。在这个乡村，我断断续续生活了27年，这里的人慢慢变老，村子慢慢变新。什么都在变，但这里留下的记忆不会变。
黑夜里，在曾经居住过的房间，一个人静静敲下这些文字。楼下传来爷爷的鼾声，窗外树枝在摇曳。老家，我回来了，但旧时光是永远回不来了。
绛旓細鏃跺厜鍦ㄥ彉,涓鍙樼殑鍙兘鍙湁鎴戠殑蹇冦 01 1992骞撮椃鐑殑澶忓ぉ,鎴戝嚭鐢熷湪骞夸笢绮よタ鐨勪竴涓皬涔℃潙銆傚線鍚鐨勬椂鍏,涓嶇鎴戝幓浜嗗摢,鎴愪负浜嗕粈涔堟牱鐨勪汉,鎴戦兘浼氬洖杩欎釜灏忎埂鏉戜綇涓婁竴娈垫椂闂淬傚洖鍒拌嚜宸辨墡鏍圭殑鍦版柟,鏃跺厜娴侀濈殑閫熷害浠夸經鍙樻參浜嗐 鍏瞾璇讳功鍓,鎴戜汉鐢熺殑姣忎竴澶╅兘鏄湪鏀惧亣銆傞偅鏃跺,鎴戜滑娌℃湁闆堕,娌℃湁鐜╁叿,娌℃湁鐢佃,娌℃湁鎵...
绛旓細璇ュ彞瀛愮殑鎰忔濇槸琛ㄨ揪浜嗕汉浠鏁呬埂鐨勬繁娣辩湻鎭嬪拰鏃犳硶閲嶇幇鐨勪埂鎰併傛晠涔℃槸鎴愰暱鐨勫湴鏂癸紝鎵胯浇鐫绔ュ勾鍥炲繂鍜屽鏃忔儏鎰熴傚綋绂诲紑鏁呬埂鍚庯紝鍗充究鍙互鍥炲埌鍘熷湴锛屼絾鏃跺厜宸茬粡涓嶅啀锛岀墿鏄汉闈烇紝鍐嶄篃鎵句笉鍥炴浘缁忕殑鎰熷彈銆傝繖鍙ヨ瘽涓殑鈥鍥炲緱鍘荤殑鏁呬埂鈥濇寚鐨勬槸鍦扮悊浣嶇疆涓婄殑鍥炲綊锛屽嵆鍥炲埌鏁呬埂鐨勮韩杈广傝屸鍥炰笉鍘荤殑涔℃剚鈥濆垯鏄寚褰撳洖...
绛旓細鐜板湪鎴戜滑涓嶇鐣欏湪瀹朵埂杩樻槸鍦ㄥ鎵撴嫾鐨勶紝鐢熸椿閮借繕杩囧緱鍘伙紝闅斾笁宸簲涔熻兘鍥炶稛鑰佸鑱氳仛锛屼絾鎯虫兂鏁呬埂渚濇棫锛岀骞村嵈鍐嶄篃鍥炰笉鍘浜嗭紒
绛旓細瀵规晠涔＄殑杩滅,鎴栬涔熸槸鎴愰暱鐨勪唬浠蜂箣涓,鍥犳鏈変汉璇,鍥炰笉鍘荤殑鏁呬埂,鍥炲緱鍘荤殑鏄涔,鍒颁笉浜嗙殑鏄繙鏂广傚湪杩欎釜閫氳鍜屼氦閫氭棩鐩婂彂杈剧殑骞翠唬,瀵逛簬澶ч儴鍒嗕汉鏉ヨ,鍙缁忔祹瀹借,娌℃湁鍒颁笉浜嗙殑杩滄柟,鍙槸鍗充娇鎴戜滑瀵岀敳澶╀笅,涔熷洖涓嶅埌璁板繂閲岀殑鏁呬埂,鎭板鎴戜滑鍐嶄篃鍥炰笉鍒版垜浠殑鏄ㄥぉ涓鏍枫 鏈変簺鍥炲繂,娉ㄥ畾鍙兘鍦ㄨ剳娴烽噷缈绘粴,鍗村啀涔熶笉...
绛旓細鎴栬呮槸閫夋嫨鐢ㄨ嚜宸辩殑鑳藉姏涓烘晠涔＄殑鍙戝睍娣荤爾鍔犵摝锛屼笉绠℃槸鍝竴绉嶉夋嫨锛岄兘鏄竴绉嶅浜庣編濂界殑杩芥眰锛屼互鍙婂浜庢効鏅殑濂嬫枟銆傚叾瀹烇紝杩欐墠鏄垜浠鍥炰埂鐨勭湡瀹炲師鍥犳墍鍦ㄣ備絾涓嶇鎬庝箞璇达紝灏辩畻鎴戜滑鍥炲埌浜嗗涔★紝鍦版柟杩樻槸鍘熸潵鐨勫湴鏂癸紝浣嗕汉宸茬粡涓嶆槸鍘熸潵鐨勪汉浜嗭紝鎵浠ヨ繕鏄紑濮嬮偅鍙ヨ瘽锛鍥炲緱鍘荤殑鏁呬埂锛屽洖涓嶅幓鐨浠庡墠銆
绛旓細缁撴灉锛岀粓浜庡偦鍌荤殑闂嚜宸憋紝瀹朵埂绌剁珶鍦ㄥ摢閲岋紵蹇樹笉浜嗭紝娓呮棭鎴愬洟鐨勯浘姘斿湪绋绘氮杈圭炕婊氾紱蹇樹笉浜嗭紝澶滄櫄鏄庝寒濡傛樇鐨勫绌轰笅鎴戜滑鍦ㄧɑ鍦轰笂鐜╄嶅瑝鎴忥紱蹇樹笉浜嗭紝鍋氫竴椤块閮戒細閫佸嚑涓粰宸﹂偦鍙宠垗锛涘繕涓嶄簡锛屾补鐏笅姣嶄翰缁欐垜浠仛琛ｅ仛闉嬬殑韬奖锛鏁呬埂锛缁堢┒鏄啀涔鍥炰笉鍘浜嗭紒#鏁呬埂鍦ㄤ綘鐪奸噷鏄粈涔堟牱鐨 ...
绛旓細鍥炲埌鏁呬埂锛浜轰滑鍙兘浼氬彂鐜板緢澶氫簨鐗╁凡缁忔敼鍙樹簡锛岀敋鑷虫湁浜涗汉宸茬粡绂诲紑浜嗭紝杩欑鍙樺寲鍙兘浼氳浜轰滑鎰熷埌闄岀敓銆佸け钀藉拰涓嶅畨銆傛澶锛屽洖鍒版晠涔涔熷彲鑳戒細璁╀汉鎰熷埌鏃犳墍浜嬩簨锛屽洜涓洪偅閲屽凡缁忔病鏈夐渶瑕佷粬浠壙鎷呯殑璐ｄ换鍜屾満浼氾紝杩欏彲鑳戒細璁╀粬浠劅鍒颁笉閫傚簲銆傚洜姝わ紝鏁呬埂鏄竴涓鍥炰笉鍘荤殑鍦版柟锛屾槸鍥犱负褰撴垜浠寮鏁呬埂鍚庯紝鏃堕棿鍜屽彉鍖栧凡缁...
绛旓細閭ｄ簺鍥炰笉鍘荤殑鏃跺厜浼樼浣滄枃1 鏃堕棿,浠庢寚缂濅腑娴佽蛋銆傚閭ｄ簺,鍥炰笉鍘荤殑,骞村皯鏃跺厜銆備竴鐐逛竴婊撮摥鍒诲湪蹇冮棿銆 鐕曞瓙鍘讳簡,鏈夊啀鏉ョ殑鏃跺;妗冭姳璋簡,鏈夊啀寮鐨勬椂鍊欍傚彲鏄,骞村皯鐨勬垜浠,宸茬粡娌℃湁鍥炲ご鐨勮矾銆傚鍚屽啀绁炲鐨勯瓟鏈篃鏃犳硶璁╂渤姘村悜楂樺娴併 骞村皯鏃跺厜灏辨槸閭ｆ场娌,鍚瑰嚭鏉ユ槸閭ｄ箞鐨勭編涓,浣嗘槸瀹冧細鐮村紑銆傚氨鍦ㄩ偅涓鐬棿,涓鍒囩殑...
绛旓細涔℃剚鏄偅涓闂鍥炰笉鍘荤殑鑰佹埧瀛愶紱涔℃剚鏄瀹舵椂鐨勯偅涓鏉″皬璺紱涔℃剚鏄濡堝湪椋庝腑鎸ュ姩鐨勬墜锛涗埂鎰佹槸璇椾汉绗斾笅鍒颁簡閭ｉ噷閮芥敼涓嶄簡鐨勫彛闊炽傚宕庨獜璇达細鈥滃埌涓嶄簡鐨勫湴鏂归兘鍙繙鏂锛屽洖涓嶅幓涓栫晫閮藉彨鍋氬涔♀濄 鎴戜竴鐩村悜寰鐨勫嵈鏄瘮杩滄柟鏇磋繙鐨勫湴鏂广傛垜鐨勫涔★紝灏卞彧鏄剳琚嬮噷鐨勫涔★紝鏇剧粡鐨勮蹇嗕緷鐒舵竻鏅扮殑鎶婂畠鐨勬ā鏍峰埢鐢...
绛旓細鏈夌殑杩滅鏁呭湡韬湪寮備埂锛岀幇鍦ㄥ氨鏄湪涓璧疯仛涓鑱氫篃鏄崈闅句竾闅俱傛诲湪鎯筹紝椋庡皹娴佽浆鏈夋病鏈夊繕璁板睘浜庢垜浠殑鏁呬簨锛熶笘鎬佺値鍑夛紝鏈夋病鏈変涪澶遍偅浠界函鐪燂紵浜虹敓澶氭尝鎶橈紝鏃ュ瓙杩囧緱椤轰笉椤哄績锛熷鏋滈灏樿繕璁板緱鎴戜滑锛岄偅涔堝氨缁欏瞾鏈堜竴涓渶缇庣殑蹇垫兂锛岀粰鏃跺厜鐣欏畧涓棰楃蹇冦備笉涓虹浉閬囩殑鎯婅锛屽彧涓洪偅浜涘勾鏇剧粡绾湡蹇箰鐨勬垜浠
