毛姆《刀锋》：你想要什么样的生活，就选择什么样的生活
文/田心01
一个喜欢塑造“疯子”的作家
提到毛姆，自然会想到他的一部久负盛名却也颇具争议的作品——《月亮与六便士》。
在这部小说里，毛姆为我们塑造了一个打破世俗价值观念、甚至是挑战道德底线的人物——斯特里克兰德。
人到中年的斯特里克兰德，本是有名的证券经纪人，他有着别人艳羡的、甚至是一生都无法企及的地位、财富及幸福的婚姻。
可是，某天，他毅然决然地丢弃这一切，躲到一个破旧的屋子里开始他的绘画梦想，让人无法理解。
此后，他的生活几乎是一团糟。他霸占了朋友的住处，还和朋友的妻子布兰奇发生不正当关系，最后导致布兰奇自杀身亡。
斯特里克兰德极其冷酷地抛妻弃子，又极端执拗地扎入旁人无法理解的生活状态，让人觉得他就是一个自私冷漠、狂放不羁、令人生厌的“疯子”。
今天，我们要说的也是一个“疯子”式的人物。在小说《刀锋》里，毛姆塑造的主人公拉里陷入另外一种“疯狂”的状态。
一战期间，拉里去当飞行员，当他看到战争的残酷、亲历朋友的离去，他突然不知道活着到底是为了什么，他陷入一种困顿迷茫的状态。
与斯特里克兰德用绘画梦想指引生活不同的是，拉里并不知道支撑自己生活下去的到底是什么。
但是，他唯一确信的是，庸常的婚姻、虚无的物质，并不能给他带来宽慰。
于是，他带着对于人生的疑惑，试图在精神领域找寻答案。
在这种主动找寻的过程中，拉里和斯特里克兰德有着相似的地方——拉里也抛弃了在他看来无用的东西。他放弃了和伊莎贝尔的婚约，放弃了人们崇尚的物质财富。
此外，拉里还主动隔绝了别人对他的评价——他不在意在别人眼中，他看起来就是一个失魂落魄的流浪汉，他也不介意别人因为无法认同他的追求而对他进行无端指责。
他完全摆脱对于人生的恐惧和挣扎，只为寻找活着的意义。
他先是试图在哲学著作中找到答案；后来，他又到煤矿、农场；最终，在印度经典《奥义书》中探寻到了人生的真谛——即达到一种无我的境界。
他带着自我完善的崇高人生理想，以无私、博爱的方式生活下去。
他竭尽全力地帮助身边的弱者；最终选择散尽家产，成为一个普通出租车司机度过余生。
可以说，无论是斯特里克兰德还是拉里，他们身上都有着某种我们无法超越的执念。
即便斯特里克兰德的偏激、自私被人诟病，但他身上那种为了自我理想而不顾一切的勇猛，不免让那些为了生活而不得不唯唯诺诺之人极尽崇拜。
而拉里的选择更是成为很多身陷世俗桎梏、被精神困境恒绕之人所向往的、一种理想化的生活方式。
02
“疯子”就一定与大众背道而驰吗？
不得不说，斯特里克兰德就像是一只浑身带刺的刺猬，他放弃世俗生活、追逐梦想，却也伤害了身边的人。相比之下，拉里的“疯狂”是基于对他人的宽容，是一种可以让我们变得更加圆融的生活态度。
在《刀锋》里，毛姆告诉我们，叛逆并不是个贬义词，至少在拉里身上，毛姆一直毫不吝啬地用各种词汇赞美他的叛逆。
虽然拉里选择离开伊莎贝尔，但那是因为他知道伊莎贝尔想要的生活自己给不了，而能让伊莎贝尔幸福的只有格雷。所以，拉里主动退出，以成全伊莎贝尔对幸福的追逐。
甚至，拉里所有的叛逆，所有不合世俗的做法，都完全是无我而利他的。
无论是对于强者还是弱者，对于相识的还是陌生人，拉里都带着源自同情和善意的博爱。他的叛逆的终极是做一个无私的解救者，去解救他生命中遇见的每个人。
当他遇到以做模特和情人为生的苏珊，看到苏珊因为重病而无法工作、无法生存时，拉里把苏珊及苏珊的私生女带到一个宁静的小镇上，等苏珊恢复健康，才离开他们的生活，还给他们留下一笔钱。
拉里不顾所有人的反对，去帮助失去丈夫和孩子后自甘堕落的索菲。
拉里知道童年的索菲拥有浪漫、美丽的灵魂，他相信索菲只是被生活逼迫成堕落的样子。
所以，即便周围所有人都反对，但是拉里还是要和索菲结婚，只是为了让一个无所依附的灵魂找到寄托。
而对于情敌，拉里也一样是无私的。当得知伊莎贝尔的丈夫格雷因为承受巨大的经济压力而精神崩溃、被头痛困扰时，拉里再次施展自己的恩惠，他用在印度学习的催眠术，治好了格雷的头疼。
拉里只是把每个人看成是生命的载体，解救身体或者精神陷入痛苦中的每个人。
而这种解救他人的过程，也让他找到了自己存在的价值，找到了生活下去的意义，这对于他来说才是最不可磨灭的生命印记。
拉里一直追求的自我与他人的相对平衡，在成全自我的同时也在顾全他人。无疑，拉里能在年轻时代就找到自己的人生道路，并冲破一切阻力，保持善良和圆融，这是在浮躁、攀比的生活中很多人都缺少的理性与沉着。
03
我们能痛快地做一回“疯子”吗？
不可否认，拉里的选择即便放到今天，依然动摇了我们的普世价值观。
我们大多数人向往的是婚姻、物质、权利、地位，而拉里能够赫然抛弃这些，追逐完全背离大众世俗的东西，是一种何其珍贵的勇气和尝试。
有人说：“疯子不是病人，而是被主流排挤的异类。”
我觉得准确来说，在不同价值观的人眼里，对方都是疯子，就像听不见音乐的人以为跳舞的人疯了。
在追求物质的人眼中，精神至上的人是疯子。在博爱的人眼中，自私的人是疯子；在虚伪的人眼中，真诚的人是疯子。
而毛姆的伟大之处便在于，他塑造的各式各样的人物带给我们对于人生更多的了解和理解。
每个人都有选择自己生活方式的权利，而唯一确定的是，每个人的选择都注定背负着别人无法理解的东西，也只能默默忍受选择带来的好与不好。
就像拉里的未婚妻伊莎贝尔，虽然最终选择嫁给能带给她优渥生活的格雷，这未尝不是一个忠于自我的选择。然而，她放弃了爱情，接受物质的召唤，也要承受物质失落的悲伤。
伊莎贝尔的丈夫格雷，按着父辈的规划成就事业，就像生活中每个追求事业有成、婚姻幸福的中年男人一样，这本无可厚非。但是，他也必须承受因为经济危机影响而对金钱求而不得的痛苦。
还有，伊莎贝尔的舅舅艾略特，他仰慕上流社会，依靠权谋、手腕讨得上流社会体面人士的欢心而活着。纵然夹杂着虚伪和虚荣，但这也是他的生活选择。当然，他也承受着不被别人仰视而带来的自卑与苦楚。
所以，我们看到，每个人都以自己喜欢的或者是向往的方式生活着，也都承受着生命赌注带来的得与失。
或许，我们每个人的内心都有太多的不舍与牵绊，我们内心的“疯子”也一直被压制着。如果不被某种看似约定成俗的标准所定义，如果可以义无反顾地倾听自己内心的呼唤，或许我们都可以痛快地做一回“疯子”。
其实，生活就是这样，在我们不得不做出取舍时，你想要什么样的生活，就选择什么样的生活，我们都不该被非黑即白的正确或错误、高尚或无私来定义。
- END -
绛旓細鏂壒閲屽厠鍏板痉鏋佸叾鍐烽叿鍦版姏濡诲純瀛,鍙堟瀬绔墽鎷楀湴鎵庡叆鏃佷汉鏃犳硶鐞嗚В鐨勭敓娲荤姸鎬,璁╀汉瑙夊緱浠栧氨鏄竴涓嚜绉佸喎婕犮佺媯鏀句笉缇併佷护浜虹敓鍘岀殑鈥滅柉瀛愨濄 浠婂ぉ,鎴戜滑瑕佽鐨勪篃鏄竴涓滅柉瀛愨濆紡鐨勪汉鐗┿傚湪灏忚銆婂垁閿嬨閲,姣涘濉戦犵殑涓讳汉鍏媺閲岄櫡鍏ュ彟澶栦竴绉嶁滅柉鐙傗濈殑鐘舵併 涓鎴樻湡闂,鎷夐噷鍘诲綋椋炶鍛,褰撲粬鐪嬪埌鎴樹簤鐨勬畫閰枫佷翰鍘嗘湅鍙嬬殑...
绛旓細濡傛灉鐢ㄦ渶閫氫織鐨勮娉曟潵闃愰噴姣涘浣滃搧涓粡甯歌〃杈剧殑涓涓富棰橈紝閭ｅ氨鏄滅敓娲讳笉鍏夌溂鍓嶇殑鑻熶笖锛岃繕鏈夎瘲鍜岃繙鏂光濄傚湪銆婃湀浜笌鍏究澹嬮噷濡傛锛屽湪銆婂垁閿嬨閲屼害鐒躲備笉杩囷紝鍗充娇浣犳彁鍓嶇煡閬撲簡杩欎竴涓婚锛屼綘鏄惁灏变細鍚庢倲璇昏繃姝や功鍛紵绛旀鏄紝缁濆涓嶄細锛屽洜涓洪槄璇绘湰韬殑瓒ｅ懗宸茬粡鍦ㄥ甫浣犻鐣ヨ秴鍑烘棩甯哥悙浜嬬殑璇楁剰涓庣編浜嗐傚敖绠...
绛旓細璇诲畬杩欐湰涔︼紝鎴戞兂鍒版瘺濮嗗彟涓閮ㄧ煡鍚嶄綔鍝併婃湀浜笌鍏究澹嬶紝鐢诲鎬濈壒閲屽叞寰锋斁寮冨畨绋崇殑璇佸埜浜虹敓娲伙紝杩藉鐞嗘兂涓庣敓鍛界殑鎰忎箟銆姣涘鐨浣滃搧骞崇ǔ鍦拌杩颁竴涓濂囩殑鏁呬簨锛屾晠浜嬩笉涓轰簡鍐欎釜浜虹殑happy ending锛岃屾槸鍑告樉涓涓棤姝㈠敖鐨勪富棰橈紝姣忓綋璇诲畬浼氬彂鐜帮紝鏁呬簨灏卞簲璇ユ槸杩欐牱鐨勶紝涓讳汉鍏氨鏄繖鏍风殑浜猴紝缁撳眬涔熼兘鏄嚜鐒惰岀劧搴...
绛旓細鍒閿鏄儴涓婁箻涔嬩綔锛姣涘瀵逛功涓殑鎵鏈変汉鐗╁埢鐢婚兘寰堝舰璞★紝璁╂垜浠湅鍒颁簡涓涓釜涓版弧绔嬩綋鐨勪汉鐗┿傚垁閿嬶細涓璇嶅嚭鑷嵃搴︽暀鍦ｅ吀銆婅喀鎵樎峰ゥ涔変功銆嬶細鎮熼亾涔嬮旇壈杈涘洶闅撅紝濡傚悓璺ㄨ秺閿嬪埄鐨勫墐鍒銆傝嫢鏁戣祹涔嬭矾蹇呯粡鍒灞憋紝鎵惧埌绛旀銆傜粨灞涓敮鏈夋媺閲屾槸瓒婅繃鍒閿嬩箣浜,浠栧皢鐗╄川缃箣搴﹀锛屽緱鍒扮簿绁炰笂鐨勮В鑴憋紝鐩镐俊浜虹敓鏈澶х殑婊¤冻鍦ㄤ簬...
绛旓細姣涘渚濈劧鏄敤绗笁浜虹О鐨勮搴,瑙傚療鐫杩欎釜涓栫晫,鍖呭鑰屼簨涓嶅叧宸便備笉鍍忋婃湀浜笌鍏究澹嬮偅鑸粦鐧藉垎鏄,鎶婄悊鎯冲拰鐜板疄鍒囩殑閭ｄ箞骞茶剢,鑰屾槸鏇村姞鐪熷疄鐨勫睍闇插嚭鐧剧浜洪潰銆 瀵逛簬涓閮ㄥ垎浜烘潵璇,寰堝鏄撴妸绀句細鐧炬佸垝鍒嗕笁鍏節绛夈傚摢涓珮璐点佸摢涓綆淇,鍝釜鑱槑銆佸摢涓剼锠,鍝釜鍙埍銆佸摢涓彲鎭,澶у涓嶈繃浠ュ繁搴︿汉銆傝繖鏈功鑳藉缁欐垜浠互...
绛旓細姣涘鏄叕璁ょ殑20涓栫邯鈥滅敤鑻辫鍐欎綔鐨勶紝鎷ユ湁鏈澶氳鑰呯殑浣滃涔嬩竴鈥濓紝浠ｈ〃浣滄湁銆婃湀浜拰鍏究澹銆婂垁閿嬨銆婁汉鐢熺殑鏋烽攣銆嬨婂娆綔涔愩嬬瓑銆傝繖鏈婂垁閿嬨嬫槸浠栦竷鍗佸瞾鐨勬椂鍊欏啓鎴愮殑锛屸滀功涓病鏈変换浣曡櫄鏋勨濓紝灏卞儚鏄垜浠瘡涓汉鍥炲繂涓偅瀵屾湁鍚开鎬с佽兘鎷垮嚭鏉ヤ笌浼椾汉鍒嗕韩鐨勬晠浜嬩竴鏍凤紝姣涘灏辫繖鏍锋妸浠栫殑鏁呬簨璁蹭簡鍑烘潵銆傗...
绛旓細銆婂垁閿嬨鏄户銆婃湀浜拰鍏釜渚垮＋銆嬩箣鍚,鎴戠湅寰楄嫳鍥戒綔瀹姣涘鐨绗簩閮ㄤ綔鍝併傛瘺濮嗛氳繃浠嬬粛鑹剧暐鐗广佷紛鑾庤礉灏斻佹牸闆枫佽嫃鐝娿佺储鑿层佹媺閲岀瓑涓嶅悓浜虹墿鐨勪汉鐢熶环鍊艰,閫犲氨涓嶅悓浜虹敓缁忓巻鐨勬晠浜嬨傚綋鐒,姣涘鏈韩灏辨槸涓涓績鐞嗗瀹躲佺ぞ浼氬瀹,閫氳繃瀵逛綔鍝佷腑涓嶅悓浜虹墿鐨勮瀵熷拰濉戦,琛ㄨ揪浠栬嚜宸卞浜虹敓鐨勭湅娉曞拰鎺㈢┒銆傚皬璇翠腑鐨勪汉鐗,涔熷彨浜鸿,...
绛旓細銆婂垁閿嬨鏄笁涓ぜ鎷滃墠璇诲畬鐨勪竴鏈功浜嗭紝鏃堕殧杩欎箞涔呮墠鏉ュ啓杩欑瘒璇诲悗鎰燂紝鏄洜涓鸿繖鏈功瀹炲湪澶彈鎴戝枩娆紝涔熸槸浠婂勾鍞竴涓鏈兘璁╂垜搴熷瘽蹇橀鎯宠涓鍙ｆ皵璇诲畬鐨勯暱绡囷紝鎴戞绘槸鎯冲缁欒嚜宸变竴浜涙椂闂达紝鍘诲洖鍛筹紝鍘绘濊冦傜敓鍛藉彧鏈変竴娆★紝鎴戜滑璇ユ庢牱搴﹁繃杩欎竴鐢熷憿锛 姣涘璁╀功涓殑姣忎釜浜洪兘寰楀伩鎵鎰匡細鍩冪暐鐗规垚浜嗙ぞ浜ゅ悕浜猴紱...
绛旓細杩欐湰涔﹀惛寮曟垜鐨勪富棰樻槸锛氭媺閲屼竴蹇冩兂瑕佽拷瀵荤殑绮剧鐢熸椿涓婄殑婊¤冻銆 涓寮濮嬩粬骞朵笉鐭ラ亾鑷繁绌剁珶鎯宠鐨鏄浠涔锛屼粬鍙槸鐭ラ亾鑷繁涓嶆兂鍍忓钩鍑′汉涓鑸妸宸ヤ綔瀹跺涵浣滀负姣曠敓鐨勪簨涓氭潵缁忚惀锛岀悊鎵褰撶劧鑰屽張涓栦織鐨勮窡甯镐汉涓鑸繃瀹屼竴鐢熴備簬鏄粬閫氳繃鎸佺画鐨勯槄璇伙紝澶ч噺鐨勯槄璇伙紝娑夊強鏂囧锛屽畻鏁欙紝鍝插锛岀绉橀鍩熺瓑鏂归潰鐨勯槄璇伙紝鎯充粠涔︾睄涓...
绛旓細褰撴垜浠悎涓銆婂垁閿嬨嬬殑鏃跺,浼氫笉浼氬鑷繁璇:鎴戠湅鎳備簡涓鐐,閭ｅ氨鏄彧瑕佸姫鍔,瀹氬洖蹇鎯浜嬫垚銆傚鏋滆繖鏍,浣犲氨瀵逛簡,濡傚悓姣涘鑷繁瀵规湰涔︾殑鎬荤粨:鈥滆繖鏄竴鏈叧浜庢垚鍔熺殑灏忚,涔︿腑璺熸垜鏈夊叧涓讳汉鍏棤涓嶅鎰夸互鍋裤傗 宸茶禐杩 宸茶俯杩< 浣犲杩欎釜鍥炵瓟鐨勮瘎浠锋槸? 璇勮 鏀惰捣 涓...
