胡同与四合院，老北京最后一缕“乡愁”
贾岛诗里说：“在异乡久了，会把异乡当家乡的。”的确，在北京城里，我就常常寻找家乡的种种印迹，寻觅的相同之处多了，和那个记忆中飘着泥土味、飞着土话、鸡犬相闻的村落一样，这座城也成为我的家乡。基于这一份情思，在经过两天努力，依然没约到自然博物馆门票后，我单方面选择了史家胡同博物馆，只想去那四合院里走一走、坐一坐、以寄慰我对遥远故乡那座小院的眷恋之情。
2020年11月28日，当我把这两个不幸与幸运的消息告诉神兽们时，闹姐问：“胡同是什么东西？”我解释：“胡同，就是一个又一个四合院儿连在一起，各家各户大门前走的那条窄窄的、长长的路。”如姐说：“哦！我知道了，胡同就是住四合院儿里的邻居之间相互串门子的路。”瞬间觉得我闺女真相了胡同之灵魂。
电影《老炮儿》里六爷住四合院儿，街坊四邻包饺子没葱了，会去六爷家借，并带出六爷的份儿来，典型的“中国好邻居”、浓浓的人间烟火味儿。胡同里的四合院儿就是这样人情满满的住所，从最东头到最西头、从1号到81号，整条胡同都是街坊，见面都要打招呼，和和气气、客客气气，逢年过节，还要提着点心匣子串串门子，有着电梯洋房里体验不到的地气儿与人气儿。
听到如姐对胡同的解释，闹姐问如姐：“什么是四合院？”“就是四面都有房子，合起来围成一个院子，这就叫四合院！”我回答得简单粗暴，但不影响神兽们理解。闹姐不再纠结四合院儿的问题，接着问：“那院子是做什么用的？”“院子里可以捉迷藏、荡秋千，也可以种花、种菜、种树。”闹姐一锤定音：“那我们就去看看吧！”
我在心中暗暗自得：你们这些生活在钢筋混凝土盒子里的小屁孩儿，抬头看不见天，远望看不见山，春不见花开燕归堂，秋不见叶落梧桐黄。一道防盗门，困住了你们的脚步、限制了你们身与心的空间。也难怪，每到一个城市，都会说，与北京没什么两样嘛！不带你们去胡同里看看、四合院里体会体会，就不知道生活原本模样与味道。
踏着晨曦，娘仨坐上开往史家胡同的地铁，出得地铁一番导航寻路问道，等终于来到史家胡同24号院时，两只神兽在寒风中已经失去所有耐心，从踏进史家胡同博物馆大门起，便一个劲儿嫌弃地唠叨“太无聊了！”可是当她们看到四合院沙盘时，兴奋地相互推介：“快看！院子里有树！”“看！院子里有鱼缸！”“院子里还有小人儿”“快看！快看！那边有小鸡！”……如姐突然从沙盘里抬起头问：“妈妈，这个院子也是四合院吗？”我回答：“不知道啊！我也是第一次来，要不，我们去院子里 探索 探索 ？！”说着，闹姐率先跑出了展厅。
这个原本凌家大院的后园子，成为她们临时游乐场，甩着羽绒服袖做飞翔状，演着自编自导的“燕归来”，满院寻找地盘筑巢。第一展厅南侧是花园，花园里有一紫藤亭，亭子里挂满小风铃，在风中摇曳着叮叮当当；紫藤亭东侧一小片菜地，香菜和菠菜冒出嫩芽，努力生长着，西侧一株石榴一丛翠竹；与石榴树隔径相望的，是一片已经枯萎的牡丹，几株争相斗艳的月季占领了牡丹圃东侧地盘。牡丹圃旁的南窗下避风，太阳烤着暖融融的，檐台上铺着几个玉米皮编织的蒲团，两小只仿似发现了新大陆。展厅，再也不去看了，即可圈地筑巢，蒲团成为她们的燕子窝。
如姐边“飞”边问我：“妈妈，我们两只小燕子飞来飞去，你是不是觉得生活也活过来了？”博物馆里有个小小展厅是“胡同声音”，有鸽哨声、有鸟鸣声、有孩童嬉戏声、有各种叫卖声……200多种。听到这些声音，我激动得热泪盈眶，哽噎着告诉她们，这就是胡同里的老北京声音，这些声音，让生活真正活过来，变得趣味盎然、充满生机。如姐总是能准确GET到我所思所想，并给予最窝心的回馈。
正是胡同里古朴井然的市井生活，四合院儿里天地人和的无穷意趣，使无数曾经在那里生活过的人，永远对它梦魂牵系。如果说故宫代表着北京 历史 ，那么胡同和四合院就代表着北京文化，北京“悠久的 历史 ”和“深厚的文化”，召唤着每一个望向北京的人，唤起绝大部分中国人文化乡愁，使“老外地”也同样感受到了发自内心对北京浓郁的乡情。
胡同文化、四合院影响了北京人的生活，反过来也可以说北京人的文化造就了胡同和四合院。然而四合院并不是北京独家拥有，人类从最初的穴居、巢居逐渐演化到在地面上用木头架构房屋居住，四合院是人们居住演化的产物。北京古城的粼粼瓦舍，是一脉相承四合院最后的表现形式。
“胡同—四合院”这一空间结构体现着北京最稳定的文化形态，围绕京城百姓弯弯曲曲胡同中的四合院，使北京的 历史 延续不绝民俗鲜活绵长。160年前，当恭亲王奕欣推行洋务运动时，他可能不曾想到，富国强兵的目的，会奠定中国近代改革基调。这一基调，甚至决定了近一个世纪后，北京胡同和四合院儿存留的命运。富国需要大力发展工业，上世纪五六十年代工业最特别表征是大烟囱。所以，一句“从天安门望去，应该到处是烟囱”彻底否决了梁思成的一腔韬略，他要保护的老城区，没有因为华北平原的广袤而成为幸存者，眼看他高楼起、眼看他城墙倒、眼看他胡同落。
大时代起伏跌宕，小人物悲欢离合。现代化进程持续着拆迁浪潮，几十年间，多少胡同院落消逝在风里。据统计，北京旧城区胡同1949年为3073条，1980年尚有2290条，到2005年却仅存1353条，相当于每周有一条胡同消失。许多“老北京”搬到了四、五环，他们不光带走了家什行李，也带走了胡同文化。胡同 社会 的生活方式、礼仪文明、道德秩序等都无从依附，曾经的家园烟消云散，古老北京文化传统和 情感 共同体就此残缺。
如今，北京已成为现代化时髦国际大都市，它与曾经承载着深厚传统文化的故都身份同时并存又二元对立，给城市居民带来强烈撕裂感，人们在都市变迁中将那份“乡愁”刻进基因。而作为曾经文化载体的胡同与四合院，退缩到城市边缘，成为新北京主体视野后模糊的背景。
乡愁不在离家千里，而在身边的逝去。
绛旓細鑳″悓鏂囧寲銆佸洓鍚堥櫌褰卞搷浜鍖椾含浜虹殑鐢熸椿锛屽弽杩囨潵涔熷彲浠ヨ鍖椾含浜虹殑鏂囧寲閫犲氨浜鑳″悓鍜屽洓鍚堥櫌銆傜劧鑰屽洓鍚堥櫌骞朵笉鏄寳浜嫭瀹舵嫢鏈夛紝浜虹被浠庢渶鍒濈殑绌村眳銆佸发灞呴愭笎婕斿寲鍒板湪鍦伴潰涓婄敤鏈ㄥご鏋舵瀯鎴垮眿灞呬綇锛屽洓鍚堥櫌鏄汉浠眳浣忔紨鍖栫殑浜х墿銆傚寳浜彜鍩庣殑绮肩布鐡﹁垗锛屾槸涓鑴夌浉鎵鍥涘悎闄㈡渶鍚鐨勮〃鐜板舰寮忋傗滆儭鍚屸斿洓鍚堥櫌鈥濊繖涓绌洪棿缁撴瀯浣撶幇鐫鍖椾含...
绛旓細鑳″悓涓庡洓鍚堥櫌鏄鑰佸寳浜鐗硅壊浣忓畢褰㈠紡锛屽湪鐜颁唬鍩庡競鍙戝睍涓愭笎娑堝け浣嗕粛鐒朵繚鐣欑潃娴撳帤榄呭姏銆傝儭鍚屾槸鐢变袱鎺掑绉版帓鍒楄屾垚锛屽苟涓庡洓鍚堥櫌鐩歌繛銆傝繖绉嶅缓绛戝舰寮忎笉浠呭叿鏈夌嫭鐗圭殑缇庡浠峰硷紝鏇存槸鑰佸寳浜汉鐢熸椿鏂瑰紡鐨勪綋鐜般傚湪鑳″悓閲屾极姝ワ紝鍙互鎰熷彈鍒版祿鍘氱殑鍘嗗彶姘涘洿鍜屼紶缁熸枃鍖栥傚洓鍚堥櫌鍒欐槸涓绉嶄互澶╀簳涓轰腑蹇冿紝鍥涢潰鍥寸粫鐫鎴垮眿鑰屾垚鐨勪綇瀹...
绛旓細鑳″悓鏄鑰佸寳浜鏈鍏风壒鑹蹭篃鏈鑳戒綋鐜扮敓娲绘皵鎭殑鍦版柟涔嬩竴銆傝繖浜涚嫭鐗硅岃糠浜虹殑灏忓贩瀛愮┛琛屼簬鏁翠釜鍩庡競锛屽苟寤朵几鍒板洓鍚堥櫌鍐呴儴銆傚洓鍚堥櫌鏄寳浜紶缁熺殑浣忓畢寤虹瓚锛岀敱鍥涢潰鍥村悎鑰屾垚銆傚湪杩欓噷锛屼綘鍙互鎰熷彈鍒拌佸寳浜殑鐢熸椿鏂瑰紡鍜岀ぞ鍖烘枃鍖栥傝蛋杩鑳″悓涓庡洓鍚堥櫌锛浣犱細鐪嬪埌鐭虫澘璺佺伆鐡︽埧灞嬪拰闈掔爾澧欏锛岃繖浜涢兘鏄佸寳浜壒鏈夌殑寤虹瓚椋庢牸銆傛...
绛旓細鑳″悓涓庡洓鍚堥櫌鏄鑰佸寳浜鍩庡尯鐙湁鐨勫缓绛戝舰寮忥紝涔熸槸鍖椾含鍩庡競鏂囧寲鐨勯噸瑕佺粍鎴愰儴鍒嗐傚湪杩欎釜鏂归潰锛屽彲浠ヤ粠浠ヤ笅鍑犱釜瑙掑害杩涜闃愯堪銆傞鍏堬紝鑳″悓鏄寳浜煄鍖虹嫭鐗圭殑琛楀贩褰㈡侊紝鐢变簬鍘嗗彶鍘熷洜寰椾互淇濈暀鑷充粖銆傛父瀹滑鍙互鍦ㄨ儭鍚屼腑鎰熷彈鍒拌佸寳浜汉姘戠敓娲荤殑鐪熷疄鐘舵侊紝骞朵笖杩樿兘澶熷搧灏濆埌鍦伴亾鐨勮佸寳浜皬鍚冦傚叾娆★紝鍦ㄨ儭鍚屼腑杩樿兘澶熺湅鍒拌澶氫繚瀛...
绛旓細鑳″悓鏄寳浜煄鍐呮渶鍏风壒鑹茬殑琛楀贩涔嬩竴锛屾槸鑰佸寳浜鏂囧寲鐨勯噸瑕佺粍鎴愰儴鍒嗐傚湪杩欓噷鍙互鎵惧埌璁稿浼犵粺鎵嬪伐鑹哄搧搴椼佸皬鍚冩憡鍜屽彜鐜╁競鍦猴紝鎰熷彈鍒版祿鍘氱殑鍘嗗彶姘涘洿銆鍥涘悎闄鍒欐槸浼犵粺鍖椾含姘戝眳鐨勪唬琛ㄣ傚畠鐢卞洓闈㈠洿鍚堣屾垚锛屼腑闂存湁涓涓ぉ浜曘傚湪杩欓噷鍙互浜嗚В鍒颁腑鍥戒汉娉ㄩ噸瀹跺涵鍜岃皭銆佸皧閲嶉暱杈堜互鍙婂磭灏氳嚜鐒剁編濂界敓娲绘柟寮忕瓑浠峰艰蹇点3銆佸悕鑳...
绛旓細鍑鸿嚜浜烘暀鐗堜竷骞寸骇鍘嗗彶涓庣ぞ浼氫笅鍐屾暀鏉愬寳浜殑寤虹瓚(1)鍙や唬寤虹瓚:鑳″悓涓庡洓鍚堥櫌:绾垫í浜ら敊鐨勮儭鍚屽拰鍙ゆ湸骞介潤鐨鍥涘悎闄,鏄瀬鍏鑰佸寳浜鐢熸椿姘旀伅鐨勫満鎵銆
绛旓細澶╁潧鍒欐槸涓浗浼犵粺绁寤虹瓚缇や腑瑙勬ā鏈澶с佷繚瀛樻渶瀹屾暣銆侀犲瀷鐙壒鑰岃瀺鍚堣嚜鐒剁幆澧冧紭缇庢櫙瑙備簬涓浣撹呫傛潵姝ゅ弬瑙傚彲浠ヤ簡瑙ｅ埌涓浗灏佸缓绀句細鏃舵湡鐨囧笣绁堟眰涓版敹绛夐噸瑕佷华寮忋2銆鑳″悓涓庡洓鍚堥櫌 鑳″悓鍜屽洓鍚堥櫌鏄鑰佸寳浜鐙壒鑰岃糠浜虹殑鍩庡競椋庤矊锛屽湪鎺㈠鍙ら兘榄呭姏杩囩▼涓篃涓嶅閿欒繃銆傝儭鍚岄噷寮ユ极鐫娴撳帤鐨勫巻鍙叉皼鍥达紝鏄佸寳浜汉鐢熸椿鐨勭湡瀹...
绛旓細鑳″悓涓庡洓鍚堥櫌鏄鑰佸寳浜鍩庡競椋庤矊涓嫭鍏风壒鑹茬殑寤虹瓚褰㈠紡銆傚湪浠嶇劧淇濈暀鐫璁稿浼犵粺鑳″悓涓庡洓鍚堥櫌鍖哄煙鍐呮极姝ョ┛琛岋紝浠夸經绌胯秺鏃跺厜鍥炲埌浜嗗彜鑰佺殑鍖椾含銆傚湪鑳″悓閲岋紝浣犲彲浠ユ劅鍙楀埌娴撳帤鐨勮佸寳浜鎯呫傝繖閲屾湁鐙壒鐨勫皬鍚冩憡銆佷紶缁熸墜宸ヨ壓鍝佸簵鍜屽叿鏈夊巻鍙叉剰涔夌殑鍚嶄汉鏁呭眳绛夈傝屽洓鍚堥櫌鍒欐槸浼犵粺鍖椾含瀹跺涵浣忓畢鐨勪唬琛紝浠ュ叾搴櫌娣辫繙銆佸竷灞鍚堢悊...
绛旓細鍦鑳″悓閲屾极姝ワ紝浣犲彲浠ユ劅鍙楀埌娴撳帤鐨鑰佸寳浜椋庢儏銆傜獎灏忕殑鑳″悓寮洸鑰岀旱娣憋紝涓ゆ梺鏄竴鏍嬫爧鐮栨湪缁撴瀯鐨鍥涘悎闄紝閫忛湶鐫宀佹湀娌ф鍜屼汉鏂囨皵鎭傚洓鍚堥櫌鏄紶缁熷寳浜皯灞呭缓绛戝舰寮忥紝浠ュ涵闄负涓績锛屾埧灞嬪洿缁曠潃搴櫌甯冨眬銆傝繖绉嶅缓绛戝舰寮忎綋鐜颁簡涓浗鍙や唬瀹舵棌瑙傚康鍜岀ぞ浼氬叧绯绘ā寮忋3銆佸悕鑳滃彜杩 闄や簡鍘嗗彶鏂囧寲閬椾骇澶栵紝鍖椾含杩樻湁璁稿钁楀悕鐨勫悕鑳...
绛旓細鑳″悓涓庡洓鍚堥櫌鏄鑰佸寳浜鐗规湁鐨勫眳浣忓舰寮忥紝鍦ㄧ幇浠ｅ煄甯備腑閫愭笎娑堝け浣嗕粛淇濈暀鐫娴撳帤浜烘枃姘旀伅銆傚湪鍖椾含涓ゆ棩娓镐腑锛屼綘鍙互娣卞叆鑳″悓閲屾劅鍙楄佸寳浜殑鐢熸椿鏂瑰紡銆傞鍏堬紝浣犲彲浠ラ夋嫨涔樺潗涓夎疆杞︾┛姊簬鐙獎鐨勮儭鍚屽贩寮勪箣闂淬傝繖鏄竴绉嶇壒鍒殑浜ら氭柟寮忥紝璁╀綘鑳藉鏇村ソ鍦颁簡瑙ｈ儭鍚岄噷浜轰滑鐨勭敓娲荤姸鎬佸拰绀惧尯鏂囧寲銆傚叾娆★紝鍦ㄤ粈鍒规捣鍦板尯鏈夎澶...
