散文经典：张爱玲《杀猪过年》
杀猪过年
文 | 张爱玲
快过年了，村子里每天总有一两家人家杀猪。我每天天不亮就给遥远的猪的长鸣所惊醒，那声音像凄厉沙嗄的哨子。
闵先生家里杀第一只猪，是在门外的广场上。邻人都从石阶上走下来观看。那广场四周用砖石砌出高高的平台，台上筑着房子，都是像凄凉的水墨画似的黑瓦，白粉墙被雨淋得一搭黑一搭白的。泥地上有一只猪在那里恬静地找东西吃。我先就没注意到它。先把它饿了一天，这时候把它放了出来，所以它只顾埋头觅食。忽然，它大叫起来了——有人去拉它的后腿。叫着叫着，越发多两个人去拉了。它一直用同样的声调继续嘶鸣，比马嘶难听一点，而更没有表情，永远是平平的。它被掀翻在木架上，一个人握住它的前腿后腿，另一个人俯身去拿刀。有一只篮子，装着尖刀和各种器具。篮子编完了还剩下尺来长一条篾片，并没有截去，翘得高高的，像人家画的兰花叶子，长长的一撇，天然姿媚。屠夫的一支旱烟管，也插在篮子柄的旁边。尖刀戳入猪的咽喉，它的叫声也并没有改变，只是一声声地叫下去。直到最后，它短短地咕噜了一声，像是老年人的叹息，表示这班人是无理可喻的。从此就沉默了。
已经死了，嘴里还冒出水蒸气的白烟。天气实在冷。
家里的一个女佣挑了两桶滚水出来，倾在个大木桶里。猪坐了进去，人把它的头极力摁入水中，那颗头再度出现的时候，毛发蓬松像个洗澡的小孩子。替它挖耳朵。这想必也是它生平第一次的经验。然后用一把两头向里卷的大剃刀，在它身上成团地刮下毛来。屠夫把猪蹄上的指甲一剔就剔掉了。雪白的腿腕，红红的攒聚的脚心，很像从前女人的小脚。从猪蹄上吹气，把整个的一个猪吹得膨胀起来，使拔毛要容易得多。屠夫把嘴去衔着猪脚之前，也略微顿了一顿，可见他虽然习惯于这一切，也还是照样起反感的。
旁边看的人偶尔说话，就是估量这只猪有多少斤重，有多少斤油；昨天那家杀的一只有多少斤重，他家还没杀的那只有多少斤重。他们很少对白，都是自言自语的居多。一村里最有声望的人家的少奶奶发出个问句，都没有人搭理。有一个高大的老人站着看了半天之后，回家去端了个青花碗出来，站在那里，吃着米粉面条。
猪毛有些地方不易刮去，先由女佣从灶上提了水来，就用那冲茶的粉紫洋瓷水壶，壶嘴紧挨在猪身上，往上面浇。浑身都剃光了，单剩下头顶心与脑后的一摊黑毛最后剃。一个雪白滚壮的猪扑翻在桶边上，这时候真有点像个人。但是最可憎可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。
腊月二十七，他们家第二次杀猪。这次不在大门口，却在天井里杀，怕外头人多口杂，有不吉利的话说出来，因为就要过年了。猪如果多叫几声，那也是不吉利的，因此叫到后来，屠夫便用手去握住它的嘴。听他们说，今天是要在院子里点起了蜡烛杀的，以为一定有些神秘的隆重的气氛。倒是把一张红木雕花桌子掇到院子里来了，可是一桌子的灰，上次杀那只猪，大块的生肉曾经搁在这张桌子上的，还腻着一些油迹，也没揩擦一下。平常晚上点蜡烛总是用铜蜡台，今天却用着特别简陋的一种，一只乌黑的洋铁罐伸出两根管子，一个上面插一支红烛。被风吹着，烛泪淋漓，荷叶边的小托子上，一瓣一瓣堆成个淡桃红的雏菊。一大束香，也没点起来，横放在蜡台底下。
猪的喉咙里汩汩地出血，接了一桶之后还有些流到地下，立刻有只小黄狗来叭哒叭哒吃掉了。然后它四面嗅过去，以为还有。一抬头，却触到那只猪跷得远远的脚。它嗅嗅死了的猪的脚，不知道下了怎样的一个结论，总之很为满意，从此对于那只猪也就失去了好奇心，尽管在它腿底下钻来钻去，只是含着笑，眼睛亮晶晶的。屠夫把它一脚踢开了，不久它又出现在屠夫的胯下。屠夫腿上包着麻袋作为鞋袜，与淡黄的狗一个颜色。
几只鸡，先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处踏逻。但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的。
以后，把大块的肉堆在屋里桌子上，猪头割下来，嘴里给它衔着自己的小尾巴。为什么要它咬着自己的尾巴呢？使人想起小猫追自己的尾巴，那种活泼泼的傻气的样子，充满了生命的快乐。英国人宴席上的烧猪躺在盘子里的时候，总是口衔一只苹果，如同小儿得饼，非常满足似的。人们真是有奇异的幽默感呀！
绛旓細鏉鐚繃骞 鏂 | 寮犵埍鐜 蹇繃骞翠簡锛屾潙瀛愰噷姣忓ぉ鎬绘湁涓涓ゅ浜哄鏉鐚傛垜姣忓ぉ澶╀笉浜氨缁欓仴杩滅殑鐚殑闀块福鎵鎯婇啋锛岄偅澹伴煶鍍忓噭鍘夋矙鍡勭殑鍝ㄥ瓙銆傞椀鍏堢敓瀹堕噷鏉绗竴鍙尓锛屾槸鍦ㄩ棬澶栫殑骞垮満涓娿傞偦浜洪兘浠庣煶闃朵笂璧颁笅鏉ヨ鐪嬨傞偅骞垮満鍥涘懆鐢ㄧ爾鐭崇爩鍑洪珮楂樼殑骞冲彴锛屽彴涓婄瓚鐫鎴垮瓙锛岄兘鏄儚鍑勫噳鐨勬按澧ㄧ敾浼肩殑榛戠摝锛岀櫧绮夊琚洦娣...
绛旓細1946骞村垵锛寮犵埍鐜鐢变笂娴峰線娓╁窞瀵绘壘鑳″叞鎴愶紝閫斾腑濂瑰啓涓嬩簡涓変竾澶氬瓧鐨勬湱璁扳斺 銆婂紓涔¤銆嬶紝鍏朵腑璋堝埌浜嗗ス鎵瑙佸埌鐨勫啘鏉杩囧勾鏉鐚绛夌粏鑺傦紝鎷熶汉鍖栧湴鍐欏嚭浜嗗綋鏃惰鏉鐨勭尓鐨勫績鐞嗭細鈥滃皷鍒鎴冲叆鐚殑鍜藉枆锛屽畠鐨勫彨澹颁篃骞舵病鏈夋敼鍙橈紝鍙槸涓澹板０鍦板彨涓 鍘汇傜洿鍒版渶鍚庯紝瀹冪煭鐭湴鍜曞櫆浜嗕竴澹帮紝鍍忔槸鑰佸勾浜虹殑鍙规伅锛岃〃绀鸿繖鐝汉...
绛旓細璋堝強姹浘绁猴紝浠栫瑪涓嬬殑鏁ｆ枃锛屽皬璇存棤涓涓嶉忛湶鍑轰粬鍐呭績鐨勭函婢堢編濂姐傚挨涓哄嚭鍚嶇殑灏辨槸浠栫殑鏂版椂鏈熺殑浣滃搧銆婂彈鎴掋嬨傛豹鏇剧ズ鍏堢敓瀹屾垚杩欓儴浣滃搧鐨勬椂闂存槸1980骞达紝姝ゆ椂鏂囬潻鍒氱粨鏉熶笉涔咃紝鍥藉唴鏂囪壓鐣屼篃鎺璧蜂簡浼ょ棔鏂囧鎬濇疆锛屾枃鍧涘讥婕潃涓鑲″己鐑堢殑鍝浼ゃ備絾鏄豹鏇剧ズ鐨勪綔鍝佺獊鐮翠簡涓绘祦鐨勬枃瀛︽潫缂氾紝鎯婅壋浜嗗綋鏃剁殑澶т紬銆傚湪銆婂彈鎴掋嬭繖涓...
绛旓細绐︽枃娑涳細鍏跺疄鎯宠捣鏉ワ紝鎴戣寰楁垜寰堝垢杩愶紝灏辨槸鎴戣繕鏈変竴浜涜蹇嗘槸閭ｄ箞鏍风殑缇庡ソ銆傛垜蹇冪洰涓渶濂界殑杩囧勾鐨勯偅涓蹇嗭紝杩樻槸鍦ㄥ皬鏃跺欍傚叾瀹炴湁鏃跺欒繃骞村摢锛屾槸绌蜂汉鐨勪簨锛屾槸鐗╄川鍖箯鐨勪簨锛屼綘姣斿璇村綋骞存湁鐨勫啘鏉戯紝鏄繃骞存墠鏉鐚鍟婏紒杩囧勾鐨勯偅椤块ズ瀛愶紝鎴戜滑閭ｄ釜鏃跺欙紝鎴戝皬鏃跺欏悆涓嶄笂鑲夛紝涓涓湀鍚冧竴娆￠ズ瀛愶紝鎵浠ヨ繃骞寸殑閭ｉ】楗...
绛旓細1946骞村垵锛寮犵埍鐜鐢变笂娴峰線娓╁窞瀵绘壘鑳″叞鎴愶紝閫斾腑濂瑰啓涓嬩簡涓変竾澶氬瓧鐨勬湱璁扳斺 銆婂紓涔¤銆嬶紝鍏朵腑璋堝埌浜嗗ス鎵瑙佸埌鐨勫啘鏉杩囧勾鏉鐚绛夌粏鑺傦紝鎷熶汉鍖栧湴鍐欏嚭浜嗗綋鏃惰鏉鐨勭尓鐨勫績鐞嗭細鈥滃皷鍒鎴冲叆鐚殑鍜藉枆锛屽畠鐨勫彨澹颁篃骞舵病鏈夋敼鍙橈紝鍙槸涓澹板０鍦板彨涓 鍘汇傜洿鍒版渶鍚庯紝瀹冪煭鐭湴鍜曞櫆浜嗕竴澹帮紝鍍忔槸鑰佸勾浜虹殑鍙规伅锛岃〃绀鸿繖鐝汉...
