三岛由纪夫——日式美学的灵魂人物，用文墨演绎放荡一生
鲜血染红了大地，冒着滚烫气息的血液犹如火山决堤，蔓延开来令世间哗然。1970年11月26日，《朝日新闻》头条罕见的刊登了一张血肉模糊的照片。 一具没有头的尸体俯卧在地上，男子被砍掉的整颗头颅规整的置于地上，双眼紧闭，已看不出一丝痛苦。
已进入和平年代的日本人当看到这则新闻几乎惊吓到晕厥，不可思议的情感犹如惊涛巨浪，整个日本社会沸腾了。
死者是 三岛由纪夫 （Yukio Mishima），这位曾被诺贝尔文奖三次提名的大文豪，却选择以这种残酷的方式了结自己。
三岛由纪夫（笔名），原名平冈公威 ，这个被誉为日本“海明威”的文学家，是世界文学史上不可或缺的璀璨明星，他短短一生竭尽全力用文字诠释着美的多元性。
天才与疯子一步之遥，三岛由纪夫便是如此。
自小，三岛由纪夫是孤独的，是压抑的。原本衣食无忧的家境因祖父的玩忽职守，一夜之间倾家荡产。
祖母夏子对于丈夫的无能，可谓极尽憎恨。
祖母夏子并不是一个普通的女人，她自小享尽荣华富贵，出身于江户时代显赫武家，在她12岁时，又被养父寄养在与明治天皇血缘很近的亲王那里。
却奈何命运，下嫁给时任小官吏的平冈定太郎，也就是三岛的祖父。
夏子控制着平冈家的每一个人，然而家运衰落，毁灭了夏子出嫁平冈家以来的奢侈生活。
而三岛的诞生，让夏子犹为开心，她把对于未来的期冀统统压在了孙子身上。
当三岛刚出生第49天，祖母夏子便决定要亲自教养。她残忍的把三岛从生母那里抢来，软禁在自己屋中，只有喂奶时间，生母倭文重才得以见到亲生儿子。
母亲在这里如同一个喂奶的机器，除了喂奶，根本体会不到拥有孩子的幸福，只有夜里的哭泣和难以释然的痛苦。
祖母强势的性格，扭曲为一种变态的宠溺和过分的保护，三岛的饮食起居，每一个细节祖母都要求的十分苛刻。
她不允许三岛像男孩子一样调皮玩耍，只允许把玩属于女孩子的玩具，水果只能吃削成薄片的苹果和少量的蜜柑。
甚至开始嫉妒三岛与生母的关系，每当三岛喊妈妈时，祖母就大发雷霆，十分不爽。
童年的三岛几乎过着三重隔离的日子 ，与母亲隔离，与同岁游玩的伙伴隔离，与户外自然隔离。他的世界便是祖母那空气浑浊的小房间。
13岁的三岛终于可以告别这样的日子，回到了母亲身边享受天伦之乐，他与祖母离别时，祖母那依依不舍，凄凄切切的场面，简直就像一场新派的悲剧。
三岛曾说过 「13岁的我，有一个60岁的恋人。」 这番话真是令人不寒而栗。
扭曲的童年，让三岛变得十分敏感，常年和祖母一起，甚至言行举止都变得十分女性化。
封闭的三岛没有朋友，他自娱自乐画画写诗，他的玩伴是脑海中无尽的空幻，也正是这段黑暗的童年，让他展露出异于常人的细腻情感和文学天赋。
母亲是三岛第一位读者，只有15岁的三岛便能写出美丽的诗歌，那细腻的俳句，令母亲尤为骄傲。
可是父亲态度却大大相反，他只希望三岛能当官从政，光宗耀祖。每当看见三岛作诗，父亲便撕毁其作品，一顿呵斥。
母亲默默忍受这一切，却每每在深夜时，秘密为三岛送上崭新的纸墨和新鲜的水果。
儿子对母亲的期望、热情和庇护，异常感动，往往一边流泪，一边奋笔疾书。
也正是母亲坚定的鼓励，三岛在16岁那年，发表了他的第一篇处女作小说《鲜花盛时的森林》，并举办了人生第一次成功的出版纪念会。
三岛曾回忆道 「看着母亲在房间一角，眼角闪烁着泪光，我才发现母亲对我来说是如此重要。」
如果说母亲是三岛少年时期的「启明人」，那同学近江便是三岛的「懵懂情人」，这般情愫让三岛渐渐意识到自己奇妙的性取向。
他疯狂迷恋近江那强壮有力的胳膊和腋下那浓密的体毛。
在一次父亲带回的欧洲画册上，一副《圣塞巴斯蒂昂殉教图》彻底催促着三岛青春萌动的性意识。
他对着这幅图任由下体膨胀，炙热，犹如一把巨大坚硬的刀，瞬间割裂迸溅出芬芳的初液。
在三岛的文坛之路上，除了母亲的激励，还有一贵人一恩师，为其左右指点，这人便是 川端康成 （Kawabata Yasunari）。
也正是川端康成的推荐，三岛的短篇《香烟》得以在当时颇有名气的杂志《人间》上发布，从此登上作家文坛。
24岁时，三岛正式推出了自己长篇小说 《假面的自白》 ，这一本自我传记的推出，在日本文坛引起巨大的轰动，也正式确定了三岛由纪夫的作家地位，连一向对三岛作品嗤之以鼻的中村光夫也不禁称赞起来。
《假面的自白》 以大胆而客观的形式，将三岛人性的纠葛表现到了极致。
他用文字展现着内心对生的渴望和对死的憧憬，他将这虚幻异常的混合人生升华至艺术美。
随后三岛创作了一系列短篇小说比如《爱的饥渴》《禁色》《潮骚》，其中 《潮骚》 又一跃成为三岛由纪夫最具代表性的作品之一。
这本看似情色性欲的书名，内容却大大相反，这是描写男女纯情的啊，除了崇高的情和纯洁的爱，三岛没有介入任何杂质，更不用说邪念。
《潮骚》唤醒了人们对于男女纯情的渴望，在当时日本几乎每个少男少女人手一本，这般如雷贯耳自然要会被后人翻拍成电影。
其中1975年电影版的《潮骚》最为精彩，是由 山口百惠 和 三浦友和 分别担任其男女主角，将《潮骚》中的唯美浪漫、你侬我侬演绎的叫人无比动容。
三岛由纪夫的文字妖艳唯美、浪漫虚幻，古典却又不失前卫哲思， 《金阁寺》 便是其最佳诠释，《金阁寺》也是三岛由纪夫创作的最长的一篇小说，很多人说《金阁寺》是他尤为出彩的一本著作。
1950年7月2日，京都金阁寺町方向火光漫天，一瞬间整座古建筑付诸一炬，这是日本史上真实的纵火案，三岛由纪夫以这件事为灵感创作了此书。
人类容易毁灭的形象，反而浮现出永生的幻想，而金阁的美，却反而露出了毁灭的可能性。像人类那样，有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西，却是可能消灭的。
—《金阁寺》
三岛巧妙地用金阁寺与人生相比喻，写美与人生，艺术与人生的悲剧关系，美为何容易引人嫉妒憎恨？为何越是美的东西越危险？三岛在书中引人入胜，不禁陷入沉思。
三岛对于美的渴求，不仅仅是表现在精神领域，他开始将美赋予肉体。他认为肉体比精神永恒。
已步入中年的三岛开始积极投入健身事业，在那个年代日本乃至亚洲，健身可谓是一件十分新鲜的事。
三岛由纪夫为了达到肉体层面的力量美，除了健身还苦练剑道、空手道。
他曾与恩师川端康成的书信中写道 「自从升到黑带以后，对手少了许多，很多人都不愿与我比试了呢」 这口气简直又无奈又自负。
同时为了在修炼身体时有所参考，特地在家中庭院安放了一尊圣塞巴斯蒂昂裸体雕塑，开始追求希腊式肉体美。
这种身材在三岛的很多小说中出现，比如《潮骚》里描写男主角新治是 有着名画圣塞巴斯蒂昂般的肉体，观赏性与力量并存，还充满了海腥味的汗水。
在《肉体的无常》里三岛又说道 「 人生只有这么一回，为何不多加珍惜短暂无常的身躯，予以锻炼雕琢呢？」
可见三岛由纪夫无比崇拜男性的力量美，他觉得美的根源来自外形的雕琢，那是眼见为实的诱惑。
而以下出自其小说《禁色》这段更是把肉体上至了一种精神领域的美 。
「 你现在正处于向往感动的状态之中。你的纯洁无垢的心时时渴望感动，这是一种单纯的疾病。你就像一个长大了的少年为爱而爱一样，只不过是为感动而感动罢了。固定观念治好了，你的感动自然也就烟消云散了。你也很清楚，这世界除了肉感没有其他的感动。任何思想和观念，没有肉感就无法感动人。人明明为思想的耻部所感动，却偏要像一个装腔作势的绅士，硬是说为思想的帽子所感动。 」
这段话就不先入为主将其解读了，不过从三岛《禁色》、《潮骚》等作品中， 可以窥见他都是紧紧抓住男性的生、活力和健康，以其独特的方式来表现男性肉体最真实最激烈的东西，男性肉体美即是他艺术美的绝顶。
1968年，恩师川端康成获得诺贝尔文学奖，成为日本历史上获得此奖的第一人，三岛听闻喜愤交加。
喜的是自己的老师挚友赢得了此殊荣，愤的是自己提名三次，却毫无收获，当听到获奖的不是自己，三岛脸色铁青，开着车在高速公路上疯狂绕圈以此泄愤。
伴随着二战的结束，裕仁天皇的投降公告传遍至日本各个角落，日本战败的消息对于三岛来说是极为矛盾的。
从他后期的作品中，可以窥见一斑，他从原本的唯美、浪漫、古典主义渐渐专向复古主义、国家主义，甚至超越历史与政治。
他开始变得激进，忧国忧民，他害怕战后的日本会沦为西方列强的傀儡，他渴求人民能回到最初，回到忠于武士道精神的时代，去保护自己的国家，去保护日本传统的文化。
1970年11月25日，世界格局冷战对立，全世界掀起极左的思潮，学生们纷纷涌上日本街头，与右翼势力对抗，发生了大规模的暴力冲突。
三岛由纪夫感到十分痛苦，他内心忧国忧民的情怀膨胀到极致，终于按捺不住他以暴力威胁的方式，召集了一大批自卫队成员，开始他自以为鼓舞人心的演讲。
他当着所有人，声嘶力竭的大喊着 「战后日本沉醉于经济繁荣，为金钱所迷失！你们忘了国家的基础啊，忘了我们民族的精神啊！政治家不考虑日本，只为了追逐权力啊！醒醒吧！大家！醒醒吧！大家.....」
然而台下无人理会他，发出对他的阵阵痛骂！声音早已嘶哑的三岛由纪夫深感绝望。
于是当着众多人的面三岛突然坐下，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部。 背后站着的是森田。这位早稻田大学出身的介错（介错：武士道切腹仪式中为其补刀断头的角色），手握大刀，紧张得额头出汗。
三岛再次三呼「天皇陛下万岁」，有心计地为自己的自杀涂上政治色彩，他大吸一口气，大叫一声，把短刀刺进了左腹，深度达5厘米。然后他两手用力向右肋方向划动，拉开13厘米长的口子，小肠涌出了50 厘米。
被三岛绑在一旁的的益田总监，虽然嘴里塞满了充填物，但还是爆发出近乎哭喊的叫唤声：「不要砍头啊！不要啊！」森田还是挥动了手里的日本刀。但由于他的手在发抖，第一刀从三岛的颈部砍向了右肩。第二刀砍向下腭，敲碎了大门牙。
相当痛苦的三岛，叫着再来一刀。森田看来无法完成介错了。站在一旁的古贺浩靖替下森田，扬起大刀，总算解决了问题。接着是森田必胜脱去上衣，正坐，手握刚才三岛用过的带血的短刀，快速地刺向自己的腹部。与此同时，介错者古贺一刀砍下，身首分离，干净利落。
结束了，一切结束了，三岛由纪夫选择切腹介错结束自己一生，他用身体演绎了人生最后一首诗。
三岛由纪夫至今都被后人解读为军国主义者，有人说他爱国爱民，有人说他是战后日本高速畸形发展的牺牲品，然而后人依旧无法解释清楚，只能究其主观贴上各种标签。
三岛由纪夫，犹如日本文坛的异类，他一生崇拜殉教式的死亡，在他的美学理念中，一切相反的事物都是美，这些对立事物的交织和循环，形成了他毕生主要的两个美学公式：血+死=美 / 生+青春=美。
三岛由纪夫在美学无尽的执念中孜孜不倦，挥洒出对于人性善恶美丑的滚烫文墨。
如果老舍没有投湖自尽，1968年的诺贝尔奖很可能是属于中国作家的，如果川端康成没有获奖，三岛由纪夫便不会失望加速走向极端。
川端康成在三岛死后不久，也以自尽告终，对于自己最爱的学生，川端内心的苦闷和愧疚无人诉说。
有人说文艺是吟一首诗，是南下的走走停停，是耳机中的疗愈民谣，然而真正的文艺是哽咽的，是孤独的、是困苦的，是苦到无法言说的。内心世界的繁花似锦、瑰丽斑斓，又该与何人说呢？
图片均来自 Gettyimages / Mishima Yukio
绛旓細鈥濋櫎浜嗘棩鏈浗鍐咃紝涓夊矝鐨勪綔鍝佸湪瑗挎柟涓栫晫涔熸湁宕囬珮鐨勮瘎浠凤紝鐢氳嚦鏈変汉瑾夌О浠栦负鈥滄棩鏈殑娴锋槑濞佲濓紝鏇句笁搴﹀叆鍥磋璐濆皵鏂囧濂栵紝涔熸槸钁椾綔琚炕璇戞垚鑻辨枃绛夊鍥借鐗堟渶澶氱殑褰撲唬浣滃銆備絾鏄紝浠栧湪1970骞存椂鏋佺婵杩涚殑鏀挎不鐩殑鑷潃璋忎笘浜嬩欢锛屽嵈浣夸粬鍦ㄨ韩鍚庤幏寰楄璐笉涓鐨勪釜浜鸿瘎浠枫涓夊矝鐢辩邯澶鏈悕骞冲唸鍏▉锛1925骞达紙澶ф14骞...
绛旓細浠栬鍦ㄧ編涓庝笐銆佺埍涓庢啂鐨勭揣寮犲绔嬩腑鍒涢犫滄涓庨搴熲濈殑缇庯紝鏋勭瓚鑷繁鐙壒鐨缇庡涓栫晫銆傛讳箣锛涓夊矝鐢辩邯澶椹辩瑪鍐欍婇噾闃佸銆嬶紝灏辨槸浠ラ噾闃佷笌浜虹敓鐩告瘮鍠伙紝鍐欑編涓庝汉鐢熴佽壓鏈笌浜虹敓鐨勬偛鍓фх殑鍏崇郴銆2銆併婃亱閮姐嬬湡鐢辩編铏藉彈缇庡浗浜虹殑鎭嬫厱锛屼粛鎬濆康鐫鎴樻椂娈夋鐨勬亱浜猴紝鏈鍚庣煡閬撴亱浜鸿嚜鍐虫湭閬傦紝涓や汉缁堟垚鐪峰睘銆傚皬璇村睍绀轰簡...
绛旓細甯姪鐨勪汉:75.5涓 鎴戜篃鍘荤瓟棰樿闂釜浜洪〉 鍏虫敞 灞曞紑鍏ㄩ儴 涓夊矝鐢辩邯澶鍑虹敓浜庝竴涓病钀借吹鏃忓搴傚叾绁栫埗骞冲唸閿お閮庡師鏈嚭鐢熶簬鍐滄潙,灞炰簬澶卞幓鍦熷湴鐨勬渶涓嬪眰,涔嬪悗鑰冨叆涓滀含甯濆浗澶у,姣曚笟鍚庤蛋鍏ユ斂鍧,鍏堝悗鍑轰换绂忓矝鍘跨煡浜嬪拰妗﹀お鍘呴暱瀹,鍥犳寰椾互濞朵笂璐垫棌鍑虹敓鐨勫瀛,鍗充笁宀涚殑绁栨瘝姘镐簳澶忋傛案浜曞鍑虹敓浜庢樉璧殑姝﹀＋涔嬪,鍦ㄧ殗瀹腑搴﹁繃...
绛旓細 涓婁竴娆¤鐨勬槸宸濈搴锋垚锛岃繖涓娆¤璁蹭竴璁蹭粬鐨勬寶鍙嬶紝鍚屾牱鍦ㄦ枃瀛︿箣涓〃杈捐櫄鏃犵編锛屽仴纭曠編锛屾渶鍚庯紝灏嗚嚜宸辩殑韬綋鐚キ缁欐澹亾涔嬬編鐨勪綔瀹讹紝涓夊矝鐢辩邯澶 棣栧厛锛屼竴浣嶄綔瀹剁殑绔ュ勾锛骞冲唸鍏▉锛涓夊矝鐢辩邯澶殑鍘熷悕锛夌殑绔ュ勾缁欎汉涓绉嶃婁汉闂村け鏍笺嬩腑澶у涵鍙惰棌鐨勬劅瑙夛紝鍑虹敓浜庢病钀借吹鏃忓搴紝鐢变簬闀胯緢鍦ㄦ斂鐣...
绛旓細绮剧缇庝笉鍦ㄧ函绮癸紝鏄綍绛夌殑绮楅剻銆傝嚦浜庝负浠涔涓夊矝姝诲悗宸濈姝讳簡锛屽師鍥犱笉澶竻妤氥備笉杩囦粬涓や釜鏄ソ鍩哄弸锛屽窛绔槸鍞竴涓涓鍏佽鍦ㄤ笁宀涘垏鑵瑰悗杩涘叆鏌ョ湅鐨勶紝鑰屼笖宸濈褰撴椂寰堜激蹇冿紝璇磋姝鐨勪汉鏈簲璇ユ槸浠栥備釜浜虹湅娉曪紝姣曠珶涓嶆槸鎼炴枃瀛︾殑锛屾病鐮旂┒杩囷紝鍙笉杩囩湅鍒颁笁宀涘氨鍥炵瓟涓涓嬨備粬鐨缇庡瑙備护鎴戞姌鏈嶃
绛旓細涓夊矝鐨勮瑷宸茬粡瑙︽懜鍒缇庡鐨楂樺害浜嗐備笉杩囩旱瑙備笁宀涚殑灏忚锛屽湪杩欎釜缁濆銆佸亸婵鐨勭編瀛︿笘鐣岄噷锛屽嚑涔庢墍鏈夌殑浜虹墿閮芥槸涓嶅垢鐨勶紝鍚屾椂涓夊矝鍙堥檮浠ユ秷鏋侀搴熺殑璇█椋庢牸銆 涓庡叾璇翠笁宀涘啓浜烘椿鐏垫椿鐜帮紝娣卞埢鍏蜂綋锛屽掍笉濡傝鍏朵富瑙掍粎浠呮槸涓夊矝鐢ㄦ剰璇嗘搷绾电殑鏈ㄥ伓銆傚彧鏈夎繖鏍风殑鏂囩瑪鎵嶈兘鏀拺璧蜂笁宀涚殑鍊掗敊缇庡銆備笁宀涚殑灏忚璇█閫昏緫鎬у己锛...
绛旓細涓夊矝鐢辩邯澶鏂囧涓嶅悓浜庝竴鑸殑鏃ユ湰鏂囧锛屽湪浣滃搧涓皯鏈夊搥浼ょ殑闃存煍缇庡嵈鏈変竴绉嶅己鐑堢殑鍐插嚮鍔涘甫缁欎汉蹇冪伒涓婄殑闇囬ⅳ鍜屾儏鎰熺殑婵鑽°傝繖姝ｆ槸鍥犱负涓夊矝鐢辩邯澶父甯︾潃涓绉嶉嗗弽鍜屽啋闄╃殑绮剧鏉ユ紨缁庣浉鍙嶇浉瀵圭殑姒傚康鍜屾濇兂銆傚湪浠栫殑浣滃搧涓粡甯镐細鍑虹幇涓浜涗簩寰嬭儗鍙嶇殑鍏紡锛屽缇庝笌鎭讹紝鐖变笌涓戯紝浼橀泤涓庢毚鐑堬紝闈掓槬涓庤佹溄锛岃瘹瀹炰笌...
绛旓細鏈悕骞冲唸鍏▉鐨勪笁宀涚敱绾か锛1925骞达紙澶ф14骞达級1鏈14鏃ュ嚭鐢熶簬涓滀含甯傚洓璋峰尯姘镐綇鐢2鐣湴锛堜粖涓滀含閮芥柊瀹垮尯鍥涜胺4涓佺洰锛夛紝鐖朵翰鍚嶄负骞冲唸姊擄紝姣嶄翰鍚嶄负鍊枃閲嶏紝鏄涓暱鐢凤紝濡瑰缇庢触瀛愪笌寮熷紵鍗冧箣鍒嗗埆鏄湪1928骞翠笌1930骞村嚭鐢熴備笁宀涚殑绁栨瘝澶忓瓙鍏锋湁鏃ユ湰璐垫棌琛缁燂紝鏄按鎴疯棭钘╀富鐨勫瀛欏コ锛屾浘鍦ㄦ棩鏈殗瀹ゆ湁鏍栧窛...
绛旓細鍚嶄綔瑙ｆ瀽锛涓夊矝鐢辩邯澶殑闈掓槬璧炴瓕鈥斺斻婃疆楠氥嬫棩鏈枃瀛﹀法鍖犱笁宀涚敱绾か锛屼互鍏剁嫭鐗硅屾繁閭冪殑缇庡瑙嗚锛屽垱浣滀簡浼楀瀵屾湁璞″緛鎰忎箟鐨勪匠浣溿傚叾涓紝1954骞撮棶涓栫殑闀跨瘒灏忚銆婃疆楠氥嬩究鏄竴閮ㄦ壙杞界潃鐞嗘兂涓讳箟鑹插僵鐨勭敯鍥瘲绡囥傝繖閮ㄤ綔鍝佷互涓搴ц繙绂诲皹鍤ｇ殑娴峰矝涓鸿垶鍙帮紝缁嗚吇鎻忕粯浜嗘柊娌诲拰鍒濇睙鐨勭函缇庣埍鎯咃紝灞曠幇浜嗕竴涓厖婊℃椿鍔涗笌...
绛旓細琚窛绔悍鎴愮О涔嬪彲濯茬編銆婃簮姘忕墿璇嬬殑銆婃槬闆嬫槸鎴戝垵璇涓夊矝鐢辩邯澶鐨勪綔鍝侊紝涔熸槸鑷充粖缁欎簣鎴戦渿鎾兼渶娣辩殑浣滃搧锛岀敋鑷虫槸鎴戝娴撴祿鐨鏃ュ紡缇庡鐨璁ょ煡鍚挋銆傗滄竻鏄炬妸鑷繁鐨勭敓瀛樼悊鐢辫涓轰竴绉嶇簿濡欑殑姣掔礌锛岃繖涓劅瑙夋槸涓庡崄鍏瞾鐨勫ㄥ偛蹇冪悊绱у瘑鑱旂郴鍦ㄤ竴璧风殑銆備粬鍐冲績涓杈堝瓙閮戒笉鑳界幏姹¤嚜宸辩櫧鐨欒岀編涓界殑鍙屾墜锛岀敋鑷充笉鑳界（鍑...
