为何古代诗文中,登高望远,容易生悲?
有一些概念,“我们惯见熟闻,习而相忘,没有把它当作中国文评里的一个重要概念而提示出来”.钱钟书先生在《管锥编》中,便又提到古典文学中一个我们习以为常而忽视的现象：登高望远,使人心悲.钱先生列举大量古诗文来加以说明,并名之为“农山心境”.钱钟书非常熟悉心理学,经常引用大量心理学观点,涉及西方现代心理学大部分主要流派,并且,钱钟书也常常说明自己关于人类心理的一些看法,如《写在人生边上》中关于“欢娱嫌夜短”的解释,颇有趣味.这并非一时戏笔,钱钟书在其著作中,经常由心理学入手,分析文学与文化现象,因其多才富智,往往别开生面.
人心受情境所激,而进入短暂而深刻的情绪状态,这便是心境.心境既生,看待其他事物便也会染上这种情绪,而且能将自己诸多体验染上这种色彩.人登高之时,生悲慨之意,此谓“农山心境”,其中蕴含丰富文化心理内涵.
农山心境因登望而激发.登高望远之悲,始于宋玉.《高唐赋》中有言：“长史幕官,贤士失志,愁思无已,太息垂泪,登高望远,使人心瘁.”而钱钟书认为此情与孔子语相通.刘向《说苑》中载：“孔子北游,东上农山.子路、子贡、颜渊从焉.孔子喟然叹曰：‘登高望下,使人心悲.二三子者各言尔志,吾将择焉.’”《孔子家语》中有类似记载：“孔子北游于农山.子路、子贡、颜渊侍侧.孔子四望,喟然而叹曰：于斯致思,无所不至矣.二三子者各言尔志,吾将择焉.”孔子语乃汉人所记,其思想当是时人阐发与发展宋玉之悲而成.且孔子语中,登高之悲不仅使人泪下,更能引发灵感,“于斯致思,无所不至”.这便是“农山心境”的出处.
《说文解字》悲者,痛也,从心非声.中国古代理论因其彼此多不成体系,必须综合考量.悲,是心理感受,我们考察古时理论时,但其意能想通,便无需拘泥于“悲”字本身.钱钟书将“悲”与“哀”、“怨”、“愤”等诸多概念并列.如《七缀集》中写道：“古代评论诗歌,重视‘穷苦之言’,古代欣赏音乐,也‘以悲哀为主’.”将‘穷苦’与‘悲哀’并举.钱钟书非常重视悲哀之情,认为悲哀激发了古人创作热情,而且悲音比欢词更佳.
“望”字极妙,因其有三义：远望,愿望,怨望——“字义之多歧适足示事理之一贯尔”,钱氏以之说明农山心境生发过程.登高远望,激发胸中固有愿望,愿望不得成真,由此而生怨望.登陟之际,无愁而生忧,原因正是企慕而不可得.
何谓企慕?“蒹葭苍苍,白露为霜.所谓伊人,在水一方.溯洄从之,道阻且长.溯游从之,宛在水中央.”“汉有游女,不可求思.汉之广矣,不可泳思.江之永矣,不可方思.”人有念想,念念不忘,寤寐求之,却往往隔河而无船,可见不可求,只剩下回响不绝,“二诗所赋,皆西洋浪漫主义所谓企慕之情境也.”企慕不仅限于男女情爱,相思不得,所求在彼岸,可望难即,欲求不遂,耿耿于心,难以释怀,便会产生这种“距离怅惘”.钱钟书指出,即使一身无牵无挂,遥志远情也已然埋藏在心间,只覆着一层浅土,一旦激励,便能生发,更何况满腔悲苦而登临送目者.因此,登高之所以使人心瘁神伤,首先是人自有“远志遥情”,其后在“极目而望不可及,放眼而望未之见”之时,“仗境起心,于是罔罔不甘,忽忽若失”.
高远之地,最容易激发悲情,这与“高远”自身特性有关.一般而言,高山之上罕有人迹,因而显得冷清寂寥.楼台虽在烟柳繁华之处,但危楼凄凄,与高山无异.而登高之时,道路阻且长,欲往莫至,盘旋循环,到得高处,放眼而望,世间万物异常丰富,但因距离太远,茫然一片,无从辨识,而极目观之,终于看到,却是可望不可即.何况更好的事物总在远方,而越过一座山,焉知其后没有更多的山拦路?人心渴望安定,然而经历曲折之后,面前依旧是混沌朦胧；人生罹受苦痛,前途可能仍迷惘悲哀.伫立顶峰,凭栏远望,心物交织,于是纵目四视,天地皆愁.
由此我们可以解释,为何“遥志远情”早存于心.游子思返故乡,恋人渴盼重逢,将军意图建功立伟业,文士欲要治国平天下,乃至秦皇汉武,掌握天下,依旧渴慕长生,求之不得,人生常态,人心不足,得陇望蜀,愁苦由是而生.纵使及时行乐,获得暂时快意,但“餍即成厌”,行乐不过是麻醉剂而已,醒来之后更觉疼痛.不过思乡恋阙怀人等情感,都是由现实经历而产生,是人生表层经验,在心理深刻幽微之处,“悲”与生命意识密切相关.
李峤《楚望赋》中言：“思必深而深必怨,望必远而远必伤……伤则感遥而悼近,怨则恋始而悲终.”感遥悼近,是空间之愁,而恋始悲终,则是时间之忧.之后陈子昂《登幽州台歌》,则更由家国情爱,跃迁为宇宙人生哲学思考.天地悠悠,宇宙无穷,认识时空之崇高,则更显示出生命短暂易逝.
绛旓細楂樿繙涔嬪湴,鏈瀹规槗婵鍙戞偛鎯,杩欎笌鈥滈珮杩溾濊嚜韬壒鎬ф湁鍏.涓鑸岃█,楂樺北涔嬩笂缃曟湁浜鸿抗,鍥犺屾樉寰楀喎娓呭瘋瀵.妤煎彴铏藉湪鐑熸煶绻佸崕涔嬪,浣嗗嵄妤煎噭鍑,涓庨珮灞辨棤寮.鑰岀櫥楂樹箣鏃,閬撹矾闃讳笖闀,娆插線鑾嚦,鐩樻棆寰幆,鍒板緱楂樺,鏀剧溂鑰屾湜,涓栭棿涓囩墿寮傚父涓板瘜,浣嗗洜璺濈澶繙,鑼劧涓鐗,鏃犱粠杈ㄨ瘑,鑰屾瀬鐩涔,缁堜簬鐪嬪埌,鍗存槸鍙湜涓...
绛旓細涓嶆曞眰灞傛诞浜戦伄浣忔垜閭ｈ繙鐪虹殑瑙嗛噹,鍙洜涓烘垜绔欏湪椋炴潵宄伴《,鐧婚珮鏈涜繙蹇冭兏瀹藉箍銆 3銆併婅鍐涗節鏃ユ濋暱瀹夋晠鍥 鍞愪唬:宀戝弬 寮烘鐧婚珮鍘,鏃犱汉閫侀厭鏉ャ 閬ユ滄晠鍥強,搴斿倣鎴樺満寮銆 璇戞枃: 鍕夊己鍦版兂瑕佹寜鐓т範淇楀幓鐧婚珮楗厭,鍗存病鏈夊儚鐜嬪紭閭ｆ牱鐨勪汉鎶婇厭閫佹潵銆傛垜鍦ㄨ繙鏂规兂蹇甸暱瀹夋晠鍥腑鐨勮強鑺,杩欐椂搴旀瀵傚癁鍦板湪鎴樺満鏃佽竟鐩涘紑銆 4銆...
绛旓細3. 銆婂攼璇椼嬶紙鍞愪唬锛夛細鍞愪唬鏄腑鍥鍙や唬鏂囧鐨勯紟鐩涙椂鏈燂紝璁稿鍞愯瘲浠ユ椂闂翠负涓婚锛岃〃杈句簡瀵瑰厜闃存祦閫濈殑鎰熷徆鍜屽鐢熷懡鐭殏鐨勬濊冦傛潨鐗х殑銆婄澶曘嬩互绉嬪ぉ鐨勬潵涓存弿缁樹汉鐢熺殑绂诲埆鍜屾濆康锛屻婄櫥楂樸嬩腑閫氳繃鐧婚珮鏈涜繙鐨勬剰璞★紝琛ㄨ揪浜嗗宀佹湀娴侀濈殑娣卞垏鎰熷彈銆4. 鍙ゅ笇鑵婄殑鎮插墽锛堝叕鍏冨墠5涓栫邯锛夛細鍙ゅ笇鑵婄殑鎮插墽浣滃搧寰寰娑夊強鍒版椂闂...
绛旓細鍙ゆ湁閲嶉槼鐧婚珮鏈涜繙銆佽祻鑿婂悷绉嬬殑椋庝範銆鍦ㄥ巻浠ｈ瘲鏂囦腑,閲嶉槼鑺備笌鑿婅姳缁撲笅浜嗕笉瑙ｄ箣缂銆傝岃韩閫贡涓栫殑璇椾汉,寰寰鍊熷啓鑿婅姳琛ㄨ揪鍘屾垬銆佸弽鎴樹箣鎯,鍗宠強鑺辨槸浣滀负鎴樹簤鐨勫绔嬮潰鍑虹幇鐨勩備絾姣涙辰涓滅瑪涓嬬殑鈥滈粍鑺扁濆嵈鏄拰浜烘皯闈╁懡鎴樹簤鐨勮儨鍒╄仈绯诲湪涓璧风殑銆傝繖鈥滈粍鑺扁濇棦闈炰緵闅愬＋楂樹汉鈥滃悷閫搁煹鈥濈殑涓滅绉嬩笡,浜﹂潪浠ゆ偛瀹㈢梾澶滄劅琛版鈥濈殑...
绛旓細璐睗锛鍙や唬璇楁枃涓缁忓父鍑虹幇鐨勮瘝璇紝鍏舵寚鐨勬槸鑳告澶у織銆佺珛蹇楁垚鎵嶇殑蹇冨涓庡搧璐ㄣ傚湪涓浗浼犵粺鏂囧寲涓紝宕囧皻鈥滆疮姹濃濈殑浠峰艰蹇碉紝鍗宠姹備汉浠笉鏂拷姹傝嚜鎴戝畬鍠勶紝杩芥眰杩涙涓庡彂灞曪紝涓嶆柇鐧婚珮鏈涜繙锛涓嶆柇瓒呰秺鑷垜銆傝疮姹濈殑鎰忚暣闈炲父娣卞埢鍜屽箍娉涳紝鍙互浣撶幇鍦ㄤ釜浜哄搧鏍笺佷簨涓氶亾璺互鍙婃枃鍖栦紶鎵跨瓑澶氫釜鏂归潰銆傚湪鐢熸椿涓紝鈥滆疮姹濃...
绛旓細1銆併鐧婚珮銆嬪攼浠ｏ細鏉滅敨 椋庢ュぉ楂樼尶鍟稿搥锛屾笟娓呮矙鐧介笩椋炲洖銆傛棤杈硅惤鏈ㄨ惂钀т笅锛屼笉灏介暱姹熸粴婊氭潵銆備竾閲屾偛绉嬪父浣滃锛岀櫨骞村鐥呯嫭鐧诲彴銆傝壈闅捐嫤鎭ㄧ箒闇滈瑩锛屾溅鍊掓柊鍋滄祳閰掓澂銆2銆併婄櫥椋炴潵宄般嬪畫浠ｏ細鐜嬪畨鐭 椋炴潵灞变笂鍗冨濉旓紝闂昏楦￠福瑙佹棩鍗囥備笉鐣忔诞浜戦伄鏈涚溂锛屽彧缂樿韩鍦ㄦ渶楂樺眰銆3銆併婅鍐涗節鏃ユ濋暱瀹夋晠鍥嬪攼浠...
绛旓細22銆佺櫥楂樹复鏃у浗锛屾鍙ゅ绌风銆傝惤鏃ラ缚闆佸害锛屽瘨鍩庣牕鏉垫剚銆傛様璐や笉澶嶆湁锛岃鐭ｈ帿娣圭暀銆傗斺旈珮閫傘婂畫涓崄棣栥23銆鐧婚珮鏈涜繙鑷激鎯咃紝鏌冲彂鑺卞紑鏄犲彜鍩庛傚叏鐩涘凡闅忔祦姘村幓锛岄粍楣傜┖鍟棫鏄ュ０銆傗斺旀鍏冭 銆婄櫥闃栭椌鍙ゅ煄銆24銆佷笢椋庢渤澶栦簲鍩庡枾锛屽崡瀹㈠緛琚嶆弧娉棔銆傛剚鑷崇嫭鐧婚珮澶勬湜锛岃敿鐒朵簯鏍戦噸浼ら瓊銆傗斺旀鍏冭 銆婂涓...
绛旓細璇椾汉鐧婚珮鏈涜繙锛甯屾湜鑳介噰鎽樻灨鏉炰互缂撹В鍐呭績鐨勭棝鑻︼紙闄燂紝鐧诲北锛涙潪锛屾灨鏉烇級銆傜劧鑰岋紝鐜嬩簨鏈瓏锛岃繛鐖舵瘝涔熶负涔嬪咖蹇冿紙蹇э紝浣垮姩鐢ㄦ硶锛屼娇鐖舵瘝蹇э紱妾杞︼紝鐮磋触鐨勫焦杞︼紱鐗★紝鍏┈锛涚棷锛岀柌鍔筹級銆傚敖绠¤溅瀛愮┖绌猴紝娌℃湁杞藉洖杩滃緛鐨勪汉锛岃瘲浜虹殑蹇ц檻濡傛疆姘磋埇娑屾潵锛堝尓锛岄潪锛涜浇锛岃浇杩愶紱瀛旓紝寰堬紝澶э紱鐤氾紝鐥呯棝锛夈傞瀹氱殑...
绛旓細鎴樺湴榛勮姳鍒嗗棣欍備竴骞翠竴搴︾椋庡姴锛屼笉浼兼槬鍏夈傝儨浼兼槬鍏夛紝瀵ュ粨姹熷ぉ涓囬噷闇溿傝瘧鏂囷細浜虹殑涓鐢瀹规槗琛拌佽岃媿澶╁嵈涓嶈侊紝閲嶉槼鑺傚勾骞撮兘浼氭潵鍒般備粖澶╁張閫㈤噸闃筹紝鎴樺満涓婄殑鑿婅姳鏄偅鏍风殑鑺姵銆備竴骞村張涓骞寸椋庡垰鍔插湴鍚归侊紝杩欐櫙鑹蹭笉濡傛槬澶╃殑鍏夋櫙閭ｆ牱鏄庡獨銆傚嵈姣旀槬澶╃殑鍏夋櫙鏇翠负澹編锛屽瀹囧畽鑸箍闃旂殑姹熼潰澶╃┖娉涚潃鐧介湝銆
绛旓細杩欐牱鐨勭粨鏋勪笉浣嗗畫璇嶄腑灏戞湁,鍦鍙や唬璇楁枃涓涔熷緢灏戣銆傝繖绉嶈壓鏈墜娉曚篃姝ｈ〃鐜颁簡杈涜瘝鐨勮豹鏀鹃鏍煎拰浠栫殑鐙垱绮剧銆備絾鏄緵寮冪柧杩愮敤杩欐牱鐨勮壓鏈墜娉,涓嶆槸鏁呮剰鍗栧紕鎶宸с佽拷姹傛柊濂,杩欑琛ㄨ揪鎵嬫硶姝ｅ瘑鍒囩粨鍚堜粬鐨勭敓娲绘劅鎯呫佹斂娌婚伃閬囥傜敱浜庝粬鐨勬仮澶嶅ぇ蹇楅毦浠ュ疄鐜,蹇冨ご鐧炬劅鍠疯杽鑰屽嚭,渚胯嚜鐒舵墦鐮翠簡褰㈠紡涓婄殑甯歌,杩欑粷涓嶆槸涓鑸彧璁茬┒鏂囧褰㈠紡...
