炊烟,村庄温软的呼吸散文
在我的心里，炊烟是村庄流淌在岁月深处的一句轻叹。我们的祖先从远古走来的时候，一无所有，唯有的意识就是同其他生物在浩渺的大地上争抢续命的粮食。粮食从何而来？一株野草，一棵小树，或者是一只刚出生不久还未探索新世界的小兽。只能这样，混沌的世界中，人还不能被称为“人”，只是万千生命体中的一员罢了。那么索性就行走吧，从南到北，从东到西，哪里有食物就往哪里走，就像随季迁徙的兽群。直到有一天，在一个有山有水有泥土的地方，先民发现了活命的先机，停下行走的脚步。筑土为墙，钻木取火是他们最伟大的发明，升起的第一缕炊烟变成了标志性事件，人类的文明向前跨越了一大步。最起码脱离了生吃活吞的野兽群体。日子依然单调，却也变得安详，人虽然没有和世间的花草一同醒来，却在这缕炊烟中超越了所有的生物。我猜想，那时的先辈们不会再迷茫，日日升起的炊烟告诉他们，生活还有延续的希望。
因此，我一直认为，只有炊烟能够象征人类生生不息的生命历程。老房子能够屹立千年，也终会在某个风雨交加的夜晚俯下坚硬的身躯。走了千年的老路，或许会随着人类进化的脚步变成杂草丛生的荒草地。任何一个物体都会在时间的沧海桑田中变成历史长河中的废墟瓦砾。唯有炊烟，自升起的那一天就从未间断。我固执地认为只要这个世界中还有人类生活的轨迹，就有炊烟升腾的一片天空。这个设想我不曾论证，也无法去论证。其实有时候回想起来，或多或少会在心底里泛起一丝心虚，我不能够确定炊烟是否会真的消失在时间的荒流中，这让我有些害怕。可是当想起村庄的时候，便不再彷徨。我确信，只要村庄还在，炊烟就不会消逝。
在村庄里，没有一件物体能比炊烟更让人心安。炊烟是什么？有人把它理解成“煮豆燃豆萁”的荒凉，有人把它理解成“民以食为天”的希望，甚至还有人说它是“为谁辛苦为谁忙”的困顿。我认为都不妥。我说炊烟是村庄柔软的呼吸，就像母亲的臂弯一样温暖。真正的炊烟也只能在乡村中见到，“暧暧远人村，依依墟里烟”说的'就是乡村中炊烟缭绕的景象。那炊烟有味道，是饭菜的清香夹杂着生活的苦涩。那炊烟也有形态，是随着清风映照出“面朝黄土背朝天”的姿态。那炊烟更有颜色，是金黄的麦粒变成饭食后遗留在天空的一缕淡青。村庄里的日子虽然枯燥但不会无味。每天的生活在一缕炊烟中拉开帷幕，又在一缕炊烟中陷入沉寂，其间的苦与乐只有经历过世事的庄稼人才能说得清道得明。可是不论怎样，只要屋顶的烟囱中还能升起这缕炊烟，乡村就活着，庄稼人就没有寂灭生活的希望。乡下人的日子很苦，为延续这缕炊烟而东刨西挖。乡下人的日子也很清，这缕炊烟就能满足他们小小的心愿。在黄土村，每个人都希望自家“烟火不断”，越烧越旺，我对这里的“烟火”没有过多的研究，想来，这烟火指的定是炊烟。只有炊烟能阐述生命，也只有炊烟能象征生活。
我熟悉村庄里升起的炊烟，就像熟悉自己呼出的每一口气体。在我的印像中，炊烟只有在黄昏的时候才显得静谧。夕阳斜射的余辉不再刺眼，照在老屋前后的树叶上，闪动的反射光就像灵动的星星，一闪一闪，瞬间能软化疲惫的心。土房老态龙钟，像一个安静的老人，夕阳让它原本枯黄的身躯变得更黄，黄土高原的苍凉就在此时达到了极致。炊烟是应景而生的，丝丝缕缕，一缕清风就能让它变幻出各式的形态，像马，像牛，我觉得更像是一种图腾。我虽然没见过“大漠孤烟直，长河落日圆”辽矿的场景，但我猜想，它比起黄土高原上此时的景色也就变得逊色了吧。或许这只是我一厢情愿的想法，总是认为，西北的豪放和粗狂就在这样的景致中提升到了一定高度。
小时候，我害怕看见土墙房子屋顶飘起炊烟。每次在这个时候，母亲总会站在屋后的土坡上高一声低一声地呼喊：“云娃，云娃，快来吃饭，再不来小心我打烂你的屁股。”我痛恨这个时刻，懊恼母亲总是打断我做“梁山头领”的梦想，让同行的玩伴耻笑。可我不敢违背母亲的意愿，稍稍回得晚点，母亲就会拿鞋底子抽我的屁股，骂我是不成器的东西，就知道在土坡上疯玩。我不敢顶嘴，就在心里暗暗对忿：“哼，你说我是不成器的东西，我哪天做了梁山头领就不管你这个母亲。”恼归恼，母亲的话还得听。所以有很长一段时间，我在心底里诅咒炊烟：“是谁发明了这个扫兴的东西，败了我的美梦？”有时候，我会对着烟囱发呆，想进一切办法阻止炊烟在烟囱中升起。比如，趁母亲出山的时候拿麦草秸秆堵住烟囱的出口，害得她生不起煮饭的炉火，脸熏得像熊猫。或是往烟囱中投掷土疙瘩，权当训练投篮的准心。这些事当然不能让母亲知道，我那时大概还在窃喜这些天才般的发明，终于让我在某个黄昏坐上了“梁山”的头把交椅。
后来，我开始理解母亲，也认识到自己的顽劣给她原本沉重的生活增加了多少负担。当然，这是很多年后的事了，我不知道自己沉思了多久才开始理解炊烟的高度，也不知道这期间发生了多少惊天动地的事，才让一个顽劣的乡村孩童开始审视自己的生活。灶台是炊烟的故乡，母亲便是灶台的守护者。作为炊烟的制造者，母亲所背负的艰辛可想而知。每天清晨，我在老风箱“咯噔咯噔”的响声中惊醒，抬头便能看见灶膛中熊熊燃烧的灶火，还有母亲进进出出忙碌的身影。因求学路远，母亲不得不早起备饭，这顿饭既是早饭，也是午饭，是我一天最正式的饭食。其他时段，只能用干粮果腹。傍晚，迎着晚霞归来的孩童，老远便能看见屋顶升起的炊烟，走得近了，还能看到母亲张望的身影。她心疼儿子，总会在我放学归来的时段提前备好晚饭，不论多忙，不论刮风还是下雨。就这样，我在炊烟的迎来送往中逐渐长大，从小学到初中，从初中到高中。就是这个简单的程序，母亲重复了十几载。时间长了，在我的眼中炊烟也就不是炊烟了，它映着母亲的身影，承载着母亲的寄托。
再后来，我已不再是懵懂无知的孩童，对炊烟也有了更深的理解。以前最不珍惜的事物此时变得无比珍贵，只可惜，我将要离开这座村庄。这是生活所致，小时候离开村庄是我小小的梦想，现在真当这个梦想将要实现的时候，我却变得困顿。好像离开了村庄，一切将会变得空虚。母亲呢，最然嘴上一直说希望我尽快长大，她再也不用起早贪黑为我准备饭菜。可我分明在临近离开的那几天看见她的脸上挂着泪水，又不断地嘱咐，她不在的日子里要学会自己照顾自己，任何事都可以怠慢，就是不能怠慢吃饭，人是铁，饭是钢。
我在离开的那天回望一眼村庄，此时母亲正站在村口频频挥手，我不敢多想，害怕几度忍住的泪水再次决堤。那就尽可能多地记住这座村庄吧，站在山坡上仔细观望，我看到房子是和大地融为一体了，灰黑的瓦片像细密的针脚，在零碎的黄土地上汇聚成一丝灵气。恍然间，我看见一缕炊烟，在湛蓝的天空下漂浮成村庄的图腾，好像是要嘱咐将要远走的游子：“别忘了，归来。”此时只有自己能告诉自己这句话多么多余，谁能够忘记？谁不想归来？当生活为我指引一条通往远方的路时，我不得不踏上征程。听起来有些悲壮，就像扛枪的军人将要踏上未知的战场。可是话说回来，谁能说自己不是一名军人，正在为自己或是家人浴血奋战。穿军服的军人为祖国的繁荣战斗，五星红旗是他们的魂。我为保证自己饿不死的日子战斗，炊烟是我的魂。离开时的回眸，我看到屋顶升起的炊烟，仿佛看到鲜艳的旗帜在黄土坡上迎风招展，这让我的步伐更加坚硬。但我依然坚信，总有一天，我会回到这座村庄，风尘仆仆归来，把它作为人生道路上的最后一程。
想得有点多，言得也有点过。但我知道，没人会责备我，也只有在拼凑几篇文字时才会倾泻如此泛滥的思绪。其他时刻，我只能隐忍。有几个年头了，我无数次在梦中回到村庄，抱一捆秸秆，煮一碗可口的浆水面，看屋顶的烟囱中又升起那缕炊烟。这样的炊烟在清风中变得虚渺，越来越虚渺，我在荡开的烟圈中看到了母亲的笑容。这种感觉类似于白日做梦，我却对此乐此不彼，好像总要回想些什么才能弥补这几年我对村庄，对母亲的亏欠。
久而久之，炊烟成了缭绕在我心头的一朵祥云。每个人的心中该有这样一朵祥云，寄托着他们内心深处无法诉说的情愫。我曾经想象过无数的画面，希望用这些零碎的画面拼凑出一座完整的村庄。渐渐地，这座村庄有了生命，我在炊烟中感受到了村庄温软的呼吸。
哦，炊烟，它是村庄温软的呼吸。
绛旓細涔′笅浜虹殑鏃ュ瓙涔熷緢娓,杩欑紩鐐婄儫灏辫兘婊¤冻浠栦滑灏忓皬鐨勫績鎰裤傚湪榛勫湡鏉,姣忎釜浜洪兘甯屾湜鑷鈥滅儫鐏笉鏂,瓒婄儳瓒婃椇,鎴戝杩欓噷鐨勨滅儫鐏濇病鏈夎繃澶氱殑鐮旂┒,鎯虫潵,杩欑儫鐏寚鐨勫畾鏄倞鐑熴傚彧鏈夌倞鐑熻兘闃愯堪鐢熷懡,涔熷彧鏈夌倞鐑熻兘璞″緛鐢熸椿銆 鎴戠啛鎮鏉戝簞閲屽崌璧风殑鐐婄儫,灏卞儚鐔熸倝鑷繁鍛煎嚭鐨勬瘡涓鍙ｆ皵浣撱傚湪鎴戠殑鍗板儚涓,鐐婄儫鍙湁鍦ㄩ粍鏄忕殑鏃跺欐墠鏄...
绛旓細灞嬮噷鐏跺彴鐨勭伀鍏夌儳鐨勬鏃,鐏扮櫧鑹茬殑鐐婄儫鍦ㄥ眿椤剁殑涓婄┖鐩樻棆,杞昏交浜插惢鐫鏉戝簞,浼间竴骞呭敮缇庣殑鐢诲嵎,璁╀汉鐫杩枫傞偅浜涜翰钘忓湪鏉戝簞瑙掕惤閲岀殑閲戣壊鐨勯槼鍏,浼寸潃鐐婄儫琚呰涓婂崌,鍥涘椋樻暎,闄堕唹鍦ㄦ瘡涓汉鐨勫績閲屻 濡堝鍋氱殑楗彍鏈濂藉悆銆傚湪鎴戜笂瀛︾殑鏃跺,濡堝姣忓ぉ閮芥棭鏃╁湴璧锋潵缁欐垜鍑嗗鏃╅キ,姣忓ぉ鎴戦兘鏄繋鐫琚呰鐐婄儫韪忎笂涓婂鐨勮矾銆傛槸濡堝鐨...
绛旓細杩欏甫鏈変钩棣欏懗鍎跨殑鐐婄儫锛璁╀汉鎰熷埌鏈浜插垏鐨勬椂鍊欐槸鍦ㄨ厞鏈堛備竴韪忚繘鑵婃湀鐨勯棬妲涳紝涔′翰浠兘蹇欐椿涓婁簡锛屽挨鍏舵槸涓村埌骞存牴鍎匡紝浠庢棭鍒版櫄锛屾潙搴鏁存棩琚倞鐑熺紶缁曠潃锛岀儹姘旇吘鑵俱佺儫闆炬极婕紝鍏呮弧浜嗘祿娴撶殑姣嶄翰鍛炽佸涔″懗銆傚湪娌℃湁椋庣殑鏃跺欒繙杩滄湜鍘伙紝鐐婄儫鐩寸洿鍦颁粠鍚勫鍚勬埛鐨勭儫鍥遍噷缂撶紦鍦板崌璧锋潵锛屽涓変紡澶╃殑搴勭锛屽彲鐫鍔...
绛旓細鍚庢潵锛屾垜鍘婚晣閲岃楂樹腑銆傛湁鏃朵竴涓湀鎵嶅洖瀹朵竴娆★紝姣忔鍥炴潵锛岃繙杩滃湴鐪嬭鏉戝簞鍛ㄥ洿鐨勬爲鏋楅噷寮ユ极鐨鐐婄儫锛鎴戞绘槸浼氫笉鐢辫嚜涓诲湴鍔犲揩鍥炲鐨勬浼愩傚洜涓烘垜鐭ラ亾锛氱倞鐑熼噷鏈夋煷鑽夌殑鍛抽亾锛屽す鏉傜潃娣℃贰钁辫姳銆佺背楗殑椋橀銆佸濡堝仛鐨勭帀绫冲ぇ纰寸播銆佸皬绫抽キ銆侀珮绮辩背楗侀吀鑿滈楗哄瓙銆佸湡璞嗛叡棣欌︹︽毊闇紝鐐婄儫琚呰鍗囪捣锛屾櫄闇炴槧鐓т笅楂樹綆...
绛旓細鏈夋椂鍊欏彈浜嗗灞堬紝鍥炲埌鏉戝簞锛姣嶄翰璇达紝瀛╁瓙锛岀柌鎯殑鏃跺欙紝浣犲氨璺熺潃鐐婄儫鍥炲銆傛瘝浜茶杩欒瘽鏃朵竴鑴哥殑鎭潤瀹夎锛岃鎳垫噦鐨勫績鐏垫壘鍒 鎯呮劅 鐨勬叞钘夊拰浜虹敓鐨勬柟鍚戙備埂鏉戦閫熺殑鍙戝睍鐫锛岀伓鐏凡娓愭笎琚恫鍖栨皵銆佺數纾佺倝绛夋浛浠ｃ傜倞鐑熷儚涓浣嶈閬楀純鍦ㄦ潙澶寸殑鑰佷汉锛屾棤鍔╃殑寮犳湜锛屾呯劧鑻ュけ鐨勫悜鐫杩滄柟銆傞棽鏆囨椂锛屽洖鍒扮啛鎮夌殑涔℃潙锛屾湜...
绛旓細鍦ㄥ煄閲屾槸瑙佷笉鍒鐐婄儫鐨銆傚煄閲屼汉鍋氶キ鐑уぉ鐒舵皵鎴栫敤鐢甸キ閿咃紝鑰屼埂涓嬩汉鍋氶キ鐑х殑鏄煷绂俱傚洜姝锛岀倞鐑鍙睘浜庡畞闈欏箍闃旂殑涔℃潙锛屽畠鏄埂鏉戜笂绌虹殑涓閬撶嫭鐗硅岀編涓界殑椋庢櫙绾裤傚湪涔℃潙鐢熸椿杩囩殑鍩庨噷浜烘垨鍦ㄥ煄閲屾墦宸ョ殑鍐滃瀛愬紵锛岃皝涓嶆蹇甸偅涔℃潙涓婄┖鍗囪捣鐨勪竴閬撻亾鐐婄儫鍛紵姣忔棩锛屽ぉ鍒氶夯楹讳寒锛屼埂鏉戠殑濂充汉浠凡缁忔壂瀹屼簡闄㈠瓙锛屾礂瀹...
绛旓細瀵掓殤鍋囧洖鍒板涔★紝鍦ㄦ潙鍙ｅ氨鑳界湅鍒扮紩缂鐐婄儫锛杩欑倞鐑熸槸鏉戝簞鐨勫懠鍚锛屽畠缁甸暱銆佸帤瀹炪佹偁杩滐紝鏁ｅ彂鐫绉哥鐒﹂锛屽懠鍞ょ潃杩滄柟鐨勬父瀛愶紝鍔犲揩浜嗘垜鍥炲鐨勮剼姝ャ傜伓鍙版梺锛屽ザ濂舵棭灏卞紑濮嬩簡蹇欑锛岃崏鏈ㄧ儫鐏腑閫忓嚭浜嗘祿娴撳涔＄殑鍛抽亾锛岃鎴戜箙涔呬笉鑳藉繕鎬銆傛垜宸ヤ綔鍚庯紝鐖风埛濂跺ザ鐩哥户绂讳笘锛屽啀涔熺湅涓嶅埌濂跺ザ鍦ㄧ伓鍙拌竟鐨勮韩褰变簡锛屾垜涔熷啀娌...
绛旓細鍙堣鐐婄儫锛鏄湪涓涓鏃ョ殑榛勬槒锛屽洖鑰佸鍙傚姞鍫傚紵鐨勫绀硷紝涓澶╅绨革紝鍌嶆櫄鏃跺垎鏂瑰埌杈句箙杩濈殑鏁呬埂銆傞忚繃杞︾獥锛岀湅鍒颁笉杩滃閭ｄ釜鍗堝姊﹀洖鍑犵櫨娆＄殑鏉戣惤鍜岄偅鐗垫儏鍗婄敓鐨勭倞鐑燂紝鎵涓嶅悓鐨勬槸鍘熸潵鐨勮寘鑽夊眿宸插彉鎴愪簡楂樺ぇ姘旀淳鐨勬ゼ鎴匡紝鏈彉鐨勬槸杩欒浜洪瓊鐗垫ⅵ缁曠殑鐐婄儫銆傝繎涔℃儏鏇存紒鏁呬埂鐨勭倞鐑燂紝瑙﹀姩鎴戜簡鐨勭缁忥紝鐗靛姩浜嗘垜...
绛旓細鍗拌薄閲锛岀倞鐑娓愯捣鐨勫皬鏉戞槸涓澶╀腑鏈娓╅Θ鐨勬椂鍊欍傞湠鍏夐噷锛屽绔ョ瓑鍊欑埗浜插洖瀹剁殑韬奖锛涙煷鐑熼噷锛屽﹩濞樺湪鍢堟潅鐨勫０闊抽噷鑱嗗惉鐔熸倝鐨勮溅閾冿紱澶曢槼涓嬶紝韫掕窔鑴氭鐨勭埞濞橈紝涓閬嶄竴閬嶆湜鍘绘嫄瑙掔殑鑳″悓锛岄偅涓幗鎾炵殑褰卞瓙锛屾讳細椋為熷仠鍦ㄧ溂鍓嶃傝岄偅缂曠紩鐐婄儫涔熷湪鏃犲０鍠ч椆鐫锛岃懌鑺﹁棨鍜屾灦鐡滅Ё鐖弧鐨勭煯澧欏唴锛岀倞鐑熷凡涓嶆弧瓒冲眿椤堕偅涓皬灏忕殑...
绛旓細鎴戝枩娆㈢倞鐑熷崌璧风殑瀹侀潤锛屽枩娆㈢倞鐑熼鑽＄殑绌虹伒锛屽枩娆㈢倞鐑熷讥婕殑娓╂殩銆鏉戝簞绾湸鐨勬棩瀛愬湪琚呯粫鐨勭倞鐑熶腑鏃ュ涓鏃ュ湴娴佽繃锛屾垜浠湪鐐婄儫鐨鍑濊涓嚭鐢熴侀暱澶с佺寮锛岃岀埗姣嶄翰鍒欏湪鐏跺墠銆佸湪鐢伴噹閲屽洿鐫鐐婄儫鐨勬棆杞參鎱㈣佸幓銆傛棩钀斤紝榛勬槒銆備竷鐧惧勾鍓嶏紝閭ｈ繙鍦ㄥぉ娑紓娉婄殑娓稿瓙鍦ㄥ彜閬撹タ椋庝腑锛岄潰瀵圭潃灏忔ˉ娴佹按鏃佺殑浜哄灞嬮《涓婇琚呯殑...
