叶广芩:拾取逝去生命的碎片
我学医、行医加起来前后有二十年，二十年的时间里看到了不少生与死。生命的诞生大致相同，但生命的逝去则千态万状，让人刻骨铭心，难以忘却。我常想起那些与我擦肩而过又归于冥冥之中的生命，想起他们起步的刹那以及留给生者的思索，从而感到生与死连接的紧密与和谐。那一个个生命的逝去，已残缺为一块块忆的碎片，拾起这些碎片是对生的体味，对生命的审视，是咀嚼一颗颗苦而有味儿的橄榄。那时年轻，不知何为生死，我的班长与我是“一帮一，一对红”，我们常常坐在水泥池子的木板商谈心。我们谈的常是一些很琐碎的事情，诸如跑操掉队、背后议论人、梳小辫臭美等等。我们屁股下面的池子里，黄色的福尔马林液体中泡着三具尸体，两男一女，他们默默地听了不少我们之间的事情。有一天，班长说，她将来死后要把遗体献给学校，为医学教育做贡献，我才突然觉得池子里面躺着的是三个“人”。
水泥池子上的木板很硬，很凉，药水的气味也很呛人。
“文革”时，他从八楼顶上跳下来，当时我恰巧从下面走过，他摔在我的面前，我下意识地奔过去，以为这是一个玩笑。他很平静的侧卧在地上，没有出血，脸色也相当红润。他看着我，想说什么，嘴唇动了一动，但只是两三秒的工夫，面部的血色便褪尽，眼神也变得散淡，我随着那目光追寻，它们一投向了遥远的天边。
三天后我看见他从湖南赶来的老父亲默默地坐在太平间的台阶上，望着西天发呆，老人的目光与他儿子的如出一辙。
西边的天空是一片凄艳的晚霞。
[图片上传失败...(image-1dd5c7-1565146552249)]
她是个临产的产妇，长得很美，在被我推进产房的时候他丈夫拉着她的手，她丈夫很英俊。这是对美丽的夫妻，他们一起由南方调到这偏僻的山地搞原子弹。平车在产房门口受到阻滞，因为夫妻俩那双手迟迟不愿松开。孩子艰难地除了母腹，是个可爱的男婴，却因脐带绕颈而窒息死亡，母亲突发心衰，抢救无效，连产床也没有下……这一切前后不到两个小时……
我走出产房，丈夫正在门外焦急地等候，我把这个消息告诉他，他说，我想躺一躺。我把他安排在医生值班让他歇息。
半个小时以后，我看见他慢慢得走出了医院大门。
儿子守在母亲的病床边，须臾不敢离开，医生说就是这一两天的事。儿子才由大学毕业，是独子，脸上还带着未经世事的稚气，母亲患了子宫癌，已无药可治。疲劳不堪的儿子三天三夜没有合眼，母亲插着氧气在艰难地喘息，母子俩都怀着依依难舍的心紧张地等待着那一刻的到来。中午，儿子去食堂买饭，我来替他守护，母亲一阵躁动，继而用目光寻找什么，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，我赶紧凑到她跟前，那目光已在失望里定格。
儿子回来，母亲的一切都已结束，他大叫一声扑过去，将那些撤下来的管子不顾一切地向母亲身上使劲插……
撒在地上的中午饭深深地印在了我的脑子里。
我在给这个六岁的男孩做骨髓穿刺的时候孩子咬牙挺着，孩子的母亲在门外却哭成了泪人。粗硬的带套管的针头扎进嫩弱的髂骨前上脊，那感觉让我战栗，我知道，即便打了麻药在抽髓的刹那疼也是难以忍受的，而孩子给我的只是一声轻轻的呻吟。取样刚结束，孩子的母亲就冲进治疗室，一把抱起她的儿子，把他搂得很紧很紧。孩子挣出母亲的搂抱，回过身问我：“这回我不会死了吧？”我坚定地回答：“不会。”
半个月后，孩子蒙着白单躺在平车上被推出病房，后面跟着他痛不欲生的母亲。临行前，我将孩子穿刺伤口的纱布小心取下，他在那边应该是个健康、完整的孩子。
辚辚的车声消逝在走廊尽头，留下空空荡荡的一条楼道。
她是养老院送来的，她说她不怕死，怕的是走之前的孤独。我说我会在她身边的。她说，我怎么知道你在呢，那时侯我怕都糊涂了。我说我肯定在。她说，都说人死的时候灵魂会与肉体分离，悬浮在空气中，我想那时我会看见你的。于是她就去看天花板，又说，要是那样我就绕在那根电线上，你看见那根电线在动，就说明我向你打招呼呢。我笑笑，把这些看作病人的遐想。
她临终时我如约来到她的床前，她没有反应，其实她在两天前就已经昏迷。她死了，我也疲倦地靠在椅子上再不想动，无意间抬头，却见电线在猛烈地摇晃。
窗外下着雨，还有风……
……这样的碎片于每一位医生都会有很多，它们并不闪光，它们也很平常，但正是在这司空见惯中，蕴含着一个个你我都要经历的故事，我们无法回避，也无法加以任何评论，我们只能顺其自然。生命是美好的，生命也是艰难的，有话说：“未知死焉知生”。我想起年在日本电视里看到的一个情景，那年月，由东京飞往名古屋的波音飞机坠毁在群马大山，全机五百四十二人，五百四十二人遇难。飞机出事前的紧急刹那间，一位乘客匆忙间写下了一张条子：感谢生命。
绛旓細閭ｄ竴涓釜鐢熷懡鐨勯濆幓锛屽凡娈嬬己涓轰竴鍧楀潡蹇鐨勭鐗锛屾嬀璧疯繖浜涚鐗囨槸瀵圭敓鐨勪綋鍛筹紝瀵圭敓鍛界殑瀹¤锛屾槸鍜鍤间竴棰楅鑻﹁屾湁鍛冲効鐨勬﹦姒勩傞偅鏃跺勾杞伙紝涓嶇煡浣曚负鐢熸锛屾垜鐨勭彮闀夸笌鎴戞槸鈥滀竴甯竴锛屼竴瀵圭孩鈥濓紝鎴戜滑甯稿父鍧愬湪姘存偿姹犲瓙鐨勬湪鏉垮晢璋堝績銆傛垜浠皥鐨勫父鏄竴浜涘緢鐞愮鐨勪簨鎯咃紝璇稿璺戞搷鎺夐槦銆佽儗鍚庤璁轰汉銆佹⒊灏忚精鑷編绛夌瓑銆
绛旓細鍦ㄥけ鎰忎笌甯屾湜涔嬮棿锛屻婂け鎰忕殑鍊捐瘔銆嬪璇楀鐢伙紝鑰屻鎷惧彇閫濆幓鐢熷懡鐨勭鐗銆嬪垯鎻ず浜嗙敓娲荤殑鐪熻皼銆傘婂ぇ瀹佹渤鏍堥亾璇濆彜銆嬩笌銆婂彜鎴樺満瑙呰釜銆嬪垯璁╀汉娌夋蹈鍦ㄥ巻鍙茬殑鍥炲０涓紝閬ユ兂寰鏄斻鍙跺箍鑺鐨勮冻杩归亶甯冨悇鍦帮紝浠庛婄炕瓒婂攼鍙ゆ媺銆嬬殑闆北锛屽埌銆婅韩鏃犲垎鏂囪蛋鎷夎惃銆嬬殑鍕囨皵锛屽啀鍒般婃父楝煎煄銆嬬殑濂囧够浣撻獙锛屽ス鐨勬暎鏂囦笘鐣屼赴瀵岃屽鍏冦
绛旓細鍛ㄥ浗骞冲湪銆婄伒榄傜殑鍦ㄥ満銆嬪拰銆婂績鎬佸喅瀹氬懡杩愩嬩腑娣卞叆鍓栨瀽浜嗕汉鐨勭簿绁炰笘鐣岋紝寮鸿皟鐏甸瓊鐨勯珮璐靛拰绉瀬鐨勫績鎬佸浜虹敓鐨勫奖鍝嶃傚ぇ甯堢殑瀛︾敓浠篃鍦ㄤ笉鏂涔犱笌鎴愰暱锛屾噦寰楃弽鎯滆嚜宸辩殑浠峰笺鍙跺箍鑺鐨勩鎷惧彇澶卞幓鐢熷懡鐨勭鐗銆嬪拰闄堟檽涓滅殑銆婃摝浜嗕簲骞寸幓鐠冨悗銆嬫晠浜嬶紝浣撶幇浜嗗潥闊т笌涓嶅眻鐨勭簿绁炪傚湪浣庤胺涓庡穮宄颁箣闂达紝鎴戜滑瀛︿細浜嗚皟鏁翠笌鍧氭寔...
绛旓細16娉ㄦ剰鐔婂嚭娌 17鐢熷懡鐨勭鐗 18榛戦奔鍗冨瞾
绛旓細绗竴绡 鎰熸仼鐖剁埍鑳屽奖/鏈辫嚜娓呭仛鐖朵翰/涓板瓙鎭烘櫘閫氫汉/姊佹檽澹版湡寰呯埗浜茬殑绗/鏋楁竻鐜勭埗鐖变箣鑸/鍚村啝涓嚑浠跺皬浜/鍙惰嚦璇氬骞寸埗瀛愭垚鍏勫紵/姹浘绁虹埗浜茬殑鐢婚潰/鍒樺鐖朵翰/鍛ㄨ屽閰/璐惧钩鍑瑰緢鏄儹鎰э紝鐖朵翰/鑸掑┓鑷村惥濂/闄堝缓鍔熺埗鐖辨棤褰/鍒樹笢浼熺埗浜茬殑鑷杞/浣欐澃浣庡ご鐪嬩竴鐪肩埗浜茶剼涓婄殑闉/涓轰负鍚剧埗涔嬬埍/绉︽枃鍚涜鍊/鏇瑰痉鏉冧负鐖变綆澶...
绛旓細鐢熸佺郴鍒楋紙寰堜笉鍏紝鏈熷緟澶у琛ュ厖锛夌尨瀛愭潙闀裤侀暱铏簩棰ゃ佺唺鐚璐с傘傘7.銆婅佸幙鍩庛8.銆婁咕娓呴棬鍐呫9.銆婂浣犲ぇ鐖锋湁鎰忚銆10銆婁綘鎵句粬鑻嶈尗澶у湴鏃犺釜褰便11.鐢靛奖銆婇粍杩.鍘氭湸銆嬪皬璇 銆婇粍杩 鍘氭湸銆12 娌℃湁鏃ヨ鐨勭綏鏁锋渤 13 鐞㈢帀璁 14鎴樹簤瀛ゅ効 15 鐚庝汉涓庢瘝鐚 16娉ㄦ剰鐔婂嚭娌 17鐢熷懡鐨勭鐗 18榛戦奔鍗冨瞾 ...
