张充和演绎真正的“女神”，书香门第的大家闺秀（上）
我要回到更旧的世界里去，向线装书中，向荒废的池阁、向断碣残碑中去找朋友，他们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。在夕阳荒草的丛中，我读着那残缺的碑文，仅仅只有几个字，我读来读去，比读一首最美的诗句还感动。————张充和
“儿时的合肥、少女时期的苏州、中学时期的上海、养病时期的青岛、避难时期的昆明、抗战时期的重庆、北平时期的姻缘、美国的后半生”。张充和一生的人生路径代表了她不同时期的人生选择和境遇。
1913年5月17，张充和出生于上海，祖籍合肥，是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，教育家张冀牗的四女，“合肥四姐妹”中的老幺。
充和出生时，母亲陆英已经生了三个女儿，第四胎虽是个男孩但一出生就夭折了。旧时代重男轻女，张充和出生前大家都希望她是男孩。
张家在合肥的一位远亲甚至派了两名女仆送去金银作贺礼，其中包括一把金锁，预备当男孩降生时，戴在他脖子上，保佑这个即将诞生的张氏家族继承人长命百岁。
但充和出生的那天两名女仆带着贺礼一声不吭地回去了，母亲也很失望。张充和出生8个月后被过继给叔祖母，成为她的养孙女。
寡居多年、膝下无子女的叔祖母李识修收养了充和，从苏州带她到合肥老家抚养，识修淡薄宁静，耽诗书，谙佛典，乐善好施，给予充和很好的栽培和教育。
张充和： “四岁时，外面来的客人们问我说： ‘你是谁生的？ ’ 我总是答一声：‘ 祖母。’ 他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：‘ 这有什么好笑？ 难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？’ 我一直不晓得祖母而外还有什么更亲的人。”
养祖母识修对充和溺爱有加，自任启蒙老师。张充和天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。家塾授课每日早上8点到下午5点，中间一小时午餐。除重大节日外，每10天放假半天。
充和稍长，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，还另请举人左先生专教她吟诗填词。
朱先生第一堂课就交给充和一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。此后，充和跟着朱先生写字，念四书五经，读唐诗宋词。
朱先生教学得法，自选教材，还适时地讲解同音字、同义词、语法等内容。平时只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答疑。朱先生认为，“书读百遍，其意自见;点断句读，其义自明”。
充和如是10年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。
张充和： “书房窗外两棵梧桐树那样高，秋深了，梧桐子时而落了下来。 我在读《孟子》 ：孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’——先生，我要小便去。先生允许了，我便一溜烟地跑了出去， 满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生给我瞒过去了。 ”
充和的童年被深锁闺阁，玩伴只有仆人家的孩子，她记得一个叫大宝的小男孩比她小，平时与他打打闹闹，十分开心。稍大后的某年春节，他向她拜年时，竟然向她磕起头来，这令她很伤心。充和对书房外的现代新世界知之甚少，某日朱先生正在教她《论语》，合肥的上空突然出现了几架飞机，充和还以为是断了线的风筝……
张充和回忆：“我们家兄弟姐妹都讲苏州国语，我讲的是合肥国语。我的祖母学问很好，会写诗，我从小受她的熏陶。我换过好几个老师，都不记得十岁以前的老师了。”
充和与祖母生活在一座古宅中，与诗书为伴，她在缅怀自己双桐书室的一篇文章中回忆，从卧室到书房，要走过一条长巷： “我只嫌那长巷太短了点，一步分做两步走，走得非常不自然，眼睛里还包含一眶欲滴不敢下的泪水。 我比一切孩子都寂寞。 ” 孤寂透顶的充和往往会面对书房高墙上的裂缝发呆，，她说： “我好像有许多不能告诉人家的悲哀藏在那缝里面。 ”
书房的楼上就是张家的藏书阁，这里的藏书有十三经、二十四史，有宋元剧本、明清小说，还有上百块笨重的木板，那是《古文辞类纂》十五卷的珍贵雕版。充和曾经根据《红楼梦》里的筵席菜单，编成了一份《红楼梦食谱》。
少女充和在骑马，需要早晨四点半起床去骑，兜一圈回来太阳刚好升起来，人和马都出了一身汗，老板娘打水给充和洗脸，老板把马牵到沙堆里打滚
充和回忆： “小时候，我可以去楼上书室随便翻阅书籍。 不管我找什么戏曲小说来看，祖母从不加阻挠 ，其实作品里十之八九都有艳史，香艳的场面和对话比比皆是。 我读的第一部长篇是《桃花扇》，接着读了《牡丹亭》和一些古典小说。 我很爱读这些作品，但不知道这些剧是可以唱的，直到回到苏州，父亲带我去戏园看昆曲，我才发现许多曲本我都读过。 我常在很长的戏里一下就认出我读过的一幕，或在一个唱段里认出我熟悉的词句。 这种熟悉的、似曾相识的感觉引我入了昆曲的门。 ”
在《凋落》中，张充和写道： “我爱最新的各种小玩具，可是更爱古老一点的，新的只能叫人有一个新奇，或者仅仅就只有一个新奇而已。 ”
1930年养祖母辞世，16岁的充和回到苏州，在父亲创办的乐益女校上学。
在乐益女校中她并不习惯，历史、国文课上的知识她早已熟知，而数学、生物她一窍不通，英语学得很快。
三位姐姐从小在城市长大，有着新派女子的“时代范儿”，她们会外语，看电影，衣着摩登，懂得白话，知道胡适，说着流行的话语。这新世界对她来说是陌生的，姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球，充和不懂玩球规则，只能当个守门员。
在那个进步的中国人都在向西方国家探索学习时，她觉得孤独： “我的这个世界上的朋友全是簇崭新的超时代人物，我的那个世界的朋友全是上了铜绿的破碎的殷商钟鼎。 ” 她写道： “日常生活习惯，一切都是新，一切都可算是不落时代的后，这种生活，简直叫人腻了。 于是就会梦想一点古人的生活，凭吊一些旧家庭院。 ”
父亲张冀牖是昆曲迷，请来一位专业人士给他的女儿们教昆曲。
二姐张允和把这段早年往事记录了下来：“ 那天是除夕……他（父亲）说，如果我们不玩骨牌、赶老羊等，就可以跟老师学昆曲， 等到可以上台唱戏了，就给我们做漂亮衣服。过了两天，他就为我们请来了老师，从此每星期我们都在爸爸书房里学唱昆曲。”
四姐妹成立了幔亭曲社，充和常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。大姐元和特别喜欢登台表演，充和说： “她们喜欢登台表演，面对观众，我却习惯不受打扰，做自己的事。 ” 在苏州拙政园居住时，充和常常一个人夜晚在兰舟上唱昆曲。
汪曾祺在回忆西南联大的往事时，也提到过充和不爱扎堆的特点。他写道： “有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。 ”
张充和：“我学曲学得很晚，小时候读的是家里的私学，十六岁才正式进学堂，进的就是我父亲在苏州办的‘乐益女中’。 那时候我的几个姐姐都上大学去了，家中女孩子就剩下我，我就开始跟着学校的昆曲课听昆曲、学昆曲 。那时候我父亲的学校是开昆曲课的，一个星期上几次课，有专门的老师教，几个学生一起学 ，慢慢就觉得不够了，父亲便单独给我请老师。 我的昆曲老师姓沈，名叫沈传芷，我唤他沈先生、沈老师，是昆曲界‘传’字辈的名角儿…… 这位沈老师什么都会，小生、冠生、正旦、花旦、小旦的戏，他都会唱，就是不唱老生。他教我的时候，其实还不到三十岁。 那时候，家里请了笛师，听曲唱曲，花了很多时间和心思…… ”
1933年，三姐兆和与沈从文在北京结婚，张充和去参加婚礼后就留在了北京。
家里人劝她考北京大学，于是她就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。 充和在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数，她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。 第二年临考那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。
充和数学得了零分，但国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏(充和后来说，作文是她面壁虚构的)。试务委员会资深评委(有人指为胡适，他时为中文系主任)希望录取这名优异生，然而录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会爱才心切，“破格录取”了她，当年北大国文系仅录取了俩个女生。
当时北京报纸在大学新闻栏报道此事，不过说该生名“张旋”——那是充和有意用的假名，连她的中学文凭也是假的，是弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。
张充和回忆： “我考大学时，算学考零分，国文考满分，糊里糊涂就进去了，算学零分，但国文系坚持要我。 我怕考不取，没有用自己的名字，而是用了‘张旋’这个名字。 最好玩的是，胡适那时候是系主任，他说：‘张旋，你的算学不大好！要好好补！’都考进来了，还怎么补呀？那时候学文科的进了大学就再不用学数学，胡适那是向我打官腔呢！”
在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史：“他讲得不错的，深入浅出。”她也听过钱穆讲中国通史。“俞平伯、闻一多都是我的老师。还有沈兼士，沈尹默的弟弟。”那年代北大中文系名师济济，张充和受益良多。
在北大就读期间，充和淘气可爱，喜欢戴一顶小红帽，也因此获得了“小红帽”的称呼。
有一次张充和跑进照相馆，特意拍了一张歪斜着脑袋、睁一只眼闭一只眼的俏皮照片。后来充和拿这张照片到学校游泳馆去办理游泳证，场馆的办证员不允，说一个眼睛闭上的。张充和很快地打断了对方： “什么话，我一向是喜欢睁一只眼、闭一只眼看这人世的。 假如来者是一位独眼龙，难道你就剥夺了人家游泳的权利？ ”
1933年，23岁的卞之琳夏天在北京大学英文系毕业，秋天认识了来北大中文系念书的张充和，内向拘谨的卞之琳开始天天给张充和写信写诗。
因为张充和，卞之琳的诗歌创作有了很大的转变，开始写情诗。当初闻一多先生曾经当面夸他在年轻人中间不写情诗，他自己也说一向怕写私生活， “正如我面对重大的历史事件不会用语言表达自己的激情，我在私生活中越是触及内心的痛痒处，越是不想写诗来抒发。事实上我当时逐渐扩大了的私人交游中，在这方面也没有感到过这种触动。 ”但是后来，在1933年初秋，例外也来了。
据说卞之琳写的《断章》是给充和写的：
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
张充和回忆，自己在进北大之前，就在校园见过卞之琳，又在沈从文家里碰见过， “ 我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。 那时候，在沈从文家进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》，我们一堆年轻人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命给我写信，至少有过几百封信吧。”
1935年，在北大上三年级的张充和患肺结核，休学回了苏州老家。
1936年，卞之琳由于母亲病逝回故乡海门奔丧。事后他专程跑去苏州探望张充和，在张家住了几天，张充和尽地主之谊，陪他游览了当地的风景名胜。
卞之琳在《雕虫纪历·自序》回忆这段姑苏行，他写：“不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。 我开始做起好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。” 但事情并不到《无题》诗时期为止， “这番私生活以后还有几年的折腾长梦” 。
1937年，卞之琳把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和……充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作。卞之琳痴情，直到1955年才成家。80代诗人赴美探亲，还专程到充和府上拜访，将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。
多年后，和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说： “说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。” 在充和的印象里，卞之琳属于“不能惹，一惹就不得了”的类型。
张充和说：“他（卞之琳）人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。我永远搞不清楚他，觉得他啰里啰嗦的……确实有另外一些不相干的一起玩的人，追求过我，但都不如卞之琳这一段来得认真，持续的时间长。他的好意我是心领了，但这种事情不能勉强，我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头作诗，你说我能怎么办？”
充和的追求者中，还有一个不修边幅的方先生，朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的，充和早年在北大上大学时，方先生就常找由头去拜访她。
充和回忆说：“每次他来，都有意和我一起吃饭或聊天，但因为太害羞，结果总是一事无成。 他总是带着本书，我请他坐，他不坐，请他喝茶，他也不要，就在我的书房里站着读书，然后告辞……几乎不交一语。 ”
方先生也给充和写信，不过用的全是甲骨文，充和：“ 他一写就是好几张信纸，我相信一定写得很有文采，可是我看不懂。 ”充和称这位不修边幅的追求者是“书呆子”，充和离开北平后，方致信沈从文叹息“ 凤去台空 ”。
张充和康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，张充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。
绛旓細寮犲厖鍜屽緢蹇湴鎵撴柇浜嗗鏂: 鈥滀粈涔堣瘽,鎴戜竴鍚戞槸鍠滄鐫佷竴鍙溂銆侀棴涓鍙溂鐪嬭繖浜轰笘鐨勩 鍋囧鏉ヨ呮槸涓浣嶇嫭鐪奸緳,闅鹃亾浣犲氨鍓ュず浜嗕汉瀹舵父娉崇殑鏉冨埄? 鈥 1933骞,23宀佺殑鍗炰箣鐞冲澶╁湪鍖椾含澶у鑻辨枃绯绘瘯涓,绉嬪ぉ璁よ瘑浜嗘潵鍖楀ぇ涓枃绯诲康涔︾殑寮犲厖鍜,鍐呭悜鎷樿皑鐨勫崬涔嬬惓寮濮嬪ぉ澶╃粰寮犲厖鍜屽啓淇″啓璇椼傚洜涓哄紶鍏呭拰,鍗炰箣鐞崇殑璇楁瓕鍒涗綔鏈変簡寰堝ぇ鐨勮浆鍙,寮...
绛旓細1914骞寸殑鏃跺寮犲厖鍜鍑虹敓鍦ㄤ笂娴风殑涓涓櫘閫氬搴紝鐢变簬瀹朵腑濂冲効浼楀锛屽洜姝ゅ緢灏忕殑鏃跺欏氨琚繃缁х粰浜嗗彅绁栨瘝銆傚辜骞寸殑寮犲厖鍜屾尌鍒殑鑷繁鐨勫弻浜蹭箣鍚庤繙璧村悎鑲ヨ佸鐢熸椿銆傝繖閲屾病鏈夊ぇ鍩庡競鐨勫枾鍤ｅ拰鍚勭鑱氫細锛屾湁鐨勫彧鏄棌涔﹂榿閲岄潰涓板瘜鐨勪功绫嶅拰瀹侀潤鐨勭敓娲汇備篃姝ｆ槸绔ュ勾鏃舵湡鐨勮繖浜涚粡鍘嗭紝璁╂枃瀛︿镜鏌撲簡濂圭殑鐏甸瓊锛屼娇濂瑰悗鏉ユ垚涓轰簡涓浠...
绛旓細銆婅タ鍘㈣銆嬫槸杩欐牱,銆婄墶涓逛涵銆嬫槸杩欐牱,鍗炰箣鐞冲拰寮犲厖鍜屼篃鏄繖鏍枫 娌￠敊,23宀佺殑璇椾汉鍗炰箣鐞,灏辫繖鏍锋亱涓婁簡澶у闂虹寮犲厖鍜屻備笉杩囨鏃剁殑鍏呭拰鍙病鏈夊績鎬濊皥鎯呰鐖,濂规涓哄寳澶х殑鍏ュ鑰冭瘯鍋氱潃鍑嗗銆傚綋鏃跺寳澶у叆瀛﹁冭瘯瑕佽冨浗鏂囥佸彶鍦般佹暟瀛﹀拰鑻辨枃,寮犲厖鍜涓庨挶閽熶功绛変汉涓鏍,鍦ㄦ暟瀛︿笂寰椾簡闆跺垎,鑰屽浗鏂囧嵈鑰冧簡婊″垎,涔熸槸鍋忔墠涓鏋,寮犲厖鍜...
绛旓細浜虹敓鍥涔﹂鑰岀簿褰╋紝浜虹敓鏈変功锛屼竴鐢熻冻鐭ｏ紒浜虹敓鍥犺涔﹁岀簿褰╁緛鏂 涔﹁咃紝绮惧崕涔熴傛墠濂寮犲厖鍜鏇捐杩囷細鈥滀功绫嶆槸鍓嶄汉鍊惧叾涓鐢熸墍鎴愭櫤鎱х殑缁撴櫠锛岃屾垜浠紝鍙』鍦ㄥ墠浜哄熀纭涓婄敤璇讳功璁╂垜浠殑浜虹敓缁氫附鈥濄傛病鏈変汉鍙互闅忛殢渚夸究灏辨垚鍔燂紝浣嗕篃娌℃湁浜哄彲浠ヤ笉璇讳功灏辨垚鍔熴傛病鏈変功鏈殑浜虹敓鏄笉瀹屾暣鐨勶紝鎴戜滑闇瑕佷粠涔︽湰涓辈鍙...
绛旓細鎯婇椈涓浗姹夎鎷奸煶涔嬬埗鍛ㄦ湁鍏夊厛鐢熷幓涓栵紝鎯宠捣鏉ヤ粬鐨勫瀛愭槸寮犲厖鍜銆傚紶鍏呭拰鏈変笁涓濡癸紝濂逛滑鍑虹敓涔﹂闂ㄧ涔熷珌缁欎簡鏂囦汉銆傛瘮濡傚紶鍏嗗拰鍜屾矆浠庢枃銆傚悓鏃惰鎴戞兂璧蜂簡姘戝浗寰堟湁鍚嶇殑瀹嬪涓夊濡广傚悎鑲ュ洓濮愬灏辨槸鎸囧紶瀹跺洓濮愬锛氬紶鍏冨拰銆佸紶鍏佸拰銆佸紶鍏嗗拰銆佸紶鍏呭拰銆傚紶瀹舵槸鍘嗗彶涓婃湁鍚嶇殑鍚嶉棬鏈涙棌锛岀绫嶅悎鑲ワ紝鏇剧鐖舵槸涓ゅ箍鎬荤潱缃茬洿闅...
绛旓細杩戜唬濂崇敾瀹讹紝姹熻嫃姝﹁繘浜猴紝鐢熶簬涓婃捣甯傚瓟瀹跺紕銆傚笀浠庡垬娴风矡銆侀檲鍗婁竵銆佽春澶╁仴绛夊悕瀹讹紝鏅氬勾琚惛鏀朵负涓婃捣涓浗鐢婚櫌涓撲笟鐢诲笀銆傛浘鍙傚姞鏂颁腑鍥界涓娆″拰绗簩娆″叏鍥界敾灞曘3銆寮犲厖鍜 鍚堣偉鍥涘濡逛箣涓锛岃瑾変负姘戝浗闂虹銆"鏈鍚庣殑鎵嶅コ"銆傚紶涓烘樊鍐涗富灏嗐佷袱骞挎荤潱缃茬洿闅舵荤潱寮犳爲澹扮殑鏇惧瓩濂筹紝鑻忓窞鏁欒偛瀹跺紶姝﹂緞鐨勫洓濂炽傚湪鐖朵翰...
