《烟愁》｜那个与一杯鲜牛奶较劲的姨娘
《烟愁》是台湾散文大家琦君的第一本散文集，在台湾创下52次重印纪录，被台湾联合报副刊评为"台湾文学经典名著"。本书收录了杨梅、喜宴、金盒子、鲜牛奶的故事等35篇琦君最具代表性的散文作品。琦君的童年算是幸福的，有着当大官的父亲，善良淳朴的母亲，开朗能干的外公，和蔼亲切的长工，这些人都给了她无尽的关爱。有的人专门用一篇文来讲述，有的人在多篇文章里出现，从文字里，我们可以看得出来，琦君对着他们有着无比真挚的怀念。
然而，有一个人却是偶尔出现在一些文篇里，也只有只言片语，而这些言语里透着不满。本书中唯一对她着墨较多，里面充满的是一个小女孩的胆战心惊，与其他任何一篇文的感情都不太一样。
这个人是琦君的庶母，她父亲的妾。
琦君12岁随着父亲和庶母在杭州，庶母教训过她：“凡是爸爸问你要吃什么，你都得说‘不要吃，爸爸您自个儿吃’。小孩子以后吃的日子有的是，要懂得孝顺，知道吗？”
所以父亲每天早晨喝一杯鲜牛奶，她明明极想喝，也只能忍住拒绝，但是小孩子的心思很容易被大人看穿，尤其是对女儿疼爱有加的父亲。于是，父亲把牛奶递给了琦君。
“我接过杯子，战战兢兢地凑到嘴边，心里生怕姨娘下楼来，看到了又要教训我。”琦君既开心又害怕，“正喝了一半，楼梯响了，我急忙放下杯子，不小心一下翻了，牛奶洒了一桌，紫檀桌上，洒了一大摊雪白的牛奶，我更心慌。”胖子老刘因为近视，误把牛奶当作手帕未及时擦掉。
最终，琦君喝鲜牛奶的事还是被庶母发现了，遭受到严厉地训斥，琦君觉得百般委屈，也越发胆怯起来。
这是《鲜牛奶的故事》里的第一个小场景，还有第二个小场景。
琦君捧着鲜牛奶从台阶上连人带瓶摔了一跤，牛奶洒得只剩一点点，胖子老刘想了一个主意，把炼乳用开水冲了装回瓶子里。可那天父亲不想喝牛奶，庶母说她喝，马上就要露馅，琦君又求助于老刘。
老刘明知庶母不吃牛奶煮鸡蛋，偏偏在里面加了一个鸡蛋，果然，庶母生气了，牛奶又给琦君吃了。
还有一回是，当琦君的父母均已去世，庶母成了这个世界上她唯一的亲人。庶母来到了上海，与琦君住在一个同乡家中，觉得自己营养不良，也喝起了牛奶。庶母喝牛奶总是皱着眉头像吃药似的，总要剩一点。而且牛奶不许倒锅里，只能隔水蒸，温度不能冷，也不能热，要跟她嘴唇皮一样温度。
为了侍候她的牛奶的冷暖，佣人很少能做到一个月以上。
“你为什么总令人不愉快呢？”琦君心里总是在想。
她为什么总令人不愉快呢？为了一杯牛奶，庶母和12岁大的女孩较劲，不放过家中的佣人。大概有以下的原因吧。
琦君的父亲在外地当上了大官，即便在家中有了妻儿，但是难免寂寞，长期的两地分居，不同的生活和认知，让他与妻子之间有了距离。妻子被裹变形的脚，是让接受过新教育的父亲不愿接受的。
父亲结识了庶母，大脚，漂亮，在战乱的时光里，能给独身在外的父亲带来欢笑。
那个时代，男人还可以纳妾，于是父亲理所当然地把她带回家，向家族大众宣示她的存在。
男主外，女主内，是多年以来的家庭模式。母亲在这个家族里因处事合理，朴实善良，勤俭持家，得到了上上下下所有人的认同，这个家庭是离不开她的。
庶母无法也无需去支撑起一个大家庭，她只需要让她的男人——父亲开心健康。父亲的快乐便是她的快乐，父亲健康便是她的开心，父亲是她生活的一切。她会挑剔任何一个人对父亲照顾的不周，也不允许任何人来影响父亲，包括父亲的亲生女儿。
成长期的女孩纵然想在亲生父亲面前撒娇喝杯牛奶，也会被她视为不恭不敬，因为，除了父亲，其他人她都不在乎。
相比母亲的以德服人，庶母无疑多了骄横不讲理。
庶母是个旗人，所受的教育不同，她不太会懂谦卑恭谨，更在意自己的情绪。更何况，庶母与父亲相识是在父亲正是官场时，父亲的官职不小，求他之人必定多。
从文中可隐隐看出来，父亲对于这个妾是宠爱的，恃宠而骄。庶母也太了解这个男人，只要不出格，父亲对于一般的小事，大概也是睁一只眼闭一只眼。
她希望所有的佣人都严格地按她的指令行事，或许，只有在家庭这个小小的环境里，她才能找到自己的尊严和价值。于是，一杯牛奶最终去向，小小的细节，在她的眼里变成了一件很重要的事。
拿我们现代的眼光来看，庶母是很作，但是回过头了一想，一个生活圈子窄，被男人养在家中的女人，她能计较的又能是些什么呢？只能是一些鸡毛蒜皮吧。
琦君在书中最后说过，庶母的晚景是孤独的，她的一生应该是没有生过孩子。
养儿防老，无后为大，尤其是在那个年代，一个女人不能有自己的孩子，是一件悲凉的事。
父亲很疼爱自己的孩子，即是在重男轻女的年代，他依然为琦君请来家教，到了12岁，又把她接去杭州上公立的中学。对于孩子的培养，父亲不可谓不费心。
庶母跟了父亲二十年，却没有留下一个子嗣，其原因，琦君在文中从未提及，我们也不得而知。
庶母并不喜欢母亲的孩子，哥哥当年被父亲接去，父亲不在家，庶母也不管他吃不吃饭，只是出去打牌，最后哥哥因急性肾炎离世。琦君跟他们生活，也是小心翼翼，未曾感受到来自庶母的关爱。
父亲对两个孩子的爱，于她而言是一个威胁，她又不敢拂父亲的意，只能以冰冷的态度发泄自己的情绪。
父亲卧病之季，算命的瞎子说母亲的八字与父亲不合，两年内两人不能见面。庶母信了，然后示意母亲远离父亲。此时她已知道父亲对母亲有了留恋之心，她情愿相信一个瞎子的胡说八道，只是来掩饰内心罢了。
《云居书屋》一文中，讲到父亲有很多珍贵的藏书，他一直放心不下，交待琦君妥善处理。适逢战乱，父亲病逝，琦君屡次发函告诉庶母，无论如何，要将父亲的藏书运至安全处所。庶母来信说：“最要紧提你父亲亲的灵柩要运到山中祠堂里，其次是红木家具与衣物，书籍实在无法搬运了。”
即使共同生活了二十年，庶母与父亲终究不是一条心，庶母最终不是懂父亲的那个人。
那些共同生活的岁月，共享过的繁华与富贵，最终因父亲的去世烟销云散。历尽孤独与困苦，庶母终于明白了人生需要给予，不是以妒恨剥夺他人的快乐，要以温厚与同情换取与旁人同样的快乐。
当琦君为年迈的庶母订了鲜牛奶时，她却时常省下来给琦君吃，还特地为琦君买了方糖，说方糖比砂糖清洁。这个一直与鲜牛奶较劲的旧式女人，终于放下了一切。
作者通过这些回忆性的散文，表达了对故乡山水的回忆，对父母、师长、挚友的深沉怀念，以及以温存之心体味人生悲喜的生活态度，风文细腻温婉，质朴动人。
对于回不去的故乡，散文成了文学家们最好抒发感情的载体。远离的故土，流逝的时光，故去的亲人，舌尖的味道，都构成了乡愁里最美好也是最惆怅的部份，它们会跟随人的一生，无时不处从记忆中跳出来，汇集在作者的笔端，让人回味品尝。
绛旓細銆婄儫鎰併鏄彴婀炬暎鏂囧ぇ瀹剁惁鍚涚殑绗竴鏈暎鏂囬泦锛屽湪鍙版咕鍒涗笅52娆￠噸鍗扮邯褰曪紝琚彴婀捐仈鍚堟姤鍓垔璇勪负"鍙版咕鏂囧缁忓吀鍚嶈憲"銆傛湰涔︽敹褰曚簡鏉ㄦ銆佸枩瀹淬侀噾鐩掑瓙銆椴滅墰濂鐨勬晠浜嬬瓑35绡囩惁鍚涙渶鍏蜂唬琛ㄦх殑鏁ｆ枃浣滃搧銆傜惁鍚涚殑绔ュ勾绠楁槸骞哥鐨勶紝鏈夌潃褰撳ぇ瀹樼殑鐖朵翰锛屽杽鑹烦鏈寸殑姣嶄翰锛屽紑鏈楄兘骞茬殑澶栧叕锛屽拰钄间翰鍒囩殑闀垮伐锛岃繖浜涗汉閮界粰浜...
绛旓細鐞﹀悰锛1918锝2006锛夛紝鍘熷悕娼樺笇鐪燂紝鍑虹敓浜庢禉姹熸案鍢夈傚叾鐖朵负瀹樺骞达紝鍠滄鏀惰棌鍙ょ睄銆佺甯栥佸瓧鐢伙紝瀹朵腑钘忎功涓板瘜銆傜敱浜庡搴啅闄讹紝濂硅嚜骞奸叿鐖辨枃瀛︼紝鍏瞾鏃讹紝鐖朵翰渚夸负濂硅瀹跺涵鏁欏笀璁叉巿鍙ゅ吀鏂囧銆傚湪鏉窞寮橀亾濂冲瓙涓璇讳功鏃讹紝鍙堥槄璇讳簡澶ч噺鐜颁唬鏂囧鍜屽鍥芥枃瀛︿綔鍝侊紝骞跺紑濮嬫枃瀛﹀垱浣溿傞珮涓瘯涓氬悗浠ヤ紭寮傛垚缁╄淇濋佷箣姹熷ぇ瀛...
