明知九死一生依然升空!航天史上最悲壮的英雄是谁?
“同胞们,请允许我在这苍茫太空与你们告别,永别了……”“妈妈,您的每一根白发我都能看清,您能看清我吗?”这两句感人至深的话是弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫在登上太空飞船前对朋友和家人做的最后告别。回望科马洛夫的一生,悲惨无奈,却闪耀着人性的万丈光辉,短暂却在历史的无尽长河里熠熠生辉。如今,让我们回顾这位英雄的传奇人生。
科马洛夫,是首位两次进入太空的宇航员,却也成为了第一名在执行太空任务时遇难的宇航员。1957年10月4日,前苏联发射了第一颗人造卫星,这是第一颗迈入地球轨道的人造卫星,它在美苏冷战期间陡然升起惊了全部西方国家,也给了美国一个极大的下马威,但最重要的是,它拉开了美苏太空竞争的帷幕。在之后的几年里,美苏两国争先恐后,太空之战如火如荼。
最终这艘为了与美国竞争登月,也为了在十月革命取得胜利50周年时,给“对苏维埃社会主义共和国联盟隆重巨献”的产物——联盟1号由此诞生了。
飞船问题不胜枚举,航天任务或许危险重重?
而此时的联盟号飞船却如同一个拥有先进科技且价格不菲的金属棺材。在他的好友加加林和其他的一些高级专业技术人员进行仔细检查后发现,这艘飞船竟然有多达203处结构性的问题,充其量只能算一个半成品,而这其中的每一个问题都有可能让宇航员命丧于太空,踏上没有归途的旅程。但却没有人上报,没有人愿意惹恼当时的领导人勃列日涅夫,因此丢掉了工作。
为了责任和兄弟,他独自踏上不归路,曾涕泪交流
苏联航天部门的应对策略则是严格遴选,选派当时在各方面都优秀的宇航员科马洛夫和加加林,并且由科马洛夫作为绝对首发航天员,加加林则作为替补航天员。
1967年3月,即使已经被告知这艘飞船问题重重但科马洛夫心中也同样明白,这项计划无论如何都会如期的进行。在距离执行任务还有不到一个月的时候,在科马洛夫与他的好友鲁萨耶夫会面时,他告诉好友:“这一次的飞行任务我不会再平安回来了。”好友则问他“那你为何不退出这次任务,既然你已经知道这凶多吉少?”
科马洛夫回答说:“如果我不去执行这次工作任务我的替补飞行员就会被派去。但加加林是我的替补。我不能这样对待我的朋友,他会替我而死。我们说好要好好照顾他的。”说完科马洛夫掩面哭泣。
他的替补是加加林,是曾经把酒言欢,倾诉衷肠,一起狩猎游玩的挚友加加林啊!在生与死面前,在人性的选择下,科马洛夫毅然决然地选择用自己的生命去守护自己的挚友,些许无可奈何却倾注着无限的男子汉情谊。
1976年4月23日,联盟1号在一片沉重与担心下如约发射,承载着科马洛夫也带着无数人的牵挂飞离了地球,联盟1号在发射升空时并没有出现问题,但人们心中紧绷的弦并没有因此放松。
左侧太阳能电池板没能展开,造成备份的遥测天线不能打开,电力不足,同时飞船的姿态稳定系统也备受影响,于是,在宇宙中飞船开始了茫然无助且无止境的旋转。虽然这位优秀的宇航员用尽了各种方法试图修复飞船,试图将太阳能电池板对向太阳,地面控制中心也努力地寻求解决的方案,但奈何故障太多,一次又一次的自救方案都以失败告终了。
原定于发射联盟2号与其顺利对接,航天员在出舱环节修正太阳能板,从而挽救科马洛夫的生命的计划被否决,科马洛夫安全重返地球的美好希望愈发渺茫了。在无尽的旋转下导航运行系统早已失灵了,只能冒着极高的风险通过手动点火降落,而手动点火着陆若方向角度发生偏差则永远迷失在太空里了,但科马洛夫不愧是最优秀的飞行员,业务精湛,不可思议地对准了方向并顺利点火启动了返回装置。
久违的故乡近在咫尺,他却因降落伞问题命丧黄泉,曾经热忱的飞行员如今只剩下烧焦的残骸。
虽然生的希望渺茫但科马洛夫却不想放弃任何一丝希望。古语言大难不死定有后福,家似乎只有一步之遥,科马洛夫或许马上就能有惊无险地重返地球了。返回舱成功穿过了黑障区,降落伞展开触发的缓速小伞也顺利地打开,希望就在眼前了!
可是由于飞船制作的疏漏,本应随即拽出的主降落伞无法打开,仅仅只是打开了一个小伞,眼看灾难就要发生,他立刻打开了备用的降落伞,可是由于飞船设计的重大缺陷,让备用降落伞和小伞缠在了一起。此时飞船已经完全不受控制了,载有科马洛夫的返回舱如同脱缰的野马,以数百米每秒的速度冲向地面,最终坠毁在俄罗斯奥伦堡附近的平原上。
飞船被撞得不像样子,而用于缓冲的制动火箭也在猛烈的碰撞中被引燃,使飞船发生了剧烈的燃烧。科马洛夫,这位当之无愧的航天英雄最终却在一片残骸与废墟中被找到一块足骨,其他的全随风消散了……
全国的人民都揪着一颗心观看着返回舱的返航实况;地面控制中心的工作人员想尽一切办法,做了所有努力希望这位航天英雄安全的重返家园;科马洛夫的母亲、妻子和女儿与社会各界人士都为他祈祷,心中怀着希望在飞船着陆基地等待着迎接这位航天勇士…可是,这位英雄却永远离开了,甚至没留下全尸,仅仅残留的被烧焦的最后一点遗骸是他光辉事迹的最后凭证…
两天后,装有这位优秀航天员骨灰的骨灰盒装在了军用车上,受到了国葬的最高礼遇安放在克里姆林宫墙内。他的妻子久跪在他的遗像不愿起来,有超过15万的苏联民众自愿为他送葬,美国的47位现役航天员一同发去了吊唁向科马洛夫及其家属表示殷切关怀和悼念。
为了纪念他,1971发现的小行星以科马洛夫命名,另外以他名字命名的还有月球上的一个环形山。作曲家贝雷特·迪恩也以他为原型完成了一支名为《科马洛夫的陨落》的交响乐。
1971年7月美国的“阿波罗15号”飞船登月时一名宇航员大卫斯科特将艺术家霍伊东克精心制作的小铝制雕塑《倒下的宇航员》放在月球上,雕塑旁边是一块儿刻着美苏两国十四名在航天飞行任务或训练中不幸牺牲的宇航员名字的纪念碑,其中就有科马洛夫英雄不朽。
而他的离去也为苏联乃至全人类的航空领域意义重大,让人们清楚航空探索是一场不允许有丝毫偏差的冒险。这也让苏联走出竞赛思维,潜心研究技术,改进创新,在未来的1年多里没有再次发射载人飞船,认真对待每一次发射,尊重每一位飞行员。当然,不单单是上天返回卓越贡献的宇航员值得被人们记住,那些为航天事业英勇献身的宇航员更需要被我们铭记于心。
一颗巨星从此陨落而今后的航天领域却因此被照亮,他以生命的代价给全世界敲响警钟,尊重技术,敬畏生命。英雄不在乎赞美与拥戴而是抱着一颗赤诚之心和坚定的信念在未知的领域探索以至于献出生命,他们肩负着重大的责任而内心饱含着爱,科马洛夫就是真正的英雄,当我们抬头仰望,他仍然翱翔在宇宙之间。
最悲壮的英雄应该就是杨利伟,因为他是中国最早一批登上月球的。
科马洛夫。科马洛夫明知“联盟1号”不安全,带着203个故障升空大概率回不来。
航天史上最悲壮的英雄是科马洛夫。他明知飞船问题重重。为了保护朋友,依然前往。
绛旓細鍥炴湜绉戦┈娲涘か鐨涓鐢锛屾偛鎯ㄦ棤濂堬紝鍗撮棯鑰鐫浜烘х殑涓囦笀鍏夎緣锛岀煭鏆傚嵈鍦鍘嗗彶鐨勬棤灏介暱娌抽噷鐔犵啝鐢熻緣銆傚浠婏紝璁╂垜浠洖椤捐繖浣嶈嫳闆勭殑浼犲浜虹敓銆傜椹礇澶紝鏄浣嶄袱娆¤繘鍏ュお绌虹殑瀹囪埅鍛橈紝鍗翠篃鎴愪负浜嗙涓鍚嶅湪鎵ц澶┖浠诲姟鏃堕亣闅剧殑瀹囪埅鍛樸1957骞10鏈4鏃ワ紝鍓嶈嫃鑱斿彂灏勪簡绗竴棰椾汉閫犲崼鏄燂紝杩欐槸绗竴棰楄繄鍏ュ湴鐞冭建閬撶殑浜洪犲崼鏄...
绛旓細鏇存繁鍏ュ湴璇达紝缇庡浗鐨勫畤鑸憳鏍间鸡鍦77宀佺殑楂橀緞锛渚濈劧鑳藉鍙戝皠鍗囩┖锛岄噸杩斿お绌虹殑浜嬪疄璇佹槑锛氭潹鍒╀紵娌℃湁閲嶈繑澶┖銆傚苟涓嶆槸骞撮緞鎯圭殑绁搞傚叾娆★紝韬綋涓婄殑鎹熶激鍜岀棝鑻︾殑鎭愭儳锛屼篃涓嶆槸鏉ㄥ埄浼熼噸杩斿お绌虹殑鎷﹁矾铏庛傝兘澶熷媷鍋氫腑鍥鑸ぉ鍙蹭笂绗1浜恒備笉鍗曡鏈夊己澹殑浣撻瓌鍜岀礌璐ㄣ傛洿瑕佹湁澶ф棤鐣忎笉鎬曠壓鐗茬殑鍕囨皵銆傚湪鐏鍑嗗杩涘叆澶┖鐨...
绛旓細鏉ㄥ埄浼熸浘缁忕敤鈥涔濇涓鐢鈥濇潵褰㈠涓浗浜虹殑绗竴娆鑸ぉ涔嬫梾銆傚啀鍔犱笂浠栧湪鍑鸿埍鏃剁墮榻夸笂鐨勪笉鏄撳療瑙夌殑绾㈣壊锛屽緢澶氫汉閮借涓烘潹鍒╀紵鐨勮韩浣撳彈鍒伴噸澶ф崯浼わ紝宸茬粡涓嶈兘鍐嶆墽琛屽お绌轰换鍔′簡銆備粬鍘熸槸婊¤劯椴滆鎵撳紑鑸遍棬鐨勶紝鍚庢潵涓轰簡灞曠幇鈥滀腑鍥界涓鑸ぉ鍛樷濈殑瀹岀編褰㈣薄锛屼粬鑴镐笂鐨勮杩硅鎿﹀共锛屽苟閲嶆媿浜嗗嚭鑸辩敾闈瀹囪埅鍛樿繑鍥炲湴鐞冨悗閮...
绛旓細缇庡浗鏄摑鑹叉槦鐞冧笂褰撲粊涓嶈鐨勮埅澶╁己鍥斤紝浣嗕汉绫鑸ぉ鍙蹭笂璁稿涓滅涓娆♀濋兘鏄敱鑻忚仈浜哄垱閫犵殑锛氱涓棰椾汉閫犲崼鏄燂紝绗竴鑹樿浇浜洪鑸癸紝绗竴娆″お绌鸿璧帮紝绗竴涓┖闂寸珯锛岀涓涓湀鐞冩帰娴嬪櫒锛岀涓涓噾鏄熸帰娴嬪櫒绛夌瓑锛岃嫃鑱斾汉鎴愬氨婊℃弧銆53骞村墠锛岀涓娆¤埅澶╁櫒澶┖浜や細瀵规帴涔熸槸鐢辫嫃鑱斾汉瀹屾垚鐨勩1969骞1鏈14銆15鏃ワ紝...
绛旓細浣滀负涓鍚90鍚庯紝鍦ㄦ潹鍒╀紵2003骞寸涓娆¤浇鐫绁炲窞浜斿彿鐧讳笂澶┖鐨勬椂鍊欒繕鏄鐫寰堟竻妤氱殑锛屽綋骞寸殑鏉ㄥ埄浼熶负浜嗚埅绌轰簨涓氫篃鏄嫾浜嗘у懡锛屼絾鏄潹鍒╀紵浠嶇劧鍧氭寔鐫锛屼笉鏀惧純锛屽繊鍙楃潃宸ㄥぇ鍘嬪姏銆傛垜杩樿寰楅偅鏃跺欏閲屼汉璺熸垜璇达紝鏉ㄥ埄浼熷湪鎿嶄綔涓壙杞界潃鏋佸ぇ鐨勪綆棰戠巼鍜屽法澶х殑鎵胯浇鍘嬪姏锛屽湪鐫鍦扮殑鐬棿涓庡湴闈骇鐢熸瀬澶х殑纰版挒锛屼娇浠栧樊鐐圭壓鐗...
绛旓細浜嬪疄涓婏紝姣忎釜浜哄績涓兘鏄庣櫧锛岃繖娆″彂灏勪换鍔″皢鏄涔濇涓鐢鐨勫啋闄┿傝岃嫃鑱斿垯娲惧嚭浜嗗綋鏃惰缁冩湁绱犵殑瀹囪埅鍛樺紬鎷夊熀绫冲皵路绉戦┈娲涘か 鎵ц姝ゆ浠诲姟銆傜椹礇澶疄闄呭凡缁忔垚瀹讹紝骞舵槸涓や釜瀛╁瓙鐨勭埗浜诧紝瀵逛簬涔樺潗鏁呴殰涓嶆柇鐨勭伀绠涓婂お绌烘墽琛屼换鍔★紝浠栨槸鎷掔粷鐨勩備絾褰撶椹礇澶殑鏇胯ˉ闃熷憳琚畾涓烘槸浜虹被瀹囪埅绗竴浜哄挨閲屄峰姞鍔犳灄鏃讹紝浣滀负...
绛旓細涓浗鐨鑸ぉ姊︼紝宸茬粡鍋氫簡鍑犲崈骞达紝缁堜簬鍦ㄧ鑸熶簲鍙锋垚鍔鍗囩┖鍚庯紝寰椾互瀹炵幇锛佹潹鍒╀紵浣滀负涓浗鍙蹭笂椋炲ぉ绗竴浜猴紝蹇冩儏闄や簡婵鍔紝鍓╀笅鐨勫氨閮芥槸瀹虫曪紒褰撲粬鎴愬姛杩斿洖鍦扮悆锛岀湅鍒拌嚜宸卞湪澶┖涓殑琛ㄧ幇锛屽畬鍏ㄩ晣闈欙紝娌℃湁鍑虹幇杈冨ぇ鐨勫亸宸紝鎬庝箞鑳戒笉婵鍔ㄤ簡锛佹嵁鏉ㄥ埄浼熸弿杩帮細鈥滈鑸硅繘鍏ヤ簡鐧介殰鍖猴紝姝e湪鍓х儓鎶栧姩锛屾垜鎰熻鑷繁瑕佹浜...
绛旓細鍥犱负杩欓」鎶鏈緢闅惧厠鏈嶏紝鎴戜滑涔熸病鏈夊厛渚嬶紝鍙兘鑷繁鎽哥储锛屽姞涓婂綋鏃剁殑椋炶埞鏉愯川绛夐棶棰橈紝瀵逛簬杩欐椋炲ぉ涔嬫梾锛屽緢澶氫汉閮藉仛濂戒簡鏈鍧忕殑鎵撶畻锛屽寘鎷潹鍒╀紵銆傛嵁鏉ㄥ埄浼熷洖蹇嗭紝鏁翠釜杩囩▼閮芥儕闄╂棤姣旓紝鏉ㄥ埄浼熷彲璋撴槸涔濇涓鐢锛岄偅鍏蜂綋鐨勮繃绋嬫槸浠涔堝憿锛熷垰寮濮嬩笂鍗囨椂锛屾垜浠湅杩囩洿鎾殑灏辩煡閬擄紝涓棿鏈変竴娈垫椂闂存槸绌虹櫧鐨勶紝涔熷氨鏄...
绛旓細褰撴潹鍒╀紵杩斿洖鑸辨椂锛屼粬鐨勮劯涓婂厖婊′簡琛銆傝繖浜涗簨鎯呭鏉ㄥ埄浼熼犳垚浜嗗緢澶х殑蹇冪悊褰卞搷锛屽鑷存湁涓娈垫椂闂翠粬鍧愰鏈洪兘浼氭劅鍒板鎬曘傛潹鍒╀紵涔嬫墍浠ヤ笉鍐嶉夋嫨浣滀负瀹囪埅鍛樻帰绱㈠畤瀹欙紝鏄洜涓轰粬鐨勫績鐞嗘儏鍐典笉澶ソ锛屽楂樼┖椋炶浜х敓浜嗙晱鎯с備簨瀹炰笂锛屾潹鍒╀紵涓烘垜鍥界殑鑸ぉ浜嬩笟鍋氱殑璐$尞宸茬粡寰堝ぇ浜嗭紝浠栨槸涓浣嶅煎緱鎴戜滑鍘绘暚鐣忕殑鑸ぉ鑻遍泟銆傜鑸...
绛旓細杩欒繖鏄竴绉嶆瘮鍠伙紝灏辨槸璇寸敺浜鏄庣煡閬撹嚜宸卞仛鐨勪簨娌℃湁閫璺紝寰堣壈闅撅紝鍗磋繕瑕佸幓鍋氾紝鍥犱负韬笂鐨勮矗浠绘劅锛屽洜涓轰竴涓敺浜虹殑灏婁弗锛佸叾瀹炲仛鐢蜂汉灏辨槸杩欐牱锛屾湁鏃跺欓潰瀵瑰緢娈嬮叿鐨勯夋嫨锛屾槑鐭ラ亾娌℃湁閫璺紝鏄庣煡閬撹繖鏉¤矾浼氬緢闅捐蛋锛屼絾鏄繕鏄鍘昏蛋锛屽洜涓轰竴涓敺浜猴紝涓嶄粎浠呮槸鑷繁锛岃繕鏈夊搴紝杩樻湁鐖舵瘝锛岃繕鏈夊瀛愶紝鎵浠ヤ粬韬笂...