公寓生活记趣

《公寓生活记趣》,出自张爱玲的散文集《流言》。张爱玲真是一位可以读到老的作家。年轻时迷恋她,是为其秾艳香软的文采、奇形怪异的服饰以及遗世独立的冷傲所吸引。及至中年后读她,读出的竟是骨子里的苍凉素朴,孩童般的懵懂好奇,好像还带有些乡下人的拘谨憨厚。文字里处处都是她躲躲闪闪、局促不安的影子,老实得让人心疼。《倾城之恋》中范柳原对白流苏说:“最喜欢你低头”。照片上张爱玲的头总是昂起35度的角,而生活中、文字里的张爱玲却像个乖学生,羞涩地低着头,只用心去聆听、感受这纷繁的世界,因为五官连通着七情六欲,唯有心是清净的、慈悲的。

我也买了套公寓,钥匙到手后,一直不愿踏入其门。为何?房价跌了。原看中的楼盘老不开盘,房价三五月内就飙升了三十几万,眼看着就得跟新房说拜拜。恰碰上有人低价抛房,竟是最早看房时的价位,只是位置不好,大马路边上。但看在那几十万差价的份上,所有的不满都散至九霄云外。买来时倒像捡着了宝,其间也是费尽周折,更是百倍欢喜,一天到晚畅想啊畅想……可就在去年底,满大街的横幅上都飘着该小区低价售房的广告。那“丑姑娘”,我原先爱她时脸上的麻子粒粒放光,现在斜眼、塌鼻、歪嘴巴,那一脸的黑麻子,轻轻一拍都可接上一盘烙麻饼了,见着难受倒不如不见。自个儿挑的媳妇,当初还死活不听人劝,硬将她娶进门,如今抱怨岂不是搬起石头砸自个的脚,没奈何还得打肿脸充胖子免人闲话。前几天,姐打来电话催,七八月装潢,现在可得开始设计,安装水电了。我对着电话横挥臂膀,响亮宣誓:Yes,madam。一放下电话,下巴就“咚”地砸在桌面上直翻白眼。老天爷呀,这玩笑开大了,一百四五十万呐,想翻身谈何容易。没辙,俺只好向书本求助。想起张爱玲曾住过的爱丁堡公寓也坐落在车水马龙的街市上,想起她还写过一篇《公寓生活记趣》。

翻开第一句:“读到‘我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒’的两句词”,我的眼泪就哗哗直流,不就为尝这“高处不胜寒”的冷绝滋味,我才硬要买顶层的吗?老妈劝我:买这么高将来可就难卖了。我反驳道:怎么别人还没结婚,你就想着她离婚呢。可就在上周六,这古怪的三月天,气温竟蹿至摄氏30度。在自家的顶楼洗衣服,那个闷啊热得人心慌气短,这才只是第四层,那小高层的顶层岂不成了太上老君的炼丹炉。

又读到“雨下得太大的时候,屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救……忙了两昼夜,手心磨去一层皮,墙根还是汪着水,糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。”哇,我痛得捶胸顿足,真真把肠子都悔青了。

再读“常常觉得不可解,街道上的喧声,六楼上听得分外清楚,仿佛就在耳根底下……”仰天倒下,差点休克。直至“我喜好听市声。”心跳终于平稳下来。“比我较有诗意的人在枕上听松涛,听海啸,我是非得听见电车响才睡得着觉的。”扑哧一下笑出声,竟有如此古怪的嗜好。闭上眼睛使劲地幻想那灌入空中楼阁里的车辆飞驶声是怎样的曼妙动听,似巨瀑的轰鸣,北风的呼嚎,还是暴雨雷鸣、龙吟虎啸,想象自己正坐在壁立万仞的悬崖之上,抚琴拭剑,笑傲江湖。

“电车一辆接一辆,像排了队的孩子,嘈杂,叫嚣,愉快地打着哑嗓子的铃:‘克林,克赖,克赖,克赖!’吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服,是快上床的孩子,等着母亲来刷洗他们。”这就是张爱玲,爱听市声的张爱玲,带着童真的眼睛看世界的张爱玲。她爱世俗,非叶公好龙似的附庸风雅,嘴里说大红大绿好看,末了偏要加一句大俗即大雅,总得将“俗”提升至某种超脱世俗的格调,方敢公之于众。若让叶公们整天听“克林,克赖”,莫说能否生出“排队洗澡的孩子”如此鲜活生动的想象,就算真是一群祖国花朵整天在她耳根子底下活蹦乱跳,她肯定烦得耳朵里塞满棉球,一块湿毛巾搭脑门子上,长吁短叹。也斯在《两种幻象》一文中提到:“如果说骑着驴子缀满花朵走进教堂的嬉皮士对我们来说不过是艺术上的形象,那么‘西风吹,雪花儿飘’,在北方磨坊中打转的驴子何尝不是另一个艺术上的形象呢?它们对我们来说,都同样是不真实的。”现在的文学之所以空洞、恶俗,就在于我们总喜欢在文字里书写某种迎合世俗欲望的幻象,我们总在逃避对实生活的正视,无视实生活的美感,借用一堆脱离实物的概念来包装、粉饰。正如我借助高处不胜寒、悬崖、江湖等等文学幻象,来唤起对新房的喜欢,其实仅仅只是起到文学麻醉剂的作用。而独居高楼之上的张爱玲是真正爱闻这市井中的烟尘,这市井烟尘在一颗文学心灵的浇灌下,绽放出诗意的花朵。然当此诗意的花朵被炒作成为一种小资符号时,它的内核精神被全然消解,只剩下一堆花枝招展的外壳。任何一种文化时尚,在其尚未被发掘成为一种潮流的鼻祖时,是独具生命魅力的雅文化,都是后来那些不明就里的盲目追随者将她搞俗了。

“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”这段道出了我选择顶层的原始初衷。逃世之说莫如隔绝人世。对于像我们这样天生没有攻击能力和防卫意识的人,主动退出席位,与人群拉开距离是最好的自我保护方式。顶层在一幢楼里是与邻居依存关系最小的楼层。其他楼层起码下水道、天花板、晾晒衣物以及生活噪音等等处处受上层人的限制。顶层的坏处倒可以现代技术弥补,屋热可开空调,屋漏可盖瓦,街市噪音可装双层中空玻璃窗。而顶层公寓最大的好处莫过于可在阳光下随意暴露你的隐私,不必担心有人窥视。张爱玲说可站在窗前换衣服,那于我已是小儿科。夏天若家里无人,我最喜欢裸着身子干活,干完活冲个凉再穿衣,倒可少洗一套衣服。新房北面是一望无际的田野,南面是四层高的排楼,排楼外面是公园。前后方园百里皆无物可挡,是连窗帘都可省的,整个小区也唯此排七八套房子能获此殊遇。

世上无百分百合意的房子,正如世上无百分百合意的人。喜欢时心里念的都是他的优点,恼恨时眼中盯着全是他的缺点。再无感情的人相处时间长了也会生出亲情。爱上一套房子有何难?用心去设计它、装扮它,将你的灵感、习性熔铸其中,它就附着了你的体温、你的灵魂,那就是地球上最适宜你居住,也是你最喜欢居住的地方。

写于2013年3月13日,改于2019年5月27日

后记:最近身体深感不适,可能是前几天那幅大画作坏了,书法、画画、读书、写作、种花,五样兼顾,脑子实在疲惫得不行。日记仍天天写,但某平台上发不出后,也就从简了。写不出文章时,就抢救旧文章。能一眼看出旧文章的毛病,并进行修正,证明我的写作能力没有下降。一篇文章总会改上一两小时。现在觉得好文章是改出来的。争取在七月底前能整理出一部书话集。

  • 鍏瘬鐢熸椿璁拌叮
    绛旓細銆鍏瘬鐢熸椿璁拌叮銆,鍑鸿嚜寮犵埍鐜茬殑鏁f枃闆嗐婃祦瑷銆嬨傚紶鐖辩幉鐪熸槸涓浣嶅彲浠ヨ鍒拌佺殑浣滃銆傚勾杞绘椂杩锋亱濂,鏄负鍏剁Ь鑹抽杞殑鏂囬噰銆佸褰㈡紓鐨勬湇楗颁互鍙婇仐涓栫嫭绔嬬殑鍐峰偛鎵鍚稿紩銆傚強鑷充腑骞村悗璇诲ス,璇诲嚭鐨勭珶鏄瀛愰噷鐨勮媿鍑夌礌鏈,瀛╃鑸殑鎳垫噦濂藉,濂藉儚杩樺甫鏈変簺涔′笅浜虹殑鎷樿皑鎲ㄥ帤銆傛枃瀛楅噷澶勫閮芥槸濂硅翰韬查棯闂佸眬淇冧笉瀹夌殑褰卞瓙,鑰佸疄寰...
  • 寮犵埍鐜叉暎鏂:鍏瘬鐢熸椿璁拌叮
    绛旓細1920骞9鏈30鏃ュ嚭鐢熷湪涓婃捣鍏叡绉熺晫瑗垮尯涓骞㈡病钀借吹鏃忓簻閭搞備綔鍝佷富瑕佹湁灏忚銆佹暎鏂囥佺數褰卞墽鏈互鍙婃枃瀛﹁钁楋紝濂圭殑涔︿俊涔熻浜轰滑浣滀负钁椾綔鐨勪竴閮ㄥ垎鍔犱互鐮旂┒銆1944骞村紶鐖辩幉缁撹瘑鑳″叞鎴愪笌涔嬩氦寰銆1973骞达紝寮犵埍鐜插畾灞呮礇鏉夌煻锛1995骞9鏈8鏃ワ紝閫傞腑绉嬭妭锛屽紶鐖辩幉鐨勬埧涓滃彂鐜板ス閫濅笘浜庡姞宸為煢鏂壒浼嶅痉甯傜綏褰绘柉鐗瑰ぇ閬撶殑鍏瘬锛屽洜鍔ㄨ剦...
  • 銆鍏瘬鐢熸椿璁拌叮銆嬭繖绡囨暎鏂囩殑鏂囩溂鏄粈涔?
    绛旓細銆鍏瘬鐢熸椿璁拌叮銆嬭繖绡囨暎鏂囩殑鏂囩溂鏄滆叮鈥濆瓧銆傚叏鏂囧氨鏄洿缁曗滆叮鈥濆瓧灞曞紑鍏瘬鐢熸椿鏂规柟闈㈤潰鐨勬弿鍐欍傘婂叕瀵撶敓娲昏瓒c嬫槸浣滆呭紶鐖辩幉浠庢拨闄风殑棣欐腐閫冨洖涓婃捣鍚庯紝瀵勪綇鍦ㄤ笂娴峰叕瀵撴椂鍐欎笅鐨勭湡瀹炴劅鍙楋紝灏嗗瘎灞呭湪涓婃捣绉熺晫楂樺眰鍏瘬鎴垮瓙涓婂眰鏅氬眳姘戠殑鐗规畩鎰熷彈鎻忕粯寰楁穻婕撳敖鑷达紝濡欒叮妯敓锛屼护璇昏呭涓村叾澧冦
  • 濡備綍鐞嗚В鍏瘬鐢熸椿璁拌叮涔嬭叮?璇蜂粠浣滆呰韩涓,鏃朵唬鑳屾櫙,鏂囩珷鍐呭鍜屾濇兂鐨勮〃...
    绛旓細杩欐槸娌﹂櫡鏃舵湡涓婃捣鍏瘬鐢熸椿鐨勫啓鐪燂紝璁╀汉鏃㈡劅鐞愮锛屽悓鏃跺張闈炲父浜插垏銆備綔鑰呭睍绀虹殑鏄師姹佸師鍛崇殑鐢熸椿鍜岀敱姝ゅ甫鏉ョ殑鎯呰叮銆傚紶鐖辩幉鏄40骞翠唬涓婃捣娌﹂櫡鏃舵湡灏忚鏁f枃鍏兼搮鐨勬墠濂筹紝濂圭殑鏁f枃浠ユ姃鍐欏钩鍑$敓娲荤殑鐞愬睉锛屽苟浠庝腑鍙戠幇鐢熶箣瓒h闀裤傗滄垜娆蹭箻椋庡綊鍘伙紝鍙堟亹鐞兼ゼ鐜夊畤锛岄珮澶勪笉鑳滃瘨鈥濇槸鑻忚郊銆婃按璋冩瓕澶淬嬩腑绉嬭瘝涓殑涓ゅ彞锛屽叏鏂...
  • 寮犵埍鐜叉暎鏂囥鍏瘬鐢熸椿璁拌叮銆嬪啓浣滅壒鐐
    绛旓細鎴栦竴鍙韪╂墎鐨勬槗鎷夌綈鍦ㄥ湴涓婇粯榛樺湴婊氬姩锛岀劧鍚庨潤姝傛瘡褰撶湅鍒拌繖浜涢浂鏄熺悙纰庣殑浜烘儏浜嬬墿鏃讹紝鎴戞绘槸寰堜笓娉ㄥ湴鍑濊鐫瀹冧滑锛岀洿鍒版妸瀹冧滑鏈涘埌寰堣繙寰堣繙鐨勫鐣屼腑鍘汇 鎴戜笉鐭ラ亾瀹冧滑鏇剧粡鎬庢牱缇庝附杩囷紝鎵浠ユ垜鏃犳硶鎯冲儚瀹冧滑鐨勭編涓姐備篃鍥犳锛屾垜娣辨繁娌夐唹浜庤繖绉嶄笉鍙兂璞′笉鍙眰婧愮殑缇庝附涔嬩腑锛屾寲鎺樼潃瀹冧滑缁氫附鐨勫線鏄旓紝鐒跺悗锛岃摝鐒...
  • 寮犵埍鐜茶鈥滈暱鐨勬槸纾ㄩ毦,鐭殑鏄汉"鍑鸿嚜浣曞?鍝瘒鏂囩珷?
    绛旓細杩欏彞璇濆嚭鑷紶鐖辩幉鐨勬暎鏂囥鍏瘬鐢熸椿璁拌叮銆嬨傚師鍙ュ涓嬶細浜虹被澶╃敓鐨勬槸鐖辩闂蹭簨銆備负浠涔堟垜浠笉鍚戝郊姝ょ殑绉佺敓娲婚噷鍋峰伔鐨勭湅涓鐪煎憿锛熸棦鐒惰鐪嬭呮病鏈夊澶ф崯澶辫岀湅鐨勪汉鏄剧劧寰楀埌浜嗙墖鍒荤殑鎰夋偊锛熷嚒浜嬬壍娑夊埌蹇箰鐨勬巿鍙椾笂锛屽氨鐘笉鐫鏂ゆ枻璁¤緝浜嗐傝緝閲忎簺浠涔堝憿锛熲斺旈暱鐨勬槸纾ㄩ毦锛岀煭鐨勬槸浜虹敓銆
  • 寮犵埍鐜 鍏瘬鐢熸椿璁 瓒鍐欎簡浠涔堜富棰
    绛旓細涓婚锛氥鍏瘬鐢熸椿璁拌叮銆嬫槸浣滆呯敱娌﹂櫡鐨勯娓冨洖涓婃捣鍚庯紝瀵勪綇鍦ㄤ笂娴峰叕瀵撴椂鍐欎笅鐨勭湡瀹炴劅鍙楋紝灏嗗瘎灞呭湪涓婃捣绉熺晫楂樺眰鍏瘬鎴垮瓙涓婂眰鏅氬眳姘戠殑鐗规畩鎰熷彈鎻忕粯寰楁穻婕撳敖鑷达紝濡欒叮妯敓锛屼护璇昏呭涓村叾澧冦備笉绠℃槸娴村姘撮緳澶磋桨闅嗚桨闅嗙殑绌烘礊鑰屽噭鎬嗙殑鎬彨澹帮紝杩樻槸澶ч洦鍚庝汉浠姠鏁戝眿閲岀殑姘寸伨鐨勫繖涔辨儏褰紝涓嶇鏄湪鍏ゼ涓婅鐪嬮偅涓杈...
  • 闀跨殑鏄(闅,鐭殑鏄汉鐢
    绛旓細鈥滈暱鐨勬槸纾ㄩ毦锛岀煭鐨勬槸浜虹敓鈥濓紝鍑鸿嚜寮犵埍鐜茬殑銆鍏瘬鐢熸椿璁拌叮銆嬨傝繖鍙ヨ瘽鍙互鐞嗚В涓猴細浜虹殑鐢熷懡鏄湁闄愮殑銆傝岀(闅惧氨涓嶅悓浜嗭紝鏃犵┓鏃犲敖銆傝繖鍙ヨ瘽鏋佸瘜鍝茬悊锛岄暱鐨勬槸纾ㄩ毦锛屾湁浜嗙(闅撅紝鏈夐檺鐨勭敓鍛芥墠鏈夋剰涔夛紝鍙湁浣撲細浜嗛吀鐢滆嫤杈g殑浜虹敓锛屾墠鏄赴瀵岀殑浜虹敓銆傛湁浜嗙(闅撅紝鏃ュ瓙鎵嶆湁鐩煎ご锛屽湪纾ㄩ毦涓紝灏变細鎲ф啲濂芥椂鍏夛紝蹇冧腑鎵...
  • 鍏瘬鐢熸椿璁拌叮浣滄枃
    绛旓細璇诲埌鈥滄垜娆蹭箻椋庡綊鍘伙紝鍙堟亹鐞兼ゼ鐜夊畤锛岄珮澶勪笉鑳滃瘨鈥濈殑涓ゅ彞璇嶏紝鍏瘬鎴垮瓙涓婂眰鐨勫眳姘戝鍗婅鎰熷埌姣涢鎯婄劧銆傚眿瀛愯秺楂樿秺鍐枫傝嚜浠庣叅璐典簡涔嬪悗锛岀儹姘存眬鏃╂垚浜嗙函绮圭殑瑁呴グ鍝併傛瀯鎴愭荡瀹ょ殑鍥炬缇庯紝鐑按榫欏ご涓婄殑H瀛楁牱鑷劧鏄笉鍙皯鐨勪竴閮ㄥ垎锛涘疄闄呬笂鍛紝濡傛灉浣犳斁鍐锋按鑰屽紑閿欎簡鐑按榫欏ご锛岀珛鍒讳究鏈変竴绉嶇┖娲炶屽噭鎶㈢殑杞伴殕...
  • 濡備綍鐞嗚В寮犵埍鐜层鍏瘬鐢熸椿璁拌叮銆嬩腑鐨勮繖涓娈佃瘽
    绛旓細闄や簡浣犺鐨勭瀵嗘т笉澶燂紝杩樺彲浠ヨ鏄庤繖閲屼綇鐫鍚勭涓嶅悓鍥界睄锛岃亴涓氾紝鐖卞ソ鐨勪汉锛岃鏄庝簡鍏瘬浜哄憳鐨勪赴瀵屻1銆佷縿鍥戒汉浜ゆ棩鏂囦唬琛ㄤ簡杩欓噷鏄釜鏂囧寲浜よ瀺鐨勫湴鏂癸紝濡備笂鎵璇达紝浜哄憳涓板瘜銆傜浜屼釜闂鍜岀涓変釜闂瑕佷竴璧疯В閲娿傛敞鎰忎粬浠箣闂存槸鍒嗗彿銆傚叾瀹炶濂逛竴閿ゅ崄鍏暡鐨勬墦浜嗏滀粬鈥濅竴涓婂崍锛岃鐨勬槸鍦ㄥ脊閽㈢惔锛屾墍浠ュ悗闈㈠垎鍙...
  • 扩展阅读:我的公寓生活3d ... 《交换的日子》第二期 ... 《公寓管理员》 ... 《单身公寓》完整版 ... 《妻子的秘密》经典语录 ... 合租公寓 ... 免费公寓住宿 ... 爱情公寓黑暗改编 ... 《我的寄宿生活》 ...

    本站交流只代表网友个人观点,与本站立场无关
    欢迎反馈与建议,请联系电邮
    2024© 车视网