穿梭于记忆中的乡村散文
像大多数生活在城里的人一样，我老家也在乡村，我出生在那里，并且一直在那里生活了二十多年，因此对乡村的事情比较熟悉。与二十多年前相比，现在的乡村已经发生了显著变化。这种变化既包括看得到的各种情况，农民的房子更漂亮更美观了，路修得更直更宽了，农民的收入提高了，也包括那些看不到的部分，如人际关系正在变得疏远、纯朴自然的景观逐渐消失等。其实，我也只是偶尔才回老家一两次，因为我的父母兄弟还在那里生活。乡村对于我来说，已经不再具有家园的涵义。虽然我在老家还分有地，但我不需要靠那块土地活下去了。事实上有很多农民都不再需要了。他们到大城市去打工，养家糊口已不成问题，但他们在那里的繁华世界飘泊，却无从落脚，所以最后还是得回到乡村来，依附于他们的土地。土地就是这么一种东西。
土地
土地曾经是乡村最重要的生产资料。农民将分到的每一分土地都看得十分宝贵。我清楚地记得，每年耕地时地邻都要向我们这边滚一边，父母对此十分忿恨。因为农民要靠土地养活一家老小，滚一边就会少种一垄，降低产量不说，荒旱年一家口粮都成问题。父母曾向我们讲过在饥荒年代饿死人的事。不过，那对我们来说已是一个故事了，对于饥饿我们都没有切身的体验。因为我小时已实行家庭联产承包责任制，土地包产到户，农民种地有了积极性，产量提高了，吃饱饭已不成问题，就是日子过得紧巴些。九十年代后，大量的农民开始去大中城市打工，一年也能赚不少钱，收入比种地强得多。种地变成了他们的副业。耕种土地，仅仅是为获得一年的口粮。因为分给每个家庭的责任田都很少，他们种的那点粮食除了口粮没有什么富余，卖不了多少钱。他们已经习惯通过打工来增加收入。如此一来，农民对土地看得也就不那么重要了。这在过去是很难想象的事情。不过，在我们这里，土地最主要的用途还是用来种地，当然，也有相当的部分用于建设工厂和住宅。
工厂
小时候老家附近几乎没有工厂，仅有一个砖厂，一个很小的鸡毛厂。我们上课时，有时会闻到一股刺鼻的气味，类似羽毛烧焦的那种气味，非常难闻。气味当然来自鸡毛厂。最近十多年来，建设工厂占用了不少的耕地。原来那些丘陵的面貌发生了很大改变。昔日的果园已经消失，之前那条蜿蜒的老路已不易识别。沟沟壑壑被推土机填平，轰轰烈烈的工厂建设开始了。工厂大都是煤化工企业。工厂建成后，里面楼房烟囱林立，晚上一片灯火辉煌，俨然是城市模样。村子有很多人进厂工作了，骑着电动车或是摩托车来往于路上。每月大概赚两三千元。当然污染也是有的，只是程度大小的问题。除此之外，还有一些变化，一些地名已经消失，如老坟东、老龙腰等。因为那些地已不属于村里。现在村民已很少谈及那里了。一道高高的围墙将工厂与乡村隔绝起来。工业文明就这么来了，势不可当。你除了接受它，别无他法。
学校
随着近些年农村中小学布局的调整，我上学时的老学校已不复存在了。当然，那块地还在，只是已面目全非。它占据着村子的中心位置，黄金地段。我在那里读书、识字、计算、游戏，度过了整整七年时光，从一个一无所知的孩童，成长为一个对未来无限憧憬的少年。多少次梦中回到那里，它依然是二十年前的样子，一排排老旧的平房，灰土飞扬的操场，黄泥巴垛成的围墙，简陋的厕所，圆形的花坛，高耸的旗杆，还有一个不大的菜园，童年的乐趣或是无聊就在那里排遣。现在，那些平房都已经拆除了。围墙也大半坍塌，只剩下一座危楼孤独地留守在那里，似乎还想维持着一些过去的记记。在丧失了学校的功能后，那个地方曾一度作为村委会的办公场所，院子也改造为戏台，过会时就在那里唱大戏。当年那些和我一起在那里上学嬉戏的孩子，都已长大成人，男的娶妻生子，女的都不知嫁到了哪里。我曾带我的孩子去那里，并告诉他，那是我小时候的学校，我们曾在哪些教室上课，都发生了一些什么事。我的孩子已很难认同那里曾经是一所学校。我们的'孩子们不需要在那里上学了。大部分的孩子去邻村上学。当然，也有一些孩子去私立学校，或是更远的县城上学。站在那座充满了回忆的昔日学校的旧址，看到荒草遍布，衰草斜阳，犹如遗址一般的废墟，让人充满了不真实的荒诞感和时移物迁的破灭感。
老人
我所认识很多老人都已经去世，他们带走了这个村庄过往的历史和故事。如今那些故事已没有人能讲述。关于老槐树，关于移民，关于兵祸，关于灾荒。村庄丧失了它的记忆，成了一个丢失回忆的老人。我的祖父祖母大概在1993年前后相继过世，距今已有二十年。他们大概都活了不到六十岁。在我的印象中，他们的模样已是十分老迈。那时我年龄还小，他们从没有跟我讲起过去的事情。现在我的父母也已到了这个年龄，所幸身体还算硬朗，他们对我讲起的，都是六七十年代以来发生的事情，那些我从电视、报纸、小说里多少能够了解一些。现在，村里晃动的面孔大都是年轻而陌生的。我与他们几乎无话可说。我越来越觉得，我与乡村的联系正被一把无形的刀一点点地割断。熟悉的人物、风景都在消失不见。越来越多的陌生人、陌生事物、工厂、机器正在填充着它。它已变得跟我们记忆的乡村截然不同。
住宅
当年地主富户们所居住的青砖瓦房现在多已荒废，那些雕花门楼在年复一年的风雨侵蚀中逐渐剥离损毁，院子里长满了荒草。我的曾祖父一辈居住的是黄泥筑成的房屋，以石为基，墙角及四周以青砖为框架，墙身则是用掺和了麦秸杆的黄泥一层一层夯筑而成。上面架上檩椽，铺上黄泥白泥为顶。门窗都很小，还要糊上白色窗纸。住在这样的房里倒是冬暖夏凉，可是就是逼仄阴暗，让人喘不过气来。我父亲一辈的人都已经住上砖房了，而且每隔十多年，就要翻盖一次，房子越来越大，装修越来越好。是的，现在乡村的住宅越来越漂亮了，但还是缺少统一规划和设计，基础设施不健全，功能不完善。从某种意义上说，它仍然是个大村子。
总的来说，现在的乡村正在失去一种朴实而自然的东西。乡邻关系变得疏远，因为每家都在忙着自己的事情，上班啊打工啊之类。特别是当你看到弯曲的河道整修一新——当然这是好事——可是一律水泥浇筑的河岸又让人怅然若失。小时候这里曾发生过多少趣事呀：潜水、摸鱼、嬉戏……可是现在这里还有什么呢？生活的脚步永远不会停歇。随着城镇化的推进，我们所熟悉的乡村一定还会有更大的改变，二十年后，一定又是个崭新的模样。未来的一切现在还很难想象。我只希望，乡村会保留一点那种纯朴和自然的东西，给人的心灵营造一个温情和柔软的空间。
绛旓細涔℃潙瀵逛簬鎴戞潵璇达紝宸茬粡涓嶅啀鍏锋湁瀹跺洯鐨勬兜涔夈傝櫧鐒舵垜鍦ㄨ佸杩樺垎鏈夊湴锛屼絾鎴戜笉闇瑕侀潬閭ｅ潡鍦熷湴娲讳笅鍘讳簡銆備簨瀹炰笂鏈夊緢澶氬啘姘戦兘涓嶅啀闇瑕佷簡銆備粬浠埌澶у煄甯傚幓鎵撳伐锛屽吇瀹剁硦鍙ｅ凡涓嶆垚闂锛屼絾浠栦滑鍦ㄩ偅閲岀殑绻佸崕涓栫晫椋樻硦锛屽嵈鏃犱粠钀借剼锛屾墍浠ユ渶鍚庤繕鏄緱鍥炲埌涔℃潙鏉ワ紝渚濋檮浜庝粬浠殑鍦熷湴銆傚湡鍦板氨鏄繖涔堜竴绉嶄笢瑗裤傚湡鍦 鍦熷湴鏇...
绛旓細浜屽崄澶氬瞾鐨勬垜,涓轰簡鎵璋撶敓娲诲緱濂戒竴鐐,绂诲紑鏁呬埂鐨勬鎶,鍍忎竴鏉℃祦娴殑鐙,鍦ㄥ枾鍤ｇ殑閮藉競閲岀┛姊蹇欑,鍗村缁堝彧鏄竴涓寙鍖嗙殑杩囧,鎷ユ尋鑰岀儹闂圭殑閮藉競,鎷掔粷鎴戠伒榄傜殑杩佸叆,鎴戜篃鏃犳硶灏嗚嚜宸辩殑榄傜伒铻嶅叆閭ｉ噷銆傚嚑鍗佸勾鍚,鎴戠殑涓鍒,鍗翠笉鐢辨垜鏉ュ喅瀹氫簡銆傚湪涔′汉鑹崇尽鐨勭洰鍏変腑,鎴戝簲璇ユ槸骞哥鐨,鎴戝緱鍒颁簡骞哥鍚?鎴戝張澶卞幓浜嗕粈涔? 鎷ㄥ紑琛屽皢...
绛旓細閭ｆ槬:涓囩墿澶嶈嫃,灏忚崏璋冪毊鍦颁粠娉ュ湡閲屾帰鍑哄ご鏉;鍚勭椴滆姳浜夊厛鎭愬悗鍦板紑鐫,鍍忔槸瑕佸弬鍔犳槬鐨勯泦浼氫技寰;鍊煎緱涓鎻愮殑鏄偅娓呴矞鐨勬补鑿滆姳,缃韩浜庨粍鑹叉捣娲,閭ｇ寮傛牱鐨勬竻棣欒繕鏄埆鏈夋櫙鑷寸殑;涓嶇煡閬撲负浠涔堟渤杈规绘槸鏈夐偅涔堝鐨勬鑴栧瓙鏍,鎴栬鏄皬鏃跺欏氨閬埌瀛╁瓙浠殑鍘嬭揩鍚с傝繙澶勮窇鏉ュ嚑涓垰鏀惧鐨勫瀛,姣笉璐瑰姏鐨勭埇涓婇偅妫垫鑴栧瓙鏌虫爲,...
绛旓細鎴戠殑鏁呬埂浣嶄簬鍙ゅ皵鐝氬彜鐗规矙婕犵殑鍖楃紭,褰撶埗杈堜滑寮濮嬪湪杩欑墖鎴堝鑽掓紶涓慨寤哄鍥,鎷撹崚绉嶇敯鏃,閲庣敓鐨勬矙鏋ｆ灄灏卞斿己鍦扮敓浜庤繖涓ラ叿鐨勭幆澧冮噷,娌欐灒鏍戜互鍏剁矖绯欓檵榛戙佽總鍥炲集鏇,骞茬槮鍧氶煣鐨勬灊骞,浠ュ畠瀵规姉鑷劧鐨勮洰闇哥殑濮挎,闃绘尅鐫椋庢矙鑲嗚檺,绁栫杈堣緢鑽簢鐫鏁呬埂浜虹殑鐢熸椿銆 娌欐灒鏍戜篃鍙摱鏌炽侀鏌炽佹棣欐煶,灞炶惤鍙跺皬涔旀湪鎴栫亴鏈ㄣ傚睘闃查...
绛旓細姣忔棩椋炴潵椋炲幓,鎴栬娉ュ仛绐,鎴栨崟铏杺闆,绌挎浜浜 澶╂椃閲庛傝繖涔堜竴鑼竴鑼殑骞村勾娲荤潃,鐕曞瓙鐭ラ亾鏉戝瓙鐨勫眿妾愭墠鏄畠浠殑瀹,鍥犱负鏉戝瓙鏄畞闈欑殑,瀹冩惌寤哄鍥殑娉ュ湡鍦ㄦ潙瀛愰噷銆傜嚂瀛愮煡閬,鏉戝瓙鎵嶆湁寮鑺辩殑鏍,鎵嶆湁瀹冪殑 宸 鏉戝瓙涔熸槸灏忓瀛愪笌鑰佷汉瀹剁殑鑰佸眿,鏄敓闀挎晠浜嬪拰姝岃埃鐨勫湴鏂广傝寰楀綋鎴戜滑涓缇ら噹灏忓瀛愬湪娌圭豢鐨勯害鍦伴噷鐤窇...
绛旓細涔℃儏鐨鏁ｆ枃1 杩囧勾浜,鏁村骇鍩庡競閮芥矇娴稿湪鍠滃簡涔嬩腑,澶ц涓绌挎鐨浜轰滑绾㈠厜婊￠潰銆佽鑹插寙鍖,鎴栨祦杩炰簬鐧捐揣鍟嗗満璐疆鏂拌。,鎴栧緲寰婁簬鍐滆锤甯傚満閲囪喘骞磋揣,澶у寘灏忚９鍦板杩滆鐨勬梾浜,浼间箮瀹屽叏蹇樿浜嗗娉㈢殑鍔抽】,浜㈠鐨勮鍛姐傚挨鍏舵槸鍌嶆櫄,鐧婚珮杩滄湜,鏍夋瘮槌炴鐨勯珮妤煎ぇ鍘︿笂鎸傛弧浜嗗崈濂囩櫨鎬殑楂樼鎶褰╃伅,闇撳厜闇炲奖,鐠鐠ㄦ枒鏂,鑰鐪肩殑鐏厜灏嗗亴澶...
绛旓細鍦ㄦ垜鐨勫皯骞村拰闈掑勾鏃朵唬,涔℃潙閭掑憳鏄竴椤瑰崄鍒嗗彈浜哄皧鏁殑宸ヤ綔銆備粬浠韩绌跨豢鑹插伐浣滄湇,楠戠潃鍗扮潃 鈥滈偖鐢碘濇爣璁扮殑缁胯壊鑷杞,鍚庡潗鐨勫弻鍚戠敥涓や釜缁胯壊鐨勯偖琚,琚嬮噷瑁呯潃瑕佸彂閫佺殑鎶ョ焊銆佹潅蹇椼佷俊浠躲佸叕鍑藉拰鍖呰９绛夈傜豢鑹茬殑鑷杞﹀湪閭掑憳鐨勯┚椹笅杞荤嚂鑸湴绌挎潙璧版埛銆 閭ｆ椂鍦ㄥ競閮鐨勪埂鏉戦噷,閫氳鐨勫ぇ閮芥槸娉ュ反璺,閫㈤洦澶╄矾灏辨偿娉為毦...
绛旓細鎻忓啓涔℃潙鐨勪紭缇鏁ｆ枃锛氫埂鏉戠殑鐐婄儫 浣滆:钀嶆按鍙堢浉閫 涔℃潙閭ｇ辑缁曠殑鐐婄儫锛屽湪鎴戠殑璁板繂閲锛屾槸閭ｄ箞缇庯紝鏁ｅ彂鐫娣℃贰鐨勬煷鑽夊懗锛屽畠鎴栫洿鎴栧集鎴栭殢椋庨鏁;鎴栨槸浠庣儫鍥遍噷鍐掑嚭鏉ワ紝鎴栭浂闆舵暎鏁ｃ傚畠鍜岀潃鍏浮鐨勫暭楦ｃ佺嫍鍙０锛岃繖灏辨槸灞辨潙鐨勬櫙璞°傝薄涓骞呭箙鐢绘椂甯稿湪鎴戣剳娴蜂腑鍛堢幇銆傝櫧鐒跺悓鏄倞鐑燂紝浣嗗湪涓骞村洓瀛ｏ紝鍗存湁鐫鍥涘...
绛旓細涓寮犻粦杈圭櫧鍦扮殑鏄犲箷锛屾寕鍦ㄥ満闄㈡垨鑰呮潙澶寸┖鏃风殑鍦版柟锛屼竴娆℃枃鍖栫殑澶ч锛屽湪涔℃潙鏅氶棿寮濮嬩簡銆傚懆鍥村崄閲鍏埂鐨勪汉涔熶細璧舵潵銆傜湅涓█缃曘 鎴戜滑鏉戞槸涓ぇ鏉戯紝鏈夊洓涓ぇ闃熺浉褰撲簬鐜板湪鐨勫洓涓鏀挎潙銆傛瘡鏉戞紨涓娆★紝灏辨槸鍥涙銆傞偅娆℃斁鏄犵殑鏄婂湴閬撴垬銆嬶紝鎴戜滑涓鍦轰笉钀斤紝杩炵湅浜嗗洓鍦恒傚銆婂湴閬撴垬銆嬬殑鍙拌瘝锛岀敋鑷抽煶涔愰兘...
绛旓細浜斿崈骞寸殑椋庝簯鍙樺够,娌ф捣妗戠敯,涔℃潙浜樺彜涓嶅彉;浜斿崈骞寸殑娣辨儏瀹堟湜,瓒宠杩欏氨鏄汉绫荤殑姊︽兂瀹跺洯! 涔℃潙涓嶄絾涓轰汉鎻愪緵浜嗙敓瀛樼殑瀹跺洯,鏇翠负閲嶈鐨勬槸,涓轰汉鎻愪緵浜嗙湡瀹炴儏鎰熺殑瀹夊疄渚濇墭,鍞湁鍦ㄤ埂鏉戠敓娲,鍗充娇璐┓寰楁彮涓嶅紑閿,浣嗘儏鎰熶粛鍦ㄦ极寤,鐏甸瓊浠嶅湪椋炵繑,浜烘牸鏄畬鏁寸殑銆 涔℃剚浜х敓浜庤窛绂,璺濈鎵╁ぇ浜嗘兂璞＄┖闂翠笌绁炵缇庢劅,浣嗕埂鎰佺殑瀹炶川鍗存潵鑷...
