玫瑰与九妹沈从文

  她叫沈岳萌,是沈从文的九妹,一个从小被宠坏了的女孩。在沈从文那篇文章《玫瑰与九妹》中,那个要风得风、要雨得雨、会撩人又会撒娇的小女孩就是她。      让九妹像林徽因那样
  作为家中最小的孩子,沈岳萌上头有一个姐姐、七个哥哥,全家人都把她当个宝贝宠爱着。沈从文在《炉边》里说:“九妹在家中是因了一人独小而得到全家——尤其是母亲加倍的爱怜。”加上九妹的模样好,又聪明伶俐,所以也娇纵、任性。哥哥姐姐都得让着她。作为二哥的沈从文和三哥沈荃要什么夜宵或者听到外面有卖糖的人走过,想要吃时都会通过九妹的嘴向母亲提出来。沈从文特别疼爱他这个九妹。他到北京站稳脚跟后,就迫不及待把母亲和九妹接来。
  那一年,九妹才15岁,长得亭亭玉立、娇媚可爱。
  他为九妹考虑得很周全。在湘西大山里,一个没读过几年书的女孩子,除了嫁人哪有什么出路?他要让九妹在大都市里念书,将来做一个新女性,像才女林徽因那样名扬全国。
  那时,沈从文生活十分拮据。他与胡也频、丁玲创办了一家红黑出版社,还编一本《红黑》杂志。杂志出版了几期总是收不回书款,家里常常揭不开锅。兄妹俩租住在一处老弄堂里,下雨天亭子间里到处漏雨。即使如此,沈从文也坚持把铺盖包到脚,坐在桌边教九妹读书。
  九妹却不懂二哥的良苦用心,她整天在家睡懒觉,二哥让她写篇小说,她也写不出来。有一次,伏案写作了一宿的沈从文大发雷霆:“我这么辛苦培养你,你就不能像我一样逼自己写,哪怕写一个通宵!”九妹却委屈地哭诉:“我心里很乱,家里一分钱也没有,不能总问人家借,借也借不到。”这倒让沈从文不忍心再训斥下去。
  后来,沈从文被聘为上海公学的教师,又同时兼任《大公报》文艺副刊编辑,经济状况得到改善。沈从文在北京,一直生活在有好的教育背景的作家、教授和大学生中间,特别是女性朋友林徽因、凌叔华,又美丽又懂英语又是作家,他想象中九妹将来也应该和她们一样,是一个懂文学又懂外语的人。实际上,他本人也有过去外国读书的梦。他送九妹去中国公学学法语,希望让九妹代圆自己的梦。然而九妹并未像他所预期的那样,熟练自如地掌握法语,因为九妹在生活动荡中没有系统得上过学,沈从文没有考虑到九妹实际的基础,沙滩上建塔,终不能成。他转而又教她写作,她也写过几篇小说与散文,看看还不错,发表后却没有引起任何反响。
  被宠坏了的大小姐
  一晃,九妹二十几岁了,却无处可去,只能跟着二哥。九妹成天夹着一本书在哥哥的朋友中走来走去,俨然一个大学生的样子。她在享受一种虚荣,却没能像哥哥的朋友们一样有苦读的准备和钻研的功夫。可这时二哥沈从文不再是一个人,他成了家,有了妻子张兆和。
  二哥从来都是一个单身男子,这么多年来,从北平到青岛,从香港再到上海,从来都是九妹和二哥在一起相依为命,二哥的爱只在她一个人身上。冬天天冷,她也会和二哥睡一个被窝,甚至在他怀里撒娇。
  现在,一个陌生女人进了家,她和二哥睡一张床,她和二哥说悄悄话,紧接着,孩子一个个出生。九妹开始觉得,自己是个多余的人。尽管张兆和是个很好的女人,从来只用C调说话,实在气极了,还会用D调,但九妹还是不能接受。
  日子一天天过去,一事无成的九妹变得痛苦、焦虑、茫然。沈从文也替妹妹着急,看着家里出入的编辑记者、青年学生、作家教授,他开始为她物色伴侣。但也许是读了太多英法文学名著,九妹的心劲儿变得高傲,她被生活架空,成了目中无人的理想家,任何世俗的男子都很难入她的眼界。
  沈从文曾给九妹介绍了一位先生,是燕京大学心理系教授夏云,两人相处了一段时间,夏云向九妹求婚,九妹认为夏云不符合她对爱人的要求,便拒绝了。
  这时候一向好脾气的张兆和也忍不住抱怨九妹,你是读过几年书,但是也没有什么成就;你也长得很美,但也就是一个徒具美丽,并无多少真才实学的女子,你这样下去到底怎么办?
  沈从文也越来越焦急,他到这时才发现,这些年对九妹的爱,到后来全变成一种害。
  没有开花结果的爱
  事情在1934年似乎出现了转机。
  这一年,一个叫刘祖春的文学青年,成了沈家的常客。他迷恋沈从文的文学风格,又是沈从文的老乡。几乎每个周末,他都到沈家来。
  他心里藏着一个秘密:当年还在湘西大山时,他偶然看过沈从文的一张全家福,照片上九妹那双美丽而忧伤的眼睛,深深打动了他。他第一次来沈家,觉得九妹比照片上还要漂亮一些。
  沈从文看出他的心思,在得知九妹对他印象也不错时,他高兴地撮合了两人。可是,事与愿违,刘祖春与九妹真正独处时,却始终找不到话说,大部分时间都相互沉默无语。刘祖春从北大毕业后,决定奔赴延安参加革命。分别之时,九妹表明要与他一起去延安,却被他拒绝。刘祖春明白,革命意味着可能会抛头颅洒热血,自己死不足惜,而连累一个思想精神并未做好准备的姑娘,理智告诉他:“我没有这份权利,也没有这份勇气。”
  1937年7月27日,他赶到沈家,找张兆和借20元钱作为路费。九妹见到这情形,显得有点不知所措,她望着刘祖春,脸上有惊慌,有痛苦,有惊疑,有责备。刘祖春能说什么呢?那个战火纷飞的年月,个人的命运被时代的大力推动着。他从张兆和手里接过钱,匆匆离去,自此便成永别。九妹送刘祖春的一张相片也丢失了,但他从九妹那里借来的《堂吉诃德》英译本还保存着,成为永久的纪念。
  他这一走,九妹的精神就垮了。虽然他们之间也许并不算爱情,但这是她第一次以恋爱的名义接触男子,从她的角度来说,她为这段感情付出了很多。在痛哭几天后,九妹变成了一个令二哥陌生的神经质女子。她脾气越发古怪,花钱如流水,没有哥哥那样俭省,沈从文第一次发现,九妹成了他的拖累。
  也许永远不回来
  1938年,九妹跟随沈从文全家来到昆明。沈从文为她在西南联大图书馆找了个差事,然而差事可消磨闲空,却不能慰藉内心的孤独与空虚。九妹就是在这段时间迷上了佛教,许多时候她与教徒们走到一起,施舍或做别的善事。在战时的昆明,沈从文的收入远没有北京那么好,可是到了后来,九妹不仅辞去工作,还专心念经侍佛了,行起善来十分慷慨,家中好多贵重的东西都送出去了。她的阔绰行为让沈从文大为生气。战时的窘迫生活让沈从文的耐心一点点丧失——事实上,他连一家生活都难以应付。
  九妹看着一天天变得陌生的二哥,想到自己的辛酸与心灵的疼痛,神情越发恍惚。
  终于出事了。
  在一次日本飞机轰炸过后,九妹帮别人清理完东西,回到自己的住处,却发现所有贵重物品被小偷洗劫一空,九妹大惊,随之脑子迷糊、错乱了。物件的被盗是一方面,但是那种大龄女孩所有隐私和独有空间及这个空间里的梦和美,被别人侵袭、洗劫,以致亵渎,或者说是一种强暴,对她可能是更致命的击毁。九妹再也无法承受生活的磨难与压力,突然脱掉鞋子,披头散发在大街上奔跑,又哭又笑。
  九妹崩溃了,她彻底成了二哥的累赘,沈从文一再写信给几个兄弟,信里说:“九妹完全生活在空想中,还只觉得这里不美、那里不妥,与之谈事实,竟像是全无意义。我们以为最好是换移环境才有希望,正因为若不变更生活,她未必真疯,我却只有气而且急,终至于死!”
  在湖南的沈家兄弟才知道,沈从文快被九妹逼疯了。很快,沈荃赶到昆明,将九妹接回了大哥住的沅陵,他们在沅陵江边,给九妹盖了一座漂亮的房子“芸庐”,让她在此休养。湘西美丽的山水并未治好九妹的心病,她总是不分白天黑夜外出,一家人经常要出去找她。终于有一年,九妹失踪了,就像沈从文在他的《边城》结尾写的那样:“也许明天回来,也许永远不回来。”
  云泥之别的人生
  一直到1984年夏日的一天,一个年近40岁的陌生男子敲开了沈从文的家门。他那双忧郁的眼睛是沈从文似曾相识的。他叫莫自来,正是九妹的儿子。沈从文四年前就与外甥联系上了,只是碍于当时境况不好,未同意外甥前往投靠的要求,但他常给外甥写信、寄钱。
  莫自来来到舅舅家,看着大作家沈从文敞亮的大房子,心头有了更大的落差。他以前在信中也跟舅舅诉苦,现在还是不停诉说眼下的穷、眼下的苦,他总希望得到舅舅的援助……他那种潜意识中谈话的神态,总能让沈从文看到九妹的影子。九妹骨子里有些不怎么好说的东西,看来是传给了他的。
  沈从文从莫自来的嘴里,也知道了九妹后来的人生轨迹:
  疯疯癫癫的九妹后来嫁给了一个相貌粗蛮的泥水匠,她的家是沅陵上的一只破船。
  1959年和1960年,湘西一带饿殍载道。整日在乌宿河滩上转悠的九妹,那个当年在北京、上海、昆明都生活过的苗条、俊秀的女子,连美女张兆和嫂子也深赞其美丽的小姑,没有熬过那段日子。没有饭吃,尽吃野菜,先是浮肿,继而是瘦弱,和村里有的人一样,最后是可怜地一病不起。曾经如花似玉的九妹竟是这样一个凄凉的结局,深爱她的沈家哥哥们个个都惊骇住了。
  假如九妹当初嫁给了那个文学青年刘祖春,或许后来能成为中宣部副部长的妻子;假如当初她默许了哥嫂的建议,那她也许就是燕京大学教授夏云的妻子了;假如……
  民间有说头:心比天高,命比纸薄。当九妹身穿旗袍,腋下夹一本小说,整天转悠在沈从文朋友圈子里的时候,她有着很好的感觉,似乎飘在了云端之上。但尘埃落定,九妹回到本来的自己的时候,她没有技术,没有学问,只能回到“泥”中,做了泥水匠的老婆。
  “云”“泥”之别啊!
  微博最IN语
  假如你想要一件东西,就放它走。它若能回来找你,就永远属于你;它若不回来,那根本就不是你的。 @懂得安慰自己
   1.不要为旧的悲伤而浪费新的眼泪。2.和英俊的男人握握手,和深刻的男人谈谈心,和成功的男人多交流,和普通的男人过日子。3.美丽让男人停下,智慧让男人留下。4.不是生活决定何种品位,而是品位决定何种生活。@给女孩的几句话
  一个背包,一台单反,一个会拍照的爱人,一颗说走就走勇敢的心,那便是我认为的最好的生活方式。 @围脖心情心语
  男人总说女人无理取闹,其实女人无理取闹的不是事情本身,而是喜欢揣测事情背后男人对自己的态度。 @我是安小琪
  只是希望能有个人,在我说没事的时候,知道我不是真的没事;能有个人,在我强颜欢笑的时候,知道我不是真的开心。 @张小娴

  • 銆鐜懓涓庝節濡銆嬪叏鏂噟璧忔瀽|璇诲悗鎰
    绛旓細褰撶涓鏈垫按绾㈢殑鐜懓鍦ㄧ浜屼釜閽靛瓙涓婂紑鏀炬椂,涔濆璁扮潃濡堢殑鏁欒,杩炴礂琛g殑寮犲珎杩涘眿鏃惰鍒板垰瑕佹兂鐢ㄦ墜鍘绘姎鎽╀竴涓,涔熶负濂光滃棬! 涓嶅噯鎶撳憖!寮犲珎鈥濆繖鍒舵鐫浜嗐備互鍚庤姳瓒婂紑瓒婂,涔濆鍚屽叚寮熶袱浜烘瘡鏃╀笂閮藉悇浜夊厛璧峰簥璺戝埌鑺遍挼杈瑰幓鏁板鏉ユ柊寮鐨勮姳鏈垫湁澶氬皯銆備節濡硅繕鏃跺父涓浜虹珯绔嬪湪鑺遍挼杈瑰鐫閭f繁绾㈡祬绾㈢殑鑺辨湹寰瑧,鍍忚姳涔熸...
  • 鐜懓涓庝節濡规矆浠庢枃_娌堜粠鏂囦笌涔濆
    绛旓細娌堜粠鏂鍦ㄥ寳浜,涓鐩寸敓娲诲湪鏈夊ソ鐨勬暀鑲茶儗鏅殑浣滃銆佹暀鎺鍜澶у鐢熶腑闂,鐗瑰埆鏄コ鎬ф湅鍙嬫灄寰藉洜銆佸噷鍙斿崕,鍙堢編涓藉張鎳傝嫳璇張鏄綔瀹,浠栨兂璞′腑涔濆灏嗘潵涔熷簲璇ュ拰濂逛滑涓鏍,鏄竴涓噦鏂囧鍙堟噦澶栬鐨勪汉銆傚疄闄呬笂,浠栨湰浜轰篃鏈夎繃鍘诲鍥借涔︾殑姊︺備粬閫佷節濡瑰幓涓浗鍏瀛︽硶璇,甯屾湜璁╀節濡逛唬鍦嗚嚜宸辩殑姊︺傜劧鑰屼節濡瑰苟鏈儚浠栨墍棰勬湡鐨勯偅鏍,鐔...
  • 娌堜粠鏂涓鐜懓涓閰濡涓帿鐟扮殑浣滅敤?
    绛旓細娌堜粠鏂囩帿鐟颁笌閰掑瑁呯帿鐟扮殑浣滅敤鏄拰涔濆褰㈡垚涓涓矞鏄庣殑瀵规瘮锛屾潵琛墭鍑洪厭濡圭殑绾湸涓庡杽鑹
  • 娌堜粠鏂鐨 銆鐜懓涓庝節濡銆嬭鍚庢劅
    绛旓細鍦ㄦ枃涓紝浣滆呴氳繃瀵瑰効鏃跺搴敓娲荤墖娈电殑娣辨儏鍥炲繂锛屼綋鐜颁簡娓╅Θ銆佸拰璋愮殑鐢熸椿鎯呰叮锛岃〃杈句簡浣滆呭寰浜嬪拰浜蹭汉鐨勬兂蹇典箣鎯咃紝杩欓噷琛岄棿娲嬫孩鐫蹇箰銆佸垢绂忕殑鎯呮劅锛屼簨闅斿骞达紝鍘嗙粡宀佹湀娌ф鐨勪綔鑰呭褰撴椂鐨勬儏鏅蹇嗙姽鏂帮紝杩欓噷闈㈠寘鍚潃浣滆呭涔堢湡鍒囥佸涔堟繁鍒荤殑浣撻獙鍝紒浣滆呭ぇ姒傛槸甯︾潃寰瑧锛屽惈鐫锛岀溂娉啓浣滄湰鏂囩殑鍚э紒 ...
  • 娌堜粠鏂鐨濡瑰,娌堝渤钀岀殑鐢熷钩绠浠嬨
    绛旓細娌堝渤钀屾槸娌堜粠鏂鐨勪節濡癸紝鍑虹敓浜1912骞达紝姣旀矆浠庢枃灏10宀併傜骞寸殑涔濆鏄揩涔愮殑锛屽ス鏄閲岀殑蹇冭倽瀹濊礉锛屽挨鍏跺彈姣嶄翰瀹犵埍銆傛矆浠庢枃鏃╂湡鍐欑殑涓ょ瘒灏忚銆鐜懓涓庝節濡銆嬪拰銆婄倝杈广嬩腑鍥炲繂浜叉儏锛屼笁宀佸埌浜斿瞾闂寸殑涔濆鏄叾涓殑涓昏銆傚綋鐜懓鑺卞紑鏃讹紝涔濆鈥滄椂甯镐竴浜虹珯绔嬪湪鑺遍挼杈癸紝瀵圭潃閭f繁绾㈡祬绾㈢殑鑺辨湹寰瑧鈥濓紱濂瑰張鎶婅澶...
  • 娌堜粠鏂鐨勬枃瀛︿綔鍝佸悕绉
    绛旓細娌堜粠鏂浣滃搧 銆婁汉鐢熺煶鏉胯矾銆 銆婂ぇ灞遍噷鐨勪汉鐢熴 銆婁汉鐢熺殑姊﹀够銆嬨婁汉鐢熶簲鍛崇摱銆 銆婁汉鐢熼棶棰楢BC銆 銆鐜懓涓庝節濡銆嬨婃垨浜虹殑瀹跺涵銆 銆婇洦銆 銆婅竟鍩庛嬨婂線浜嬨 銆婄瘉鍚涙棩璁般 銆婂啲鐨勭┖闂淬嬨婇樋涓芥濅腑鍥芥父璁般 銆婄伅銆 銆婁笀澶嬨婅湝鏌戙 (浣滃搧闆) 銆婅佸疄浜恒 (浣滃搧闆) 銆婁竴涓コ鍓у憳...
  • 娌堜粠鏂鏈夊摢浜涢兘甯傚皬璇,姹傜洰褰,瑕佸叏鐨勨︹
    绛旓細绗01鍗峰皬璇碶1926楦瓙闆哱鐜懓涓庝節濡 绗01鍗峰皬璇碶1926楦瓙闆哱鑵婂叓绮 绗01鍗峰皬璇碶1926楦瓙闆哱鑸逛笂 绗01鍗峰皬璇碶1926楦瓙闆哱闆 绗01鍗峰皬璇碶1927铚滄煈\鍒濆叓閭f棩 绗01鍗峰皬璇碶1927铚滄煈\鏅 绗01鍗峰皬璇碶1927铚滄煈\鐚庨噹鐚殑鏁呬簨 绗01鍗峰皬璇碶1927铚滄煈\鑽夌怀 绗01鍗峰皬璇碶1927铚滄煈\铚滄煈 绗01鍗峰皬璇碶1928鑰佸疄浜篭涓涓浜...
  • 娌堜粠鏂鐨勪富瑕佷綔鍝
    绛旓細銆婃枃瀛﹁繍鍔ㄦ潅璋堛 銆婄瘉鍚涙棩璁般嬨婁汉鐢熺煶鏉胯矾銆 銆婁汉鐢熺殑姊﹀够銆 銆婁汉鐢熶簲鍛崇摱銆嬨婂ぇ灞遍噷鐨勪汉鐢熴 銆婁汉鐢熼棶棰楢BC銆 銆婅竟鍩庛嬨婂啲鐨勭┖闂淬 銆婂嚖瀛愩 銆鐜懓涓庝節濡銆嬨婇洦銆 銆婄湅铏瑰綍銆 銆婂線浜嬨嬨婃垨浜虹殑瀹跺涵銆 銆婂北楝笺 銆婄伅銆嬨婁笀澶 銆婇腑瀛愩 銆婁竴涓瘝浜层嬨婂崄鍥涘闂淬 銆婇樋榛戝皬鍙层
  • 娌堜粠鏂鏈夊摢浜涘悕绡囦綔鍝 璺浠栫浉杩戠殑鐜板綋浠d綔瀹惰繕鏈夎皝
    绛旓細銆婁汉鐢熺煶鏉胯矾銆 銆婂ぇ灞遍噷鐨勪汉鐢熴 銆婁汉鐢熺殑姊﹀够銆 銆婁汉鐢熶簲鍛崇摱銆 銆婁汉鐢熼棶棰楢BC銆 銆鐜懓涓庝節濡銆 銆婃垨浜虹殑瀹跺涵銆 銆婇洦銆 銆婅竟鍩庛 銆婂線浜嬨 銆婄瘉鍚涙棩璁般 銆婂啲鐨勭┖闂淬 銆婇樋涓芥濅腑鍥芥父璁般 銆婄伅銆 銆婁笀澶 銆婅湝鏌戙 (浣滃搧闆) 銆婅佸疄浜恒 (浣滃搧闆) 銆婁竴涓コ...
  • 娌堜粠鏂鐨勪功涓昏鏈夊摢浜?
    绛旓細銆婁汉鐢熶簲鍛崇摱銆 銆婁汉鐢熼棶棰楢BC銆 銆鐜懓涓庝節濡銆嬨婃垨浜虹殑瀹跺涵銆 銆婇洦銆 銆婅竟鍩庛嬨婂線浜嬨 銆婄瘉鍚涙棩璁般 銆婂啲鐨勭┖闂淬嬨婇樋涓芥濅腑鍥芥父璁般 銆婄伅銆 銆婁笀澶嬨婅湝鏌戙 (浣滃搧闆) 銆婅佸疄浜恒 (浣滃搧闆) 銆婁竴涓コ鍓у憳鐨勭敓娲汇嬨婇腑瀛愩 (浣滃搧闆) 銆婂叆浼嶅悗銆 (浣滃搧闆) 銆婁竴涓...
  • 扩展阅读:《狂欢烈爱》 ... 《夺娇》by佛欢 ... 玫瑰1v1江听徐沉by好枯 ... 《昨日欢愉》 ... 玫瑰阅读理解及答案 ... 雨阅读理解答案沈从文 ... 台湾版烈火狂情 ... 《来自哥哥们的恩宠》 ... 《寄养》高干全文免费阅读 ...

    本站交流只代表网友个人观点,与本站立场无关
    欢迎反馈与建议,请联系电邮
    2024© 车视网