读书随笔‖《人类的群星闪耀时》：人类历史的“短暂时刻”
人类是什么？这个问题在以色列“旷世奇才”尤瓦尔·赫拉利看来，人类不过是“属于‘智人’这一物种的生物”，不过是“一种也没什么特别的动物”，在史前“对环境的影响也不见得比大猩猩、萤火虫或是水母来得多”。这段话是他在风靡全球的著作《人类简史》中的论述。不仅如此，他以极宏观的人类历史研究角度，凭一己之力，结合物理学、生物学、人类学、政治学、理学等学科，写出了一部从石器时代智人演化直到21世纪政治和技术革命的“人类史”，进而衍生出对历史和人生的彻悟，实属罕见。时年，他不足40岁。然而，今天，我要谈的不是尤瓦尔·赫拉利，也不是《人类简史》。但是，我要谈的也是一部“人类史”，它叫《人类的群星闪耀时》。如果说《人类简史》所描述的人类历史是一片辽远广袤的夜空，那么这本书所刻画的人类历史不过是这夜空中一粒绚丽璀璨的星点。因为该书以极微观的人类历史研究角度，即人物特写的形式，来关切和审视人类历史的“短暂时刻”，从而使我们读到人类历史的心灵，触摸到人类历史的脉搏。
《人类的群星闪耀时》的作者是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格。在我看来，他也是一位“旷世奇才”。他在完成本书中的两篇作品《滑铁卢的一分钟》《英雄的瞬间》时，年仅31岁。从此，他以人物特写而蜚声世界文坛。不过，他也是一位“悲情英雄”。他于1881年出生在维也纳一个富裕的犹太人家庭。但优越的物质生活并没有妨碍他对自由的追求，对人性的向往。他一生经历了两次世界大战，目睹人生百态，洞察社会矛盾，远离故乡到异邦。最后，他因身单力薄无法与残暴的法西斯作斗争，而悲观，而绝望，于1942年在巴西一个小镇的一所宅邸里与妻子双双自尽离世，以对希特勒法西斯的悲怆抗议。
可以说，斯蒂芬·茨威格的一生令人惊叹，也令人唏嘘。他的惊叹在于他精彩绝伦的人物特写，他的唏嘘在于他不堪忍受黎明前的黑暗。我们无从得知，在他自尽前的“短暂时刻”，他看到什么、听到什么、想到什么。但是，庆幸的是，我们可以从他的著作《人类的群星闪耀时》得知人类历史中某些具体的跌宕起伏、震撼人心的“短暂时刻”，因为“这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年乃至几百年的历史进程”，就“决定着一个人的生死，决定着一个民族的存亡甚至整个人类的命运”。
《人类的群星闪耀时》于1927年问世，至今将近古稀，仍经久不衰，广受世界读者喜爱，使人融入其中，读来则欲罢不能。这一方面得益于斯蒂芬·茨威格是诗人，文中语言行云流水，诗情画意；另一方面得益于斯蒂芬·茨威格是小说家，紧紧把握住了扣人心弦的戏剧性高潮和隽永的心理描写。这就如他所说的那样，“只有每一页都保持着高潮，能够让人一口气读到最后一页的书，才能引人入胜，给人以完美的享受。”的确如此，这本书中的十四篇按事件发生时间依次排列的历史特写，尽管描述的是不同历史时代、不同国家中不同人物的瞬间，但篇篇令人拍案叫绝，文字可谓掷地有声，人物可谓栩栩如生，细节可谓生动形象，故事可谓一波三折，真实再现了万象纷呈的历史画卷。然而，最终引起读者心灵共鸣和灵魂震撼的是，他对人性的讴歌，对生命的赞叹，对历史的反思。
对于君士坦丁堡的陷落和存在将近一千年的东罗马帝国的灭亡，斯蒂芬·茨威格发出“芝麻大的一次意外——一扇被人忘记的凯尔卡门就这样决定了世界历史”的叹息；对于拿破仑在滑铁卢的溃败，他表达出“然而格鲁希考虑的这一分钟却决定了他自己的命运，决定了拿破仑的命运和世界的命运”的忧虑；对于列宁乘坐封闭的列车返回俄国发动“十月革命”，他呈现出“此刻，他们默默地，坚决地踏上这次具有世界历史意义的行程”的感慨。然而，就这样的“短暂时刻”让世界时钟的走法变了样，也让人类历史驶入了不同的航向。
何止如此，这些神秘莫测的“短暂时刻”，让西班牙英雄兼匪徒、探险家兼叛乱者巴尔沃亚成为人类第一个发现太平洋的人，让德国作曲家亨德尔谱写出了盛名不衰的清唱剧《弥赛亚》，让法国工兵上尉鲁热一夜之间成为天才而创作出了法国国歌《马赛曲》，让德国著名诗人歌德在晚年时因失恋而一气呵成写下了他最著名的爱情诗篇《玛丽恩巴德悲歌》，让美国富翁苏特尔转眼家破人亡、沦为乞丐，让俄国著名作家陀思妥耶夫斯基因经历了刑场而促使他深刻思想的转变，让美国商人菲尔德成功铺设了第一条横越大西洋、连接欧美两洲的海底电报电缆，让俄国伟大作家列夫·托尔斯泰在风烛残年之际愤然离家出走、逃向苍天，让英国著名南极探险家斯科特在南极点返程中永远安眠，让古罗马著名演说大师西塞罗为追求罗马人的自由和共和而英勇赴死，也让美国总统成为了“堂·吉诃德”。
不难发现，这些“短暂时刻”把人的命运、国家和民族的命运以及人类历史的命运紧紧交织在一起，不可分离，也无法分离。它们往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却远远超越了时间。这就像斯蒂芬·茨威格所说的那样，“它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着终将消逝的黑夜”。是的，在我看来，这些“短暂时刻”是写给那些熠熠生辉的人的，然而也是说给全人类听的；这些“短暂时刻”是写给那个时代的，但也给后世留下了千古永垂的历史经验的瞬间。
或许，人们不禁要问，历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定？斯蒂芬·茨威格所展现的是英雄史观，还是群众史观？不过，斯蒂芬·茨威格已经说得很充分，“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越历史”。从这个意义上讲，我们如果读《人类简史》能感受到夜空下的一阵雷鸣电闪，那么读《人类的群星闪耀时》就能亲历一场当星辰退却时留下的狂风暴雨。
不信，你可以走进这些人类历史的“短暂时刻”。
绛旓細1銆侀┈鍏嬫濇浘璇磋繃锛氣滃巻鍙叉槸鐢变汉姘戝垱閫犵殑銆傗濅絾鎴戣繕鏄兂鍧氭寔锛屽巻鍙叉槸鐢辫嫳闆勫拰澶╂墠浠垱閫犵殑銆闃呰瀹屾柉钂傝姮路鑼ㄥ▉鏍肩殑銆婁汉绫荤殑缇ゆ槦闂鏃躲杩欐湰涔﹀悗锛屾縺鎯呮秾鍔紝姣旇捣鍒氬垰鎹ц捣杩欐湰娌夌敻鐢哥殑涔︽椂锛屾洿鍔犳縺鍔紝褰撶劧锛屼笉蹇樻姂鍒惰繖浠借啫鑳鐨勬縺鎯咃紝闈欎笅鏉ュ紑濮嬬悊鎬ф濊冦2銆佸湪浜虹被鍘嗗彶鐨勯暱娌充腑锛屾垜浠細鍙戠幇鈥滀竴涓湡姝...
绛旓細涓嬮潰鏄垜绮惧績鏁寸悊鐨勪汉绫荤兢鏄熼棯鑰鏃惰鍚庢劅(绮鹃9绡),娆㈣繋闃呰涓庢敹钘忋 浜虹被缇ゆ槦闂鏃惰鍚庢劅1 鈥滄柉绉戠壒娴峰啗涓婃牎鐨勬棩璁颁竴鍙鍒颁粬鐢熷懡鐨勬渶鍚庝竴鎭,璁板埌浠栫殑鎵嬫寚瀹屽叏鍐讳綇,绗斾粠鍍电‖鐨勬墜涓粦涓嬫潵涓烘銆傗濊繖鏄銆婁汉绫荤殑缇ゆ槦闂鏃躲缁欐垜鏈鍒濈殑璁板繂銆 鎴戣闇囨捈浜,琚尐濞佹牸绗斾笅鐨勫巻鍙,琚尐濞佹牸绗斾笅鐨勭兢鏄熼棯鑰鏃,瀵!鎴戣鍘...
绛旓細1銆佹渶杩戞垜璇讳簡銆婁汉绫荤兢鏄熼棯鑰鏃躲涓涔︼紝杩欐湰涔︽槸濂ュ湴鍒╀綔瀹惰尐濞佹牸鎵鍐欙紝瀹冩弿杩颁簡閭ｄ釜骞翠唬浜虹被鍙戠敓鐨勫崄浜屼釜浼熷ぇ鐨勪簨浠讹紝璁╀汉浠崄鍒嗙殑鏁晱銆2銆佸湪杩欐湰涔︾殑鍗佷簩涓簨浠朵腑锛屾渶璁╂垜鍏ヨ糠鐨勬槸绗崄涓绔犱簤澶哄崡鏋佺殑鏂椾簤銆傛晠浜嬪彂鐢熷湪1911骞达紝鑻卞浗寰楀疁鐨囧娴峰啗涓婃牎鏂鐗瑰甫鐫澶氫釜鍚屼即鍚戜汉绫绘湭鐭ョ殑鍗楁瀬鍑哄彂锛屼絾鏄綋浠栦滑...
绛旓細3. 銆婁汉绫荤殑缇ゆ槦闂鏃躲涓紝鍗楁瀬浜夊ず鎴樼殑鏁呬簨鏈鎵撳姩鎴戙傛柉绉戠壒涓琛屼汉铏界劧涓嶆槸绗竴涓埌杈惧崡鏋佺偣鐨勫洟闃燂紝浣嗕粬浠睍鐜板嚭鐨勭簿绁烇紝璁╂垜娣辨劅鏁僵銆備粬浠潰瀵瑰け璐ワ紝娌℃湁姘旈锛岃屾槸鍧氭寔杩斿洖锛屽甫鍥炰簡璁稿鐝嶈吹鏍峰搧銆傝繖绉嶇簿绁烇紝璁╂垜鏄庣櫧浜嗕汉涓栭棿寰堝鐪嬩技寰掑姵鐨勪簨鎯呭嵈鑳藉啀娆＄粨鍑轰赴纭曠殑鏋滃疄锛岃涓搴﹀欢璇殑浜嬫儏锛屾渶缁堜細...
绛旓細鎴戜滑瑕佸仛鐨勶紝澶ф灏辨槸鍦ㄨ繖绛夊緟鐨勮繃绋嬩腑锛屽姫鍔涚殑鎴愰暱锛屾湡寰呮垚涓洪偅鐏跨儌缇ゆ槦涓殑涓鍛 浜虹被鐨勭兢鏄熼棯鑰鏃璇诲悗鎰 鏈鏃╂槸鍦ㄩ珮涓夋椂璇荤殑鏌愭湰鏉傚織涓婃湁鎺ㄨ崘浜虹被鐨勭兢鏄熼棯鑰鏃惰繖鏈功锛岃繘鍏ュ啘澶у悗鎵嶅湪鍥句功棣嗕腑鍊熷埌浜嗕竴鏈潵闃呰杩欐湰涔︽槸銆備汉绫荤兢鏄熼棯鑰鏃惰鍚庢劅瀹侀潤鑷磋繙 浜虹被缇ゆ槦闂鏃舵槸缂樻潵鏈夌埍璇讳功浼5鏈堟帹鑽愪功鐩紝...
绛旓細缇ゆ槦鐢诲粖 >> 鍦ㄤ竴涓皯鏃忓唴閮紝鎬绘槸涓撹鏈夊嚑鐧句竾浜猴紝鎵嶈兘浜х敓涓涓ぉ鎵嶏紱鍚屾牱锛屾绘槸涓撹鏈夋棤鏁扮殑鍏夐槾鏃犺皳鍦版祦閫濓紝鎵嶈兘绛夊埌涓涓湡姝ｅ叿鏈夊巻鍙叉剰涔夌殑鏃跺埢鈥斺斾竴涓汉绫缇ゆ槦闂鐨勬椂鍒诲嚭鐜般傗斺旇尐濞佹牸 >> 涓涓浜虹殑绮剧鐢熸椿锛屼粬鏈鍚庣殑鎯虫硶锛屾案杩滄槸浠栧拰浠栫殑涓婂笣涔嬮棿鐨勪竴涓瀵嗐
绛旓細杩欐湰涔﹁杞戒簡浜虹被19涓栫邯鐨勪紵澶т簨浠,寤鸿浣犱篃鏉ヨ涓璇汇 浜虹被缇ゆ槦闂鏃璇诲悗鎰3 涓鏈ソ涔︽槸浜虹敓鐨勫甯,涓閮ㄥソ鐨勭數褰卞彲浠ュ喅瀹氫綘蹇冪伒鐨勫綊灞炪備粖澶,瀛︽牎缁勭粐鎴戜滑鐪嬩簡涓閮ㄧ數褰便婄埍鐨勯挓澹般嬨 鐢靛奖涓讳汉鍏槸涓涓彨闆ㄧ敓鐨勫皬鐢峰,浠栧師鏈窡闅忕埜鐖稿湪鍩庨噷璇讳功,鍙埜鐖镐负浜嗙粰鍐滄皯宸ヨ杩樻嫋娆犵殑宸ヨ祫,鐮嶄激浜嗚佹澘,琚垽鏁呮剰鏉浜虹姜...
绛旓細绗竴娆＄敤涓涓槦鏈熻瀹屼竴鏈功锛岃尐濞佹牸鐨銆婁汉绫荤兢鏄熼棯鑰鏃躲锛岃繖鏈功涓嶆槸寰堥暱锛屽崄鍥涗竾澶氱殑瀛楋紝鐪嬪畬鎴戞劅鍒板緢闇囨捈锛岃櫧鐒跺嚟鐫鍘嗗彶鐨勫父璇嗭紝寰堝浜虹墿鍜屼簨浠堕兘寰堢啛鎮夛紝鐒惰屾垜浠殑鐭ヨ瘑澶嫮闅樹簡锛岃繖鏈功杩樻槸缁欎簡鎴戝緢澶氱殑瑙嗛噹銆傜涓绡囷紝鎴戝啀娆℃劅鍙楀埌浜虹被瀵逛簬閽辫储锛屽浜庢潈鍔涚殑杩介愶紝鏄姝ょ殑鐤媯锛浜虹被鐨濂藉蹇冪殑...
绛旓細銆愮瘒涓:浜虹被缇ゆ槦闂鏃銆 闅忕潃绉戞妧鍙戝睍,浜轰滑鎰堝彂鎷呭績涓浜涢珮绉戞妧浜у搧浼氭墦璐ヤ汉绫诲崰棰嗗湴鐞,濂芥瘮绉戝够鐢靛奖閲屾墍鍐欑殑閭ｆ牱銆傝屼綔涓鸿嫻鏋滃叕鍙竎eo,鍙皳绔欏湪鍓嶆部鐨勫簱鍏嬪嵈璁や负:鈥滄垜涓嶆媴蹇冧汉宸ユ櫤鑳藉儚浜虹被閭ｆ牱鎬濊,鎴戞洿鎷呭績浜虹被鍍忚绠楁満涓鏍锋濊,澶卞幓浜嗕环鍊艰銆佸悓鎯呭績,缃旈【鍚庢灉銆傗 浠峰艰寮曞浜轰滑璁よ瘑涓栫晫,鏀归犱笘鐣,鐢氳嚦褰卞搷浜虹敓閬撹矾...
绛旓細銆婁汉绫荤兢鏄熼棯鑰鏃躲鏄柉钂傝姮路鑼ㄥ▉鏍肩殑鍚嶈憲,杩欐槸涓嶄竴鏍风殑鍘嗗彶,涔熸槸瀵瑰ぉ鎵嶇殑绀艰禐銆傛濡備粬鎵瑷,鍘嗗彶涓婄殑鑻遍泟闄呬細銆佸ぉ鎵嶈緢鍑烘椂鍒,寰寰涔熼兘鏄彲閬囦笉鍙眰鐨勩 鑼ㄥ▉鏍肩殑杩欑鍘嗗彶鍙欒堪鏂规硶,涓庛婁竾鍘嗗崄浜斿勾銆嬫湁鎵鐩镐技,浣嗘槸杩欑涓嶆嫎涓鏍肩殑鍘嗗彶鍙欒堪鏂瑰紡,鐨勭‘涓庝紬涓嶅悓銆傝屼笖鍘嗗彶鍙欒堪鐨勫垏鍏ョ偣鏇存槸鍒叿涓鏍笺傝櫧鐒舵垜浠笉澶禐鎴...
