我读大师——阿兰·罗伯·格里耶
实在来说，阿兰·罗伯·格里耶并不是一位我所熟知的作家，最起码对他的熟知比不上我书架上的杜拉斯、昆德拉、卡夫卡等，虽然对这个名字有所耳闻，也了解他对新小说和“左岸派”电影的卓越贡献。但我对他的了解仍然还处于理论性的知晓，在此之前我其实并没有读过他的小说作品，当然除了那部名叫《去年在马里安巴》的著名电影外。然而就是对于这部电影而言，之前我所知道也只是这是一部归属于阿伦·雷乃名下的电影，对格里耶所为此写出的这部剧本（或者是应该叫做“电影小说”）并没有阅读过。 所以当我现在阅读了他所书写的这些文字之后（其实就在我写这篇文字之前）我不禁大吃一惊，因为我发现他的这部电影小说已经不仅仅是属于传统剧本的范畴了，这实在是一部完整的、具体的、详细的“导演拍摄日志”，他对细节步骤地书写之详细要远超过杜拉斯所创作的《广岛之恋》这部同样为阿伦雷乃所导演的剧本。我的感觉是，如果说杜拉斯是在用那诗性的语言在进行文学性的诉说的话，那么格里耶就是在用那冷静的旁观者的视角在进行“拍摄”。《去年在马里安巴》实在是一部令人拍手叫绝的电影，曾引发了我十分美好的观赏经验，这使我阅读格里耶的兴趣大增。在浅薄地阅读了一些格里耶小说后，我感到格里耶对小说所作的一个显著革新是属于叙事方式的，独到的视角（在这里我当然指的是那部《嫉妒》）使我感觉到他文本中的一种前所未有的叙事革命。
请允许我可能是不公正的做一个比较，虽然我特别特别的喜欢“喋喋不休”的杜拉斯（我之所以加引号是因为我其实是并不完全赞成这个词汇，因为她的重复并不是单纯的絮叨，而是她独特的层次性表述），我也特别喜欢那位喜欢把性和爱“讨论”过来讨论过去的米兰·昆德拉。但我在必须在叙事方面指出一点：他们在叙述方式上依然沿袭传统的，这方面是赶不上格里耶的。他们关心的是“他在说”或是“我在说”，但有没有一种可能是让我们找不到或弄不清是谁在说呢？我想，他的《嫉妒》无疑是一个极好的尝试，《嫉妒》描写景物真是细致而精彩，我真的感觉格里耶是个极好的描写物体的作家，如果他是一个画家的话，他也一定是一位最好的景物画家，看看这部小说的开头吧，从柱子的阴影到露台的宽廊，格里耶把细节描写放大到极致。但这种描写似乎又不是纯静物的，诸如那“无情的烈日”这样的语言，分明是一个人在投射自己的感情，但是谁呢？是作者格里耶？还是那未出现的第三者？仰或是天神？
也许是，也许全不是。
初看这本书，会看到小说现场活动的只有两个人：主妇阿 X 和弗兰克。作品的名字叫《嫉妒》，是谁在嫉妒呢？我们从他们的谈话中见不到互相嫉妒的语言，自己会嫉妒自己？我们实在看不出这种可能性。那么嫉妒者在哪里？
但如若细读文本，便会发现这样的情况：当弗兰克来做客时，餐桌上有三套餐具，没客人时，两套，阿X跟弗兰克进城期间，则剩下一套。这暗示着，文本中一定又有一个第三者。而且这个第三者始终在场，这个被刻意抹化掉而又对全文产生着影响的影子，或者说是“在场的隐匿者”让我不禁联想起张艺谋在《大红灯笼高高挂》中那始终未露面的男人，可不可以设想张艺谋在不由自主的模仿格里耶呢？我想会有这个可能。我们还能在书中找到这样的句子：“她打开白兰地，斟到排成一列的三只杯子里。她又把汽水兑到里面。把前两杯递出去之后，她拿起第三杯，走过去坐到空椅子里。”弗兰克和阿X都是在非洲殖拓的庄园主，阿X只是一个主妇，一种本能的认识似乎应该让我们觉得应该让这少妇有一个丈夫。阅读至此似乎已经明朗了，书中肯定有一个第三者，而且这个第三者是主妇阿X的丈夫。是他的丈夫在嫉妒。
但真的只是这样吗？读者如是说，评论家如实说，甚至格里耶本人最初也是如是说。
我总觉的不是这么简单，因为这个视角十分的独特，他是站在一个第三者的角度来叙述的，我们熟知的第三人称讲述，一般来说，这个第三者就是作者。而在这本书中，这个第三者却似乎又是带有一定主观情绪，而且他的讲述是亲身参与亲自见到每一个场面的，这和那种作者的“上帝视角”有很大的区别。这种给人的感觉又有点像某些电影里的旁观独白。格里耶不愧是一名出色的电影导演，他把电影中的某些技法充分运用到了小说里。这种视角我还在一部娄烨导演的电影《苏州河》中见到过类似的运用，但也不完全一样。不知是否有抄袭格里耶的可能。
然而让我更感到有趣的是，作者并没有肯定这个第三者就一定是他的丈夫，难道不能是其他人吗？兄弟姐妹可不可以？一个同样暗恋阿X的人可不可以？那怕是个同性恋。或者也有可能是一个有着俄狄浦斯情结的儿子。
这一点，我觉得正是格里耶的伟大的过人之处。
他用不能为人所辨别的视角，用不能为人所明晰的“匿名在场者”，为我们在阅读之外编制了一个迷宫，他让我们从文本内容中跳跃出来，用一种专业的、技术的眼光去审视这部作品，让我们思考《嫉妒》之外的嫉妒，这几乎是正如马拉美所提出，诗歌就是让人猜得谜语一样，把一种韵味和思考无限延长，直到我们从中赏识出我们自身，我们自身的本质力量。我觉的这就有点像我们中国文学中所说的“意境”，虽然这里用词不当，意境专为抒情，但我要表达意思是那种类似意境的悠长的可以品味咀嚼的空间，那种被格里耶用在了叙事上的这种“延长了的思考和韵味”。这种相似的阅读感受我在博尔赫斯的作品中也曾遇到过，虽然格里耶和博尔赫斯在许多方面大相径庭，但他们在小说写作的手法的创新这一点上来说，无疑是一致的，都属于“作家中的作家”。尤其是他在小说叙述方面所作的创新和尽可能的尝试，令人过目难忘。
格里耶不是一个通俗大众化的作家，他显然没有和他同门同派，又有很多相似点的杜拉斯那么走红（他们的相似体现在：同为新小说的领军人物，同为左岸派的代表性导演，而使他们作品成名电影的导演又同为阿伦·雷乃），所以当我听说了他的作品《橡皮》在法国只卖了几百本，而在中国却卖出了15万册的巨额销售量，就该笑还是困惑了。但就我所知，格里耶和杜拉斯的作品是在西方没有这么多的读者群的，他们向来是只属于少数人的作家。在法国的《读书》杂志上有这么一段他的谈话，请允许我把它摘抄下来，作家描述说：“往往有人走近我，吃惊地小声问道：‘您就是阿兰·罗伯—格里耶？’我说：‘是的。’接着我问道：‘您读过我的书？’他们都用一种害的声调说‘没有’，然后又低声说：‘不过见到您我是多么高兴。’人们都是这个样子。”没错，格里耶虽然有名，但读他小说的人，或者能读懂他小说的人其实并不多。但这个情况在中国似乎出现的一些不同，我在一篇文章中看到这样一个场景: 一个十几岁的男孩在阳光下读格里耶，这种情况令人既感动也很困惑，他们真的读懂了格里耶了吗？
中国有一个特定的小资群体，或者标榜自己的小资情结的人。他们是很是迷恋格里耶们的。我在一篇报道中看到1998年格里耶到海南访问时，当他知道很多人知道他，也知道杜拉斯和布托·西蒙时，格里耶所露出的惊讶的表情。当然被人喜欢不是错，应该是一种值得高兴和自豪的事情，但我看到这里总觉得这其中有这么样那么样的言语不出的不对之处。也许是我不喜欢这些所谓的小资读者那种不重视格里耶们“写作的技巧”，而只是一味的迷恋格里耶们作品那种“时代”与“时髦”的特质的原因吧。因为我的直感是他们喜欢的不是文学，而是因为格里耶们是来自法国，浪漫的法兰西，物质化生活高度发达的法兰西。设想一下，喝着咖啡，手里捧着杜拉斯与格里耶，是一幅怎样法国式的精致生活？
我觉得这才是我喜欢的阿兰·罗伯·格里耶。一个不媚俗的作家，一个貌似现实主义，但却后现代的令人惊奇的作家。一个每一部作品都会给人带来的新奇感受和冲击的作家。他是在把写作当成一种建筑，建筑一种从未有过的新奇，他是在用作品来进行一种试验，试验小说的各种叙述的可能性。他用自己的文本把“新小说” 的“新”字作了最好的诠释 。
绛旓細瀹炲湪鏉ヨ,闃垮叞路缃椾集路鏍奸噷鑰骞朵笉鏄竴浣嶆垜鎵鐔熺煡鐨勪綔瀹,鏈璧风爜瀵逛粬鐨勭啛鐭ユ瘮涓嶄笂鎴戜功鏋朵笂鐨勬潨鎷夋柉銆佹槅寰锋媺銆佸崱澶崱绛,铏界劧瀵硅繖涓悕瀛楁湁鎵鑰抽椈,涔熶簡瑙ｄ粬瀵规柊灏忚鍜屸滃乏宀告淳鈥濈數褰辩殑鍗撹秺璐＄尞銆備絾鎴戝浠栫殑浜嗚В浠嶇劧杩樺浜庣悊璁烘х殑鐭ユ檽,鍦ㄦ涔嬪墠鎴戝叾瀹炲苟娌℃湁璇昏繃浠栫殑灏忚浣滃搧,褰撶劧闄や簡閭ｉ儴鍚嶅彨銆婂幓骞村湪椹噷瀹夊反銆嬬殑...
绛旓細鎴戜笉璁板緱鍏蜂綋鍦ㄤ粈涔堟椂闂寸湅鍒闃垮叞路缃椾集-鏍奸噷鑰鐨勮憲浣溿婃鐨,浣嗘槸鍙互鏂畾澶х害鏄湪80骞翠唬鐨勬煇涓澶┿傚洜涓烘垜鎵璐拱鐨勩婃鐨嬩竴涔︾殑鐗堟潈椤典笂琛ㄦ槑浜嗗嚭鐗堟棩鏈,鎴戞兂鍙兘鍦ㄨ繖鏈功鍑虹増涓嶄箙,鎴戝氨鍦ㄦ柊鍗庝功搴楃殑涔︽灦涓婂彲鍒颁簡瀹,骞跺喅瀹氬皢涔嬩拱涓嬨傝繖涓鍐冲畾鐨勬剰涔夊湪浜,鎴戜粠姝ゅ枩娆笂浜嗛樋鍏奥风綏浼-鏍奸噷鑰,鎴戣涓,浠栨槸涓浣澶у笀...
绛旓細娉曞浗鏂囧鍙蹭笂鐨勪竴浣嶉噸瑕佷汉鐗╋紝闃垮叞路缃楀竷-鏍奸噷鑰锛1922-2008锛夛紝浠ュ叾鐙壒鐨勬枃瀛﹀垱浣滈鏍煎拰鐞嗚璐＄尞闂诲悕浜庝笘銆備粬鍑虹敓浜1922骞达紝鏄滄柊灏忚鈥濊繖涓鏂囧娴佹淳鐨勫垱濮嬩汉鍜岀悊璁哄锛屽悓鏃跺湪鐢靛奖鐣屼篃浜湁鐩涜獕锛岃瑾変负鐢靛奖澶у笀銆傚湪1949骞达紝缃楀竷-鏍奸噷鑰舵浘鎶曡韩浜庣敓鐗╁鐮旂┒锛屼絾鍋ュ悍鍘熷洜杩娇浠栧湪1950骞寸寮瀹夌殑鍒楁柉缇ゅ矝...
绛旓細缃楀竷-鏍奸噷鑰剁殑浣滃搧璺ㄨ秺澶氫釜棰嗗煙锛屼粠銆婅摑鑹插埆澧呫(Un bruit qui rend fou, 1995)鍒般婃牸鎷夎开鐡﹀湪鍙垜浠(C'est Gradiva qui vous appelle, 2006)锛屼粬鐨勫垱浣滅敓娑赴瀵屽褰╋紝灞曠ず浜嗕粬瀵硅壓鏈拰鍙欎簨鐨勭嫭鐗硅瑙ｃ備粬鐨勭敓娲诲拰宸ヤ綔琚敹褰曞湪澶氶儴鐮旂┒钁椾綔涓紝濡傘缃椾集鈥旀牸閲岃鏂板皬璇寸爺绌躲(2002)鍜屻婃柊濞樻棩璁般...
绛旓細鍦20涓栫邯鍚庡崐鍙讹紝闃垮叞路缃楀竷-鏍奸噷鑰琚叕璁や负鍏ㄧ悆鏈鏉板嚭鐨勪綔瀹朵箣涓锛屽挨鍏跺湪娉曞浗澧冨浜湁鐩涜獕锛屼絾浠栫殑浣滃搧鍦ㄦ湰鍥藉嵈涓嶅お琚璧忋傛硶鍥姐婁笘鐣屾姤銆嬫浘杩欐牱璇勪环浠栵細鈥滀粬鍙兘涓嶆槸娉曞浗鏈鍙楁杩庣殑浣滃锛屼絾瀵逛簬涓栫晫鏂囧鍙诧紝浠栨槸涓嶅彲鎴栫己鐨勫瓨鍦ㄣ傗濅綑鍗庡浠栫殑璇勪环鍒欐槸灏嗕粬褰掔被浜庝竴绉嶇嫭鐗圭殑浣滃绫诲瀷锛氣滅綏甯-鏍...
绛旓細娉曞浗浣滃闃垮叞路缃楀竷-鏍奸噷鑰鍦ㄦ枃瀛﹂鍩熶腑閫夋嫨浜嗕竴鏉＄嫭鐗圭殑閬撹矾锛屼粬浠ュ鐙殑濮挎佽曡橈紝鍗存剰澶栧湴鑾峰緱浜嗕笘鐣岀殑璧炶獕銆傚敖绠′粬鐨勪綔鍝佸線寰闇瑕佽鑰呮姇鍏ユ瀬澶х殑鑰愬績锛屼絾鏍奸噷鑰朵箰浜庢帴鍙楄繖鏍风殑鍙嶅搷銆備粬鑷堪锛氣滄垜鎵杩芥眰鐨勬槸甯冩湕鑲栧拰闆疯挋路鍗㈠灏旂殑浣滃搧锛屽畠浠湪涓绘祦鏂囧涓矞鏈夊湴浣嶏紝鎴戞璧忕殑姝ｆ槸杩欑娌夐粯銆佷弗鑲冨拰闅愮銆傚紑...
绛旓細缃椾集路鏍奸噷鑰娉曞浗鈥滄柊灏忚鈥濇祦娲剧殑鍒涘浜,鐢靛奖澶у笀銆闃垮叞路缃楀竷-鏍奸噷鑰(闃垮叞路缃楀竷-鏍奸噷鑰)1922骞8鏈18鏃ョ敓浜庢硶鍥借タ閮ㄦ腐鍙ｅ煄甯傚竷鍒楁柉鐗圭殑涓涓皬鍟嗕汉瀹跺涵,闈掑皯骞存椂鏈熷湪宸撮粠鎺ュ彈浜嗙郴缁熸暀鑲层1945骞村湪娉曞浗鍥界珛鍐滆壓瀛﹂櫌姣曚笟鍚,褰撹繃缁熻鍛,涔嬪悗鍓嶅線娉曞浗褰撴椂鍦ㄩ潪娲插拰缇庢床鐨勬畺姘戝湴浠庝簨姘存灉鐮旂┒宸ヤ綔銆1953骞村彂琛ㄤ綔銆婃鐨嬫槸绗...
绛旓細闃垮叞路缃楀竷-鏍奸噷鑰鐨勪唬琛ㄤ綔鍝侊紝濡傘婃鐨嬨併婄瑙嗚呫嬪拰銆婂珘濡掋嬶紝鎻ず浜嗕汉绫诲湪鑷垜鍙戝睍杩囩▼涓笉鍙伩鍏嶅湴瑕佺粡鍘嗙棝鑻︾殑纾ㄧ牶銆傘婃鐨嬮氳繃渚︽帰鐡︽媺鏂殑鏁呬簨锛屾寫鎴樹紶缁熺幇瀹炰富涔夌殑鈥滅湡瀹炲够瑙夆濓紝鐢ㄤ汉鐗╁拰鎯呰妭鐨勯敊浣嶏紝灞曠幇浜嗙敓娲荤殑鐪熷疄闈㈣矊锛屽叾涓鈥滄鐨濈殑閲嶅鎻忚堪璞″緛鐫璁板繂鐨勬摝闄ゅ拰璇昏呯殑鍙備笌銆傝繖閮ㄤ綔鍝...
绛旓細闃垮叞路缃椾集-鏍奸噷鑰锛屽張璇戦樋鍏奥烽湇鏍奸噷鑰讹紝娉曞浗鈥滄柊灏忚鈥濇祦娲剧殑鍒涘浜恒佺悊璁哄鍜屼唬琛ㄤ綔瀹讹紝鐢靛奖澶у笀銆1949骞磋繘鍏ョ敓鐗╁鐮旂┒鏈烘瀯宸ヤ綔銆1950骞达紝鐢变簬韬綋鍘熷洜琚揩浠庡畨鐨勫垪鏂兢宀涜繑鍥炴硶鍥斤紝鍦ㄥ洖鍥界殑鑸逛笂寮濮嬪垱浣溿婃鐨嬶紝鍥炲浗鍚庤緸鍘诲伐浣滀互渚垮叏韬績鎶曞叆灏忚鍒涗綔銆傚苟浜庝笁骞村悗鍙戣〃鍏舵垚鍚嶄綔銆婃鐨嬶紝杩欐槸浠栧彂琛...
绛旓細婀栧崡缇庢湳鍑虹増绀炬浘鍑虹増闃垮叞路缃楀竷-鏍奸噷鑰鐨勮憲浣滈夐泦锛屽寘鎷笁鍗峰唴瀹广傜涓鍗锋兜鐩栦簡銆婂紤鍚涜呫嬶紙閭撴案蹇犺瘧锛夈併婂湪杩峰閲屻嬶紙瀛欒壇鏂广佸瀹剁弽璇戯級銆併婁笉鏈界殑濂充汉銆嬶紙寰愭灚璇戯級浠ュ強銆婂菇浼氱殑鎴垮瓙銆嬶紙鍛ㄥ鏍戣瘧锛夈傜浜屽嵎鐨勪綔鍝佹湁銆婃蹇垫诞鍔ㄣ嬶紙寰愭櫘璇戯級銆併婇噾涓夎鐨勫洖蹇嗐嬶紙寮犲璇戯級銆併婄航绾﹂潻鍛借鍒掋嬶紙閮戠泭...
