怀念我的父亲（泪奔好文）
常常有学生和朋友问我：这辈子你崇拜过谁？我过去48年唯一崇拜的人是我的父亲。在我的生命中，父亲对我产生了至关重要的影响。我的籍贯是云南省大姚县，是我爷爷施平的出生地。爷爷年轻时就接受了革命思想的熏陶，后来离开了云南，就读于浙江大学农学院，在那里与我的奶奶杨琳相爱并结婚。奶奶是当时杭州进步学生革命活动的主要组织者之一，并因此被国民党政府判定是共产党员而被捕入狱；1935年1月5日，我的父亲出生在浙江省杭州市，出生后18天，他的母亲就牺牲在国民党的监狱里；为了纪念和怀念奶奶，爷爷给父亲起名施怀琳。
爷爷随后投身革命、参加抗战，无暇照顾我的父亲，只能把他托付给亲戚朋友抚养长大。一直到新中国成立后，爷爷四处打听，才辗转在云南老家找到我的父亲，并把他接到北京身边。父亲从出生就命苦，可以说没有真正见到过生母，而直到长大成人后才与生父第一次团聚。
父亲是在哈尔滨工业大学读的本科，母亲在北京矿业学院读书，都是上世纪50年代的大学生。1962年，父亲大学毕业后分配到河南省电力工业局，次年母亲也从焦作矿业学院调到郑州，与父亲在同一个单位工作。1967年5月5日，我出生在河南郑州，有两个姐姐和一个哥哥。那时正好赶上河南省“文革”的高潮，就是武斗开始，所以我母亲在找医院的时候都非常周折，好不容易找到了一家医院，生下了我。“文革”期间出生的孩子，大部分的名字都带有时代色彩，叫文革、卫东的有很多，父亲很希望我有一个响亮一点的名字，但是又不希望太落俗套，最后想了又想，还是取意一心为公，选择第一个字和最后一个字，“一公”，作为我的名字。父亲赋予这个名字中的寓意，在我一生中的很多重要关头，潜移默化地影响着我的选择。
从我有一点点懂事开始，就记得家里挂的一个精致的大镜框，里面是一位面带微笑的年轻女子的黑白照片，那是我奶奶大学入学时照的，每次搬家，父亲总是小心翼翼地把镜框包裹好，而每到一处、新家安顿完毕后，又把照片悬挂在最显着的地方。
1969年10月底，我两岁半，跟随父母下放到河南省中南部的驻马店地区汝南县老君庙乡闫寨大队小郭庄。那时的往事，我自己当然已经不记得了，后来母亲告诉我，我们家下放的重要原因之一是受走资派爷爷的牵连和影响，“文革”期间爷爷在四人帮的监狱里被关押折磨了整整4年半。我们离开郑州的那一天，一大早就开始把收拾好的家具和行李搬到大卡车上，上午8点多就离开了郑州，父亲带着年幼的哥哥坐在驾驶室司机旁边，大姐则站在车上面，一路颠簸，开了十几个小时，才到达两百公里开外的小郭庄。因为我和二姐都还太小，跟着母亲坐火车到驻马店镇车站，下来后再乘坐汽车到公社林场与父亲的大卡车汇合，到达小郭庄的时候已经是晚上10点多了。村民已经把当地村西头上的一个牛棚腾了出来，开始味道很重，后来父亲母亲多次整改粉刷才好些；直到1972年离开小郭庄，这间牛棚成为我童年记忆里最温暖的第一个家。
后来母亲告诉我们：父亲认为我们会一辈子生活在小郭庄、不会再有机会回到省城郑州了；也许是因为这个原因吧，父亲特别认真地干农活。每天天刚蒙蒙亮，父亲就起床，背上一个箩筐，拿把小铲子，顺着小路去捡拾牛粪、用于农田施肥；白天则是到地里田间向乡亲们学习各种农活；父亲很聪明，不仅很快就熟练掌握了各种农活技能，还学会了一边撑船、一边在寨河里撒网打鱼。驻马店地处豫南，春夏季多雨，每次大雨过后，父亲都会带上大姐，两人配合到田间抓青蛙；父亲手持自制的长叉，循着声音、用手电筒的光柱照射青蛙，此时的青蛙一动不动，很容易被长叉捕获，然后扔到背着的一个带盖的小口箩筐里。在田间转一大圈下来，就会有几十只青蛙入筐；第二天，父亲会烹饪美味的田鸡宴。
我记忆中的父亲特别能干，我甚至觉得他无所不能。为了让我们住的更舒适一些，聪明的父亲弄来高粱秆、石灰、黄胶泥，把牛棚装修一新，还隔出好几个小房间。父亲是位很好的理发师，我在到清华上学以前的18年间，从没有去过理发店，总是父亲给我理发；当然，在这方面，哥哥姐姐和妈妈也靠父亲。父亲还是个很出色的裁缝，我一直到小学毕业为止几乎没有买过一件衣服，大多数是继承哥哥姐姐穿小了的衣服，而哥哥姐姐的几乎所有衣裤和我过年时偶尔惊喜获得的新衣服都是由父亲亲手裁剪缝纫的。除了剪发和裁衣，父亲还有一手好的木工手艺，会打造很美观实用的家具，20世纪70年代我们家里用的床、柜子、桌子、椅子大部分都是我父亲亲手制作的，有些家具现在仍在使用。
1970年以后，父亲在全公社唯一的高中讲授数学和物理，他讲课认真而又生动，颇得学生喜爱。再后来进了城，父亲又在当地的镇机械厂带领技术人员进行硬质合金的技术革新。1977年恢复高考，他辅导表姐、表哥、大姐认真复习数理化，给他们讲解方程式、热力学，X、Y、Z……我当时一点儿都听不懂，但感觉科学真酷，这种耳濡目染的环境对我潜移默化的影响非常大。等我们回到了郑州，父亲又去郑州工学院任教，给学生讲课。再再后来又去工厂，做管理工作……
绛旓細鐖朵翰鏄綅寰堝ソ鐨勭悊鍙戝笀锛屾垜鍦ㄥ埌娓呭崕涓婂浠ュ墠鐨18骞撮棿锛屼粠娌℃湁鍘昏繃鐞嗗彂搴楋紝鎬绘槸鐖朵翰缁欐垜鐞嗗彂锛涘綋鐒讹紝鍦ㄨ繖鏂归潰锛屽摜鍝ュ濮愬拰濡堝涔熼潬鐖朵翰銆傜埗浜茶繕鏄釜寰堝嚭鑹茬殑瑁佺紳锛屾垜涓鐩村埌灏忓姣曚笟涓烘鍑犱箮娌℃湁涔拌繃涓浠惰。鏈嶏紝澶у鏁版槸缁ф壙鍝ュ摜濮愬绌垮皬浜嗙殑琛ｆ湇锛岃屽摜鍝ュ濮愮殑鍑犱箮鎵鏈夎。瑁ゅ拰鎴戣繃骞存椂鍋跺皵鎯婂枩鑾峰緱鐨勬柊琛ｆ湇...
绛旓細鎴戝緢骞歌繍銆傝佸ぉ鐖风粰浜嗘垜闄即鐖朵翰鐨勬椂闂达紝铏界劧鍙槸鐭煭鐨勪竴骞淬傚尰闄㈢枟娉曞浐鐒堕噸瑕侊紝鎴戞洿鎯冲湪鐖朵翰韬綋鍏佽鐨勬潯浠朵笅锛屽甯︿粬鍑哄幓璧颁竴璧扮湅涓鐪嬶紝涓嶈鐣欎笅閬楁喚銆傛斁椋炲績鎯咃紝蹇箰鐩镐即锛岄粍娌充箣婊ㄧ殑涓滆惀锛岄暱姹熶箣婊ㄧ殑涓婃捣锛屾睙灏炬捣澶寸殑姹熼槾锛屼腑鍥界涓鏉戝崕瑗挎潙... ...鏈閲嶈鐨勬槸璁╃埗浜插埌鍎垮瓙鏇剧粡褰撳叺鐨勫湴鏂硅浆浜...
绛旓細鐖朵翰寰堝灞堣:鈥滃垎鐢般佸垎鐗涖佸垎鍐滀勘鏅氭櫄寮浼氳繎涓や釜鏈堜簡,鎬庝箞涔熷垎涓嶄笅,灏辨槸瀹跺閮芥兂瑕佺敤姘存柟渚鐨勫ソ鐢,閮芥兂瑕佷細涓嬩粩鐨勬瘝鐗,鍙槸鍝湁閭ｄ箞澶氬ソ鐢,涔熸病鏈夐偅涔堝姣嶇墰銆傜溂鐪嬪氨瑕佸埌寮绉嶇殑鏃惰妭,鐢般佺墰杩樺垎涓嶄笅鎴锋庝箞鍔!鍝...鈥,褰撴椂鎴戣繕鏄惉涓嶆噦銆傞暱澶у悗鎴戞墠鏄庣櫧浜鎴戠埗浜褰撴椂鐨勨滃偦鈥濄 鐖朵翰骞朵笉鍙嶅鎴戣緧瀛︺...
绛旓細绔ュ勾鏈缇庡ソ鐨勫洖蹇嗕腑婊℃弧鐨勫叏閮芥槸鐖朵翰鐨勫奖瀛愶紝閭ｆ椂鍊欐垜浠繕鍦鎴戠埗浜鎻掗槦鐨勫啘鏉戯紝璁板繂閲岋紝鐖朵翰缁忓父甯︾潃鎴戝湪鏉戦噷鐨勫皬娌虫父娉筹紝甯︽垜鍘绘崏灏忛笩锛屽幓鎶撻潚铔欙紝鏄ュぉ鎴戦獞鍦ㄧ埗浜茬殑鑲╁ご鐪嬭鍦颁笂鐨勮泧娲為噷鍐湢鐨勮泧璺嚭澶存潵锛屾媿鐫鐖哥埜鐨勮剳琚嬪彨鐫鈥滄墦锛屾墦姝荤儳鐑у悆鈥濄傜埗浜查潪甯稿枩娆㈡梾娓稿拰鐓х浉锛屾瘡姣忓埌浜嗘殤鍋囷紝鎴戝氨寮濮嬪拰...
绛旓細鐖朵翰姝ｅ煎敖浜ぉ浼︿箣涔愭椂锛屼簲鍗佷節宀佸氨椹鹃工鑰屽幓浜鎴戠殑鐖朵翰涓浠ｅ叡鏈夊叚鍏勫銆傚湪鎴戠煡鏅撲笘浜嬫椂锛屽彧鏈夌埗浜蹭竴浜哄仴搴峰湪涓栵紝鍏朵綑涓嶆槸鍥犵梾鍘讳笘锛屽氨鏄洜涓烘姉鎴樻椂鏈熸垬涔卞嚭璧帮紝涓嶇煡涓嬭惤鎴戠殑鐖朵翰鏃╁勾瀹跺璐洶锛屾病鏈変綇鎵锛岀埗浜插湪寤栧鍦颁富瀹舵斁鐗涖佸仛涓浜涙潅娲伙紝娣蜂竴鍙ｉキ鍚冦傚粬瀹跺湪褰撳湴娈峰疄锛屽湡鍦拌储浜у锛屼笂涓嬩袱灞傛ゼ鐨勮繎...
绛旓細鍜鐖朵翰涔嬮棿鐨勭敓鐤,涓嶇瓑浜庣埗浜蹭笉鐖辨垜浠傝寰,鐖朵翰鍦ㄧ渷鍩庣敤鍚勮壊姣涚嚎,缁欐垜浠嚑涓瀛愮紪缁囪姳鏍蜂笉涓鏂伴鍒嚧鐨勬瘺绾垮附瀛愩傝繖鍦ㄥ綋鏃剁殑鍐滄潙,鏃㈡椂楂﹀張濂緢,鎴戜滑鍑犱釜娲嬪▋濞冧技寰,鎷涙憞鍙堝紑蹇,娲嬫磱寰楁剰鐨勫悎涓嶄笂鍢村反銆 鎴戝叆瀛﹀悗,涓鑷充笁骞寸骇,瀵圭埗浜叉病鏈夌壒娈婄殑璁板繂銆傚崌鍏ュ洓骞寸骇鏃,鐖朵翰缁欐垜鐝富浠昏佸笀瀵勬潵濂藉嚑鏈瘲姝屼功绫,鏈夌孩鏃...
绛旓細缃楄繍娆紝璐靛窞鐪佷綔瀹跺崗浼氫細鍛橈紝銆婂洖蹇嗙埗浜层嬫槸浠栧啓寰鎬蹇閫濆幓鐖朵翰鐨勬暎鏂囷紝鍦ㄦ枃涓粬鍥炲繂浜嗙埗浜蹭竴鐢熺殑鍛借繍锛岃〃杩颁簡鐖朵翰鐨勮嫤銆佺埗浜茬殑鐥翠互鍙婄埗浜茬殑鐪肩锛岃〃杈句簡瀵圭埗浜叉繁娣辩殑鎬濆康涔嬫儏銆4銆併鎴戠殑鐖朵翰銆嬪垬绾紵 銆婃垜鐨勭埗浜层嬩竴涔︾敱鍒樼孩浼熸墍钁楁暎鏂囦紶璁帮紝涓昏璁板綍浜嗙埗浜茬殑浜虹敓缁忓巻锛屽叏涔﹀垎涓衡滅骞存棫浜嬧濄佲滃叺鏃...
绛旓細1銆佹垜瀛ょ嫭瀵傚癁鐨勬父璧颁簬浜虹敓鐨勮矾涓婏紝鐖哥埜鎮ㄧ煡閬撳悧?鍦ㄦ垜鎮蹭激澶辫惤鐨勬棩瀛愰噷锛屾病鏈変簡鎮ㄧ殑鐞嗚В涓庣埍锛屾垜鏄涔堢殑鏃犲姪鍟婏紒2銆佹垜浼氭案杩滄妸鐖朵翰瀵规垜璁茬殑璇濓紝浣滀负鎴戝墠杩涚殑鍔ㄥ姏锛屾垜浼氭案杩鎬蹇浠栥3銆佹湜灞辨伅鍥紝鏄垜涓虹埗浜查夌殑瀹讹紝绛夌潃缇ゅ北钁辩豢鐨勬椂鑺傦紝鐖朵翰灏卞彲浠ラ暱鐪犲湪閭ｉ噷銆4銆佺埗浜茶蛋浜嗗崄骞翠簡锛岄煶瀹圭瑧璨屼緷鐒...
绛旓細鐖朵翰鑺鎬蹇杩囧幓鐨勬枃妗1 1銆佸ぉ浜轰竴闅斾簲绉嬪啲,姣忓埌娓呮槑鎬濇洿娴撱傞泚鍘绘潵骞寸姽鍙,鎴戝搥褰掑涓嶇浉閫 2銆佹効鐖朵翰鍦ㄥぉ涔嬬伒,淇濅綉鎴戜滑杩欎釜澶у搴,鐢熸伅銆佺箒琛嶃佹槍鐩涖 3銆佺埗姣嶇敓鏃跺瓙鏈変緷,鐘瑰鐑堟棩鏈夋澗鑽傚浠婄埗姣嶆垚浠欏幓,鏆楁唱鍧熺蹇垫湁浣欍 4銆佺埗浜查粍娉夎矾涓婅蛋濂,涔濇硥涔嬩笅瀹夋伅鍚! 5銆佹竻鏄庢椂鑺傚洶浠栦埂,閬ョキ澶╁爞鑻﹀懡濞...
绛旓細鐖朵翰鏄竴娉撴竻娉,璁╀綘鐨勬儏鎰熷嵆浣胯挋涓婂瞾鏈堢殑椋庡皹渚濈劧绾磥鏄庡噣;鐖朵翰鏄竴閬撳厜杈,璁╀綘鐨勫績鐏靛嵆浣挎繏涓翠笌榛戞殫涔熻兘鐪嬭鍏夋槑澶ч亾銆備笅闈㈡槸鎴戜负澶у甯︽潵鐨鎴戠殑鐖哥埜涓洪 浣滄枃 10绡,甯屾湜澶у鑳藉鍠滄! 鎴戠殑鐖哥埜浣滄枃涓 鎴戠殑鐖哥埜铏界劧鑴炬皵涓嶆槸寰堝ソ,浣嗗緢澶氱殑鏃跺,鐖哥埜鐨勭埍鍍忓お闃,寰堟俯鏆;鐖哥埜鐨勭埍鍍忔湀浜,寰堟俯鏌斻 璁板緱鏈変竴娆,鎴戝拰...
