《林少华看村上》：读不懂村上春树？只需要看完这本书
“好作家遇上一个好翻译，几乎就是一场艳遇。”在我国，村上春树无疑是最受欢迎的日本作家之一，其创作的作品如《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》等，出版以来深受广大中国读者喜爱。值得一提的是，村上作品在中国的畅销，离不开林少华的翻译。
林少华现为中国海洋大学日语系教授，自1989年翻译《挪威的森林》以来，共翻译了村上的41种单行本，最近一部是村上2019年出版的《刺杀骑士团长》。
可以说，我们所能读到的村上，其实都是林少华笔下的村上，或者说透过林少华翻译的文字看到的村上。如果不是林少华把村上的作品尽可能原滋原味地翻译成中文，我们也许就不会邂逅浩瀚文海里这一颗明星。
那么，作为世界上单独翻译村上作品最多的译者，李少华笔下的村上及其作品是怎样的呢？在林少华的著作《林少华看村上：从<挪威的森林>到<刺杀骑士团长>》里，林少华以时间为序，将村上的作品分为长篇、短篇和随笔三部分，无一遗漏地逐一进行品评。无论是对于品读村上的作品还是走近作家村上，都是一次难能可贵的对话体验。
村上春树（左）和林少华（右）
一、书评是立体的
正如林少华所说，“文学批评的最终目的，不是为了验证以至构筑某种文学批评理论，而在于通过文本解读或赏析促成一种深度认知和审美体验。”在《林少华看村上》里，囊括了林少华对村上所有作品的评论，对于了解村上作品的读者而言，读一篇篇书评就像是与那些作品的久别重逢，像与另一个人的思维碰撞，在时光的洗礼之后，再次把村上作品里的人物和事件梳理一遍。
林少华谈村上作品，向来开门见山，不作多余的铺垫，就跟村上作品进行数次打磨一般，简直找不到一个多余的字来。当评论某一部作品，林少华会直接谈论这本书，然后侃侃而谈。他对村上作品的熟悉，可以算得上如数家珍。读林少华翻译的村上作品，让人爱上村上；读林少华的村上作品书评，有一种揭开面纱的通透感。
任何深挖主题的书评，必然是以对作品的了解为基础。这里所说的作品，并不仅仅是某一部作品，而是一位作家的系列作品。虽说村上作品的主题不外乎是每个人与生俱来的孤独，在生命里各自寻找着什么，对抗着什么，在人生的不同阶段，作家进行创作的心态和背景固然是不一样的，所反映的内涵也千差万别。
《且听风吟》是村上的处女座，村上在一次偶然的机会中冒出写小说的念头，当时开着酒吧的他，在夜里伏在酒吧桌子上开始写作，这部作品使得村上从一个酒吧老板跻身为有名的作家。且听风吟》是习笔之作，然而也正是这种未经雕琢的文体和叙事风格，给人一种耳目一新的感觉。
可以说，文学作品里多的是新奇的故事，世上多的是写作手法纯熟的作家，然而能真正在文体上有所突破、做到文风别具一格的作家却寥寥无几。也许这就是为什么《且听风吟》敲开了村上进军职业小说家的大门。
简洁明快，爽净直白，既是村上的写作风格，也是林少华的文笔风格。当把日语逐字翻译成中文，像把一条活蹦乱跳的鱼从一个鱼缸捧进另一个鱼缸，我们看到的还是那条鱼，它可能有些许细微差别，然而终究是我们喜欢的样子。
林少华翻译的村上作品，不可避免地会有鲜明的个人风格，然而，由其翻译的作品畅销，正说明这种翻译风格是被大众所接受和喜爱的——最大程度地展现了村上作品的文体之美。
作为译者，林少华将村上的作品赋予了其在汉语世界的第二次生命。《林少华看村上》一书则赋予了村上所有作品以明亮的现实意义，知其然并知其所以然。
林少华挖掘每一部作品的背景、内容、意义，同时对比村上不同阶段作品的叙事风格和主题的差异，使得评论十分立体。
二、书评是有重点的
写任何一本书或者一个作品的评论，也许只是一个短篇或者随笔，当言之有物必然能由点及面铺陈开来，此时最难的不是把评论写得多么宽泛，而是把突破口集中在某一个重点。即一部作品必然有某个区别于其他方面的鲜明之处。
作为一个译者，林少华的原则是不做个人的修改，而在做评论时是明显的立场公正，既不吝溢美之词，又不对自己的意见扭扭捏捏。好就是好，差强人意就是差强人意，但以评论的视角去讲述一部作品的时候，最需要的就是个人的声音。不是去迎合大众的期待，而是读完作品后自己的真情实感。
林少华
《林少华看村上》里，林少华在对村上作品进行解读的同时，并不是套路式地按照某个格式去写，更像是一种走马观花似的随意，把自己真正印象深刻的、认为一定要拎出来的东西好好点评一番。所以在评论早期作品的篇章里，更多的是对村上的文体风格、创作历程进行描摹，后期作品的篇章则更多是在讲述村上作品意义的变迁，而子评论村上随笔的部分，评论就更加趋于私人化，将重点转移到了村上个人。
村上擅长写小说，虽然他用的语言冷静内敛，有距离感，在文学创作里是异质化的存在，这种差异性造就了其作品自成一派。
一个好的译者遇见合适的作者是一件幸事，一部好的作品遇见一个好的译者更是一件幸事，而这个译者若就自己翻译成品的作品做出深刻地剖析，这种时空中在一本书的交流里相遇更是幸事一桩。
能读到村上，能读懂村上，某种意义上说是拜林少华所赐也不为过，好的译者有鬼斧神工之妙。而从译者的身份跳出来，从一个作家的视角去进行讲述时，林少华又是果敢的，大刀阔斧地撇去枝枝蔓蔓，没有任何的赘余。
如果有一个人最懂得村上春树，如果不是这个翻译他作品最多的林少华，真的很难想到别人了。作为一个书评人，与作者的距离如此之近的时候，他所做的评论就从那种笼统中剥离出来，去放大那些他人看不到的细节，这不仅是一种优势，更是一种能力。不知书，无以评书。不仅需要一览全局的眼光，更需要一掘到底的格局。
有人看《挪威的森林》只看到了青春与情色，有人看《海边的卡夫卡》只是一个成长故事，其实不然，作品背后一定有一个至关重要的东西存在，它促使作者去写下每一个字、每一个人、每一件事。不同的人对之也许有不同的解读，而不可否认的是，那个特别之处一定存在，这也就是书评人要去寻找的东西。
能够去发掘更多、更深的东西，这是一篇书评能带给读者惊艳的灵魂所在。而林少华的《林少华看村上》就更多的是在传达这些特别之处，通过他的评论，得到了阅读原作时所没有领会到的“物语”，这种找到七寸之感的重拳出击，才是直击人心的根本所在。
也就是说，书评不是讲显而易见、大家司空见惯的东西，而是去发现和发展不同，比起描绘作品的整体轮廓，更难得的是见微知著的细致从容。书评不仅是把作品的范围拉得更大，也是是把作品钻得更深。
三、书评是有温度的
村上向来是我所钟爱的作家，而林少华就是那个在村上与广大读者之间架起一座桥梁的人。中文出版的村上作品，文体和故事内容是村上自身的，林少华保护了村上作品的独特美好，难能可贵的是还赋予了其转化为中文之后的文字的优美。当我们在喜欢村上的时候，其实就是在喜欢林少华的文风。
“针一样细、棉一般软的雨浇注在开始枯黄的高尔夫球场草坪上，没有形成水洼，而由大地慢悠悠吮吸进去。雨过天晴的杂木林漾着潮湿落叶的气息，几道夕辉射入林中，在地面描绘出斑驳的花纹。林间小道上，几只鸟儿奔跑一样穿过。”
这是林少华翻译的村上作品中的一段，单看这段文字就是极美的，几乎可以代表《1973年的弹子球》那本书的整个腔调，用中文传达了村上文体中的清逸空灵，以及不失底蕴的质感。
林少华翻译的村上作品受欢迎的另一因素就在于温度。不仅保留了日文的韵律和跳跃明丽，也捕捉到每部作品本身的温度，若非要说林少华的作品带有什么明显的个人倾向性，那便是在最大限度地试图通过村上的每一个作品，向读者介绍村上和他的文学世界。
因为村上的作品而关注到村上，又从村上本人去反馈到作品，在这种往返之间，打通作品与作家之间的界限，也拆解了读者与作者之间的高墙。
不管村上本人是什么样子，他本人在生活中如何一再沉迷于“匿名性”，当读者通过李少华的翻译和评论，走进村上的作品，走进村上这个人的精神世界，去感受他的灵魂自由，那种力量就已经超出了一部作品本身，无论是对林少华还是村上而言皆是如此。
把作品变得有温度的是作家。把著作和作者变得有温度的是书评人。
无论一部作品的基调是沉重还是明亮，评论都使得作品与读者之间坦诚相对，它是冷是暖，是疏离还是亲近，都是它本来的样子。我们可以选择去读一本书或者不读，读罢可以有自己的喜欢或者不喜欢，好歹要接受作品本身。
林少华对村上作品的译作是对村上文体的传话，而《林少华看村上》则是一个懂村上的人在与读者谈话，温情、细腻、娓娓道来，像读村上作品一般，何尝不是一种形式新颖的致意。
村上的书很美，林少华笔下的村上春树的世界不止是美。
＊作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
绛旓細鐪嬭繃涔嬪悗,绗竴鎰熷彈鏄細璧栨槑鐝犵湡鏄碂韫嬪悕鍙.鐒跺悗渚挎槸锛氬鏋滄病鏈鏋楀皯鍗,涔熻鎴戜笉浼氬枩娆鏉戜笂,涔熻寰堝鏉戜笂杩蜂笉浼氬枩娆㈡潙涓,涔熻涓浗褰撲唬鐨勭炕璇戠晫灏辫鍑忔帀璁稿棰滆壊,涔熻鏌愪簺鍙风О灏忚祫鐨勪汉浼氬洜涓鸿涓嶄綇璧栧コ澹矖绯欐枃瀛楄岃劯涓婃棤鍏.鏉ョ湅鐪嬫灄鐗堢殑鐪熸鐨勫悕鍙ュ厛锛氭骞堕潪鐢熺殑瀵圭珛闈,姝绘綔浼忓湪鎴戜滑鐨勭敓涔嬩腑.涓嶅瓨鍦ㄥ崄鍏...
绛旓細銆婁笖鍚鍚熴嬫槸鏄ヤ笂鎵鏈夊皬璇寸殑涓涓缉褰憋紝鏃犺鏄富浜哄叕鐗圭珛鐙鐨勬ф牸锛屾枃鏈殑璇█椋庢牸锛岃浜鸿崇洰涓鏂扮殑淇緸锛岃繕鏄鏉戜笂鏄ユ爲浼肩殑骞介粯锛岄兘宸茬粡鍒濊绔傦紙 浜 锛夎鎴戞劅鍏磋叮鐨勬槸鏋楀皯鍗鑰佸笀鍦ㄥ紑澶磋瘧搴忛儴鍒嗐傛湁鏉戜笂鑷繁璋堝埌杩欐湰灏忚鐨勮癁鐢熴傗滆璧锋潵鍗佸垎涓嶅彲鎬濊锛屼笁鍗佸瞾涔嬪墠鎴戞病鏈夋兂杩囪嚜宸变細鍐欏皬璇粹...
绛旓細璧栨槑鐝狅紙1949骞粹旓級鍙版咕鑻楁牀鍘夸汉锛屾棩鏈皬璇村鏉戜笂鏄ユ爲鐨勮憲鍚嶇炕璇戣咃紝鏇句粠浜嬫埧鍦颁骇骞垮憡浼佸垝宸ヤ綔锛屾瘯涓氫簬涓叴澶у鍐滅粡绯诲拰鏃ユ湰鍗冨彾澶у鍥壓瀛﹂儴銆傝禆鏄庣彔鏄紩浠鏉戜笂鏄涔﹁繘鍏ュ彴婀惧嚭鐗堢晫鐨勬棭鏈熸帹鎵嬶紝褰撴椂濂规墍缈昏瘧骞跺嚭鐗堢殑绗竴鏈功涓轰腑绡囩殑灏忚銆婂け钀界殑寮圭彔鐜╁叿銆嬪拰鐭瘒灏忚銆婇亣瑙100%鐨勫コ瀛┿嬶紝寰屾潵鍙版咕鐨勬晠涔″嚭鐗...
